鲁敏《不一样的荆歌》

除了头发的长度十分接近，荆歌与我，是处处相反的人，相反得极为彻底，不仅性别、高矮、语速、脾气、做派，甚至都可以深挖到所谓的三观上。我料想他也会深深的同意这一点。但这并不影响相见晏晏。世界之大，众生熙攘，要是都一样就太单调了。

据说早年间，荆歌喜欢给人看手相，这里的“人”，特指女人、年纪较轻的女人。席上，他牢牢拉定，凝神细看，正看反看，咂摸再三，几道菜上来了，又下去了。被看的特指的“人”都有些心神不安、面红耳赤了，不知他到底看出什么叵测难言的命运，旁观者亦为之心焦，好菜都要凉了呀，我们还要吃饭呢。他这才恋恋不舍地抚摩一下研究客体，道出这一番长考后的结论：你的手，真好看。这一细节，我后来用到某篇小说里。我告诉荆歌听了，他掠掠头发，发出笑声，那笑声一如既往，具有很高的辩识度，用潘向黎的话说，是带有刹车的，我再补充一下，是点刹，多次点刹。我没有告诉荆歌的是，那位小说人物，用传统眼光来说，是反面的。我要说了，他一定会笑得更加满意。

不过这个习惯现在似乎有点转向，但性质还是差不多。他手上总归要抚摩一样“好看的”东西。全世界都知道，荆歌现在的兴趣在古玩收藏上，几乎到了人神共愤的地步。任何一个场合，他坐下来，凳子还没有焐热，甚至根本就没有凳子，只是几个人站在树下躲太阳，站在门厅等车子，他的两只手就闲不住了，腰带上一捞，裤兜里摸出，或者拉低领口露出脖颈，或者从手腕子上褪下，或干脆就是从他随身的褡裢包袱里，掏出一样东西来，叫同行人传看。“怎么样？”他用一点不谦虚的口气问，对方刚架上眼镜，或者才举到鼻子跟前，尚来不及做出任何判断，他那厢已经絮讲开来了。哪一代的，从哪里得的，该器物有什么讲究，买卖上的来去，吃药了还是捡着了，等等。他很有耐心，对同一样东西，他可以多次地讲，从不同角度讲，对不同的人讲，回旋式的反复嵌入地讲。众人外出采风，以半天为单位计时的话，他全身上下的宝贝，正好可以填充整个半天的所有空隙，甚至反客为主，主要听他讲，空隙与余光稍微带着“采点风”。午间回了住处歇息，下一个半天大家再集中，颇为神奇地，荆歌身上的东西似乎也暗中进行了一次“轮值”，他再次从前文所述的各个方位所掏出来的东西，又是不同样的了。或也不是刻意的，因为他随时处于采买、补货、换货的状态。在他眼里，山水风景或人物风景，大概已经没劲了、淡了、看不到了，只有窄巷小市、暗门面、老庭院的各样东西，通过看不见的细细红线紧紧拴住他的脚，拉扯着他，导致他常常会在采风中道突然就不见了，等再次出现、回归大部队，某种程度上，他已经不是先前那个荆歌了，他身上有了新的构成。旧报纸包着的，布袋子提着的，纸绳子扎着的，稀奇古怪。周而复始的一幕于是接着上演，他把玩意儿举到大家跟前，自信得假装客气的口吻，“怎么样？”采风中的作家们都很疲劳，但看看“玩意儿”总归是提神的，遂争抢着讨论一番、臧否一番，好不热闹，其中更夹杂着荆歌那刹车式的笑，他甚至还搜集、总结、模拟着各类人的反应，保守派的，打压派的，叫好派的等等。我全然不懂这些，但后来已经学到窍门，玩意儿传到我这里，我亦会很冷静举在手里，老练地转两圈，掷地有声，“老东西，老货。”略停一停，“好的。”这么两个字，最好用苏南普通话讲，以加强肯定的力量。

这方面的话头很多，讲之不尽。荆歌近日有本新书，十之有六七，写的就是他的各种宝贝们，书名叫作《岁月的花朵》。我看了几看，觉得还是听他说更好玩。当然，荆歌还写字，还画画、还刻章、写扇面、还弹琴、还焚香。古文人的那一套，差不多玩全了，也都玩出了各样的动静与名堂。我因为依然不懂，连装样子附会都不能够，故只会注意一些边角料的事情。记得有一个端庄的书画场合，众多的名家轮番上场挥毫，大开大合成就大作，轮到荆歌，他照例先掠掠头发，然后极为随便地画了一根很长的线条，像儿童的“一笔画”，这一笔画形成一个又大又凹、说不出来是什么的形状，众皆默然，他哧哧一笑，自配画外音，“这是盆。”然后，又更为随便地在盆内画了几个黑点点，再次解说，“这是蝌蚪。”众皆惊愕，他又在盆外画了几个点点，哧哧一笑，“它们游走了。”接着写两个歪歪扭扭的字：自由。嗬！嗬！能不拍手嘛。再一次，好像是高邮，又是现场画画（我其实很想作涂鸦），画完，也题上名落上款了，有人叫：名章！荆歌说：没带呀。或者也是特意不带，那怎么办呢，起码从观感上讲，黑墨中来上一点红，是需要的。同行中有费振钟，提出按指纹。但这似又太直通了。叶兆言老师笑嘻嘻的：我有主意。叶老师抽出一张雪白的餐巾纸，从中随意抠出一个不规则的、花生大小的小圆口子。大家都明白了。荆歌用指头蘸满红泥，隔着这层餐巾纸的小圆口子，把指纹按到画作上。嘿，别说，天然拙笨，堪称神奇的一款名章。谁都知道那是指纹，可谁也瞧不出那竟是指纹！

其实也应当谈谈荆歌的写作，但这个最好由批评家来谈。虽然我也曾写过读后感，若干年前了，他有个长篇《鼠药》，纯书信体的，年代与气息的拟真感，拟真中的琐碎与软弱让我当时很感动，作为同样的手工作坊成员，可以想见到其中的雕钻镂刻，极为耐心的虚构能力……那时我们统共也没说过几句话，我也没有知会他，提笔写了个小书评给了《文汇读书周报》。要搁现在，太相熟了，大约反倒没有这种纯粹而客观的阅读感受了。想想也悲哀的。说到悲哀，我想起来，我跟荆歌，大约还有一个共同点，或者也是大部分写作者所共有的东西：悲哀感。对生的悲哀、对美的悲哀。