杜娟《不敢回乡的姥娘》

我们是在日出时分过山海关的。我看见站牌，扭头问老伴，这就到关东啦？他说是。我想，当年姥娘去关东，是什么样的心情？她第二、第三次出关，心情更是糟透了。第三次出关之后，她再也没回老家，直到死在吉林东部的大山沟里。我早想去给她上坟磕头，一直没能实现。今天，我来了。

我姥娘的老家是莒南县相沟镇圈子村，离我家沈保村三里地。我小时候经常去姥娘家，过一道河越一座岭就到了。姥娘的脚是三寸金莲，走起路来歪歪扭扭。她不能跑，一跑，不往前趴就往后倒，哪怕遇上火烧眉毛的急事，也只能“咯噔咯噔”快走。我和小伙伴们感觉好玩，就跟在她身后学样，她一回头，我们就笑着跑散。姥娘用慈祥的眼神看著我们笑道，调皮。

我从没见过姥娘裸着的脚，她都是遮遮掩掩不让看，说看什么，臭死了，看了会吓死你。她睡觉也是长年穿着袜子，裹得严严实实。那个年代的女人，都是这样。我以前问过姥娘，裹脚疼不疼，她说，开始疼，裹好了就不疼了。那时候看女人先看脚，脸俊不算俊，脚小才算俊人。我六岁就裹上了，疼得我天天哭，娘也跟着哭。爹说，为了闺女好，不能心软。娘抱着我，爹帮忙逮牢，奶奶用布带子边缠边说，要是裹不好，大了找不着个好婆家，得受一辈子罪。他们狠下心裹，一层一层裹得很紧，疼得我哇哇大哭站不起来，三四年过去才裹成。她边说边比划，除了大拇脚趾，另外四个都硬硬地折断，折到脚心，要不然是裹不成的。我一边听，一边端详自己的脚。姥娘说，多亏解放了，要不你也得受这样的罪。

常言说：男人怕干错行，女人怕嫁错郎。女人嫁人，就是第二次投胎，嫁好了享一辈子福，嫁不好受一辈子罪。我姥娘就是嫁错了郎，毁了她的一生。

她娘家是板泉镇吉家岭村，家境贫寒。姥娘长得不错，高鼻子大眼晴，身材高挑，还早早裹出了一双标致的小脚。到了十五六岁，上门提亲的不少，她爹说，得给闺女找个好婆家。挑来挑去，选定了圈子村郑德春家。媒人说，郑德春家里有很多地，好多骡马。他心地善良，有讨饭的去他门上，先管个饱，再给带上点。有讨饭的人伤风感冒去他家，他留下人家，把病治好_{再走。老爷子的为人，在周围几个村都出了名。他老婆早早去世，大家都劝他再找个女人填房，他说不能叫孩子受委屈，说什么也不愿意。他有四个闺女，一个儿子。}

我姥娘她爹早就见过郑德春，去找熟人问，媒人说的属实。听媒人说，老郑也同意这门亲事。那个年代相亲看爹娘，都认为爹娘好，孩子就差不了。至于双方两个孩子，要绝对服从父母之命媒妁之言，到结婚这天才能见面。

过门之后，姥娘才见到新郎官。他长相不错，就是齁齁地喘，咳嗽得厉害，有时憋得脸通红。姥娘明白，丈夫有痨病，不由得伤心流泪，心想，爹还不知道女婿是个痨巴子，也许正在家里高兴着，给闺女找了个好主呢。

我姥爷天天在家里养病，什么活也不能干。几个姐姐都出嫁了，他爹郑德春做贩猪生意。那个年代，赶集没有交通工具，他都是赶着猪群走沟沟岔岔，一边让猪吃草一边走。走到某个村庄天黑了，就守着猪群住下，有买的就卖，第二天继续走，好多天才回家一次。他家雇了两个人下地干活，家里这一摊子，就姥娘一个人支撑。每天起早贪黑，中午还要去地里送饭给长工吃。她大姑姐们经常住在娘家，不过节不回婆家，吃饭一大桌人，却没有人帮姥娘干活，她忙活一天，身子骨像散了架。

后来，我姥爷的病情越来越重，经常憋得翻白眼。他爹把什么办法都用上了，儿子的病情就是不见轻。他晚上睡觉都得坐着，一躺下就上不来气。因为不停地咳嗽，就去过道的里屋住着，怕影响家人睡觉。姥娘先有了两个闺女，四年后又生个男孩。他爷爷有了能接续香火的孙子，又喜欢又珍惜，抱到他家亲自喂养。他想叫孙子的身体像牛一样棒，天天煮牛肉蘸盐给他吃，一段时间下来，孙子也是经常咳嗽。姥娘说叫盐齁着了，壮着胆子去公公那里抱回了孩子。

几年后，姥娘再次怀孕。到第四个月时，姥爷喘息着对姥娘说：我是个废人，受够罪了。我这一辈子，就给老郑家留下四个孩子，你要好好把他们养大。姥娘说，你甭胡说，你撑着点，会好的。大年初六那天，姥娘见他上不来气，病情加重，急得团团转。忽然想起三婶家养蜂，就抱着儿子领着闺女，去那里找蜂蜜给他压咳嗽。找到了拿回家，却不见动静，到床前一看，我姥爷已经翻了白眼咽气了。大闺女正在堂屋里干活，说看着她爹披着大袄，围着磨台转了三圈，拿碗舀凉水喝了几口，把碗一摔回到了屋里。

姥爷叫郑永茂，当时才三十六岁，就这样走了。那时我姥娘三十八岁，她大闺女十一岁，二闺女八岁，大儿子四岁。

姥娘说过，我姥爷在的时候整天又咳嗽又喘，她娘儿几个都习惯了，晚上睡觉踏踏实实，一觉睡到天亮。他这一走，家里静得吓人，反而睡不着觉了。小孩也都不愿说话，一个个蔫儿吧唧，像遭了霜打的茄子。

我姥爷死了，对他爹郑德春打击很大。他费尽心血，也没把独生子的病治好，自己的身体也渐渐不行，不能做生意了。家里雇不起人，只好雇了半个人，就是两家雇一个长工。地里的活，大多落在她大闺女也就是我娘身上，娘从十三岁起，什么活都干。那年家里种了一些糁子，她爷爷蹲在场里，教她打场、扬场，再用口袋一趟趟扛回家里，累得她灰头土脸。我二姨从小病病歪歪，在家看弟弟。姥娘里里外外，忙忙碌碌。

几年后，我老姥爷郑德春得了个怪毛病，不停地说话，一个劲儿地说，没过几年就去世了。之后，姥娘带着四个孩子，磕磕绊绊过日子，盼着孩子早点儿长大。家里没有钱，她就起五更睡半夜蒸高庄馒头，天不明就背着一篓筐馒头，步行赶集去卖。卖完回来，边走边拾草，背回家烧火。我真是无法想象，她那双三寸金莲，是怎么撑下来的。

那个年代，孩子到了十五六岁，就有媒婆上门提亲。我姥娘接受自己的教训，一定要亲眼看看男孩身体好不好。她给大闺女找了个婆家，是东沈保村的杜洪恩，家里穷一点，却是一表人才，身体挺好，姥娘可看中了。土改复查后，她大闺女出嫁，姥娘没钱置办嫁妆，就把自己结婚时娘家陪送的柜子，重新刷上红漆给了大闺女。大闺女结婚后，生了三女二男，我是她的二女儿。我二姨则嫁给东结庄刘彦世，生了三男四女，姨夫脾气好，又很能干。俩闺女找的主儿，姥娘都很满意。

然而，我父亲却对自己的亲事很不满意，因为姥娘家被划成富农。在那个年代，家庭成分如果是地主、富农，就像孙悟空戴了紧箍咒，喘不过气，直不起腰，并且影响到亲戚。当时我父亲是白茅乡武装部部长，后来又调到大山公社，虽然才华出众，积极能干，上级几次考查想提拔他，就是因为我姥娘家是富农，挡住了他的升迁之路。我姨夫说，我父亲有一回去他家喝酒，守着他和我姨哭了一场。我听到这里，不由得流下眼泪。

那时候阶级斗争抓得紧，圈子村三天两头组织地主富农学习，叫他们每天早起扫大街。我姥娘也是早早起来扫街，大队干部说，嫂子你不用出来，虽然恁家是富农，可是恁家的人品，大家有目共睹。我姥娘说，已經成了富农，俺不出来，人家会怎么看俺，俺还是干吧。妇女主任说，你就不会走闺女家躲着？我在会上说一下，谁也攀不了。

实际上，我姨身小力薄孩子多，离不开她帮忙。姨夫待她也比亲娘还好。我姨夫担任大队会计，正干得顺顺当当，上级派他担任结庄管理区信用社代办员，半年后转正，领工资吃国库粮。

我大舅郑锡坤，结婚后正遇上大饥荒，连粗糠野菜都难找。大舅不忍心看着一家老小挨饿，就和堂弟郑锡义一起，带着老婆孩子去了东北。

我二舅郑锡乾，是一个多才多艺的人。他长得很帅，是女人最喜欢的类型。我最爱听他拉二胡，至今记着有一天，他在西堂屋拉二胡，我趴在磨顶上听。姥娘说：“去叫恁舅吃饭。”我站在门口，光听忘了叫。姥娘等急了，大声说：“光拉光拉，还吃饭吧？”二舅朝我一伸舌头，做个鬼脸，将二胡一挂，抓着我的头发往东屋跑，疼得我哇哇大叫。二舅不但二胡拉得好，戏演得也好，是圈子村宣传队的骨干。那个年代演戏，凡是有夫妻戏，都让男的扮演女人。他扮女人惟妙惟肖，台下一片叫好声。

那个年代找对象，第一条先问成分孬好，要是戴上地主富农帽子，就很难找对象。因此，好多地主富农的儿子打光棍，有的和同类作亲，还有的搞换亲、转亲，想找贫下中农家的好女孩绝不可能。我一直纳闷，两个妗子为什么不管成分孬好？特别是二妗子，他是“金镶边”的贫农闺女，还是花沟村青年干部，长得又好，她为什么嫁给了我二舅？

后来我问过二妗子，她说：当时就知道他的成分，我不同意，俺娘倒是看中了，说这样的人上哪里找。俺俩早就认识，一起去乡里开会演节目。那年，恁二舅演吕剧《王汉喜借年》当小姐，穿上一身行头，顿时成了一个羞答答的俊小姐，说唱都是女人声，大家都夸。二妗子一边说，一边笑得哼哼的，说是真神了，恁二舅扮谁像谁，俺娘就爱看他演戏。我看她沉醉在当年的时光里，也就知道了答案。爱，是能够冲破一切障碍的。

圈子村出产的花岗石很有名，结实美观，方圆几十里地的人都去买。村里有打石专业队，二舅在那里干。他发挥艺术才能，刻石狮子，刻十二生肖石灯，还刻了各种各样的石材艺术品，大家看了无不叫好。他舅找到他说，家里买了盖屋的石头，你多带几个人来给破开，整理得方方正正。几天后，他背着布袋去了。他舅看他一个人来，心想，你这个东西来糊弄我，离动工时间还有三天，你要出我的洋相，心里憋了一肚子气。饭后来到现场，见我二舅连大锤都没带，心里更来气，就蹲在石头上抽烟。只见我二舅一手拿锤一手拿錾，在石头上打个石窝，放上一个錾，抡锤一敲，啪的一声就开了，一会儿工夫就破了一片。他舅看傻了眼，说，哎哟，硬石头到你手里，就跟打豆腐一样，真服了你！一大堆石头，用一天多时间就干完了，他舅逢人就夸。

大舅几次写信叫姥娘去，说东北生活好，姥娘贪恋故土，下不了决心。等到“文化大革命”闹起来，因为她是富农出身，经常叫她和四类分子一起，戴着高帽子挨批斗。姥娘为逃避屈辱。才叫我大舅回来，把她带到了东北。

在长白山下大山沟里的那个村子，大部分人是从圈子去的，号称东北的圈子村。我姥娘手巧，善于做衣服，裁得可身，缝得精致。那里的好多人家都把她请到家里住着，给大人小孩做衣服。她为人善良，百求不烦，威望很高。

几年后，姥娘想回山东看望我们，那时她已七十二岁。大舅说，路那么远，还要一次次倒车，怕她身体不撑，但她执意要回。大舅不放心，就把她送回家乡。我记得，她和大舅回来时，给我们三家小孩都买了靰鞡鞋，有的鞋还带两个叉，看上去像两个脚趾头。我感觉那种不好看，就找不带叉的穿，感觉好暖和。姥娘还带了木耳和蘑菇，我们吃了都很开心。我想，以后一定要去看看东北是什么样子。

时间过得很快，我清楚地记着，第二年秋后，一九七五年十月二十那天，噩耗传来，我大舅出事了！听他们讲，和大舅一起遇难的还有郑锡义和丁明仪。他们三个在石塘打石头，放完炮回石塘察看，“呼噜”一声，石崖倒塌，把三个人埋在底下，我大舅和丁明仪当场去世。郑锡义身受重伤，被送往吉林医院，三天后也去世了。医生感叹，真可惜，他要是有两个肾就能活下来。家人说他以前没割过肾，怎么是一个？医生说，这叫先天性肾缺，也称孤立肾，十分罕见。大舅和郑锡义同岁，这年虚岁三十九。两个人从小出双入对，干什么都一块儿，是铁哥们。他俩一起去东北，一起去打石头，最后又一起走了。

这时，姥娘在我姨家。得知堂兄弟俩出事，顿时觉得像五雷轰顶，天塌地陷。她“扑通”一声瘫坐在地上，瞪着两眼说不出话，很久很久。大家都慌了神，我二姨嚎啕大哭，说她那可怜的弟弟，她那可怜的娘呀！姥娘哭着说，老天爷啊！为什么不叫俺替俺儿去死呀？

我娘天一冷就犯哮喘病，不能大声哭，得知噩耗后捶着胸口流泪，他大舅撇下一家老小，怎么过呀？我泪水直流，和娘一起去二舅家。我们走到圈子村后头，就听见哭声一片。我娘将头一抱，晕倒在地。我哭喊，娘你醒醒，快醒醒啊！我的哭声被沟底两个拾草的人听见，他们跑来给娘掐了掐人中，把她叫醒，随后背着我娘一起去了二舅家。

那里，两家人的哭声响成一片，庄邻亲戚在两家来回走动，姥娘哭着要回去看儿子。那个年代交通不方便，哪能说走就走，我姨夫和郑家人商量该怎么办。我二舅说，他先拍个电报，然后带着姥娘和老婆孩子一起去东北。他说，哥走了，嫂子身体不好，五个孩子都小，我去照顾那一大家人。姥娘叫我二舅在家处理家当，她和侄子锡柱先走，去看她儿最后一眼，大家都点头同意。

二舅处理完家当，带着妻儿上路。家里人推着独轮车，步行十八里路送到板泉镇。二舅一家坐汽车，转火车，辗转几千里，到吉林安图县城下车，再坐牛车走了六十里地，去了山沟深处的大舅家。二妗子说，车上人很多，老挤了，都大包小包的。那个年代出门，农民没有粮票，都带着煎饼咸菜，挤来挤去想喝口水都难，她带的干瓢都挤碎了。她一路累得头晕眼花，连呕吐加受罪，到那里病了多日才好。表妹郑爱芬说，那里天冷，刚去没地方睡觉，就分散到人家睡炕梢。她冻出病来，经常害肚子疼，到现在才治好。

二舅落下脚后，凭着他的聪明才智，在那里干得顺风顺水，村里人有什么事都去找他商量，买贵重东西就叫他去给上眼。一晃四年过去，兄弟两家也处得融洽，姥娘的心也渐渐恢复了平静。

郑锡柱大舅去东北住了一段时间，要回家过年，姥娘想跟他一起回来。我二舅和两个妗子都不同意，说你年龄大了，叫人放心不下。她说正好和锡柱一块，你们不用担心。

姥娘回到家，正好赶上我姨家表哥结婚，亲戚们都在这里。四五年没见，大家开心得不得了。姥娘和她两个闺女拉呱到凌晨鸡叫，姥娘说，这次来家，过几年再走。

姥娘勤快，在两个闺女家轮流住着，给她们收拾家务，缝缝补补。春节后我生下女儿，姥娘也挎着一大箢子礼物去送祝米。到了秋天，她还给我女儿做了棉袄棉裤。我女儿穿上，既合身又好看。

一九八○年九月二十四这天，我正在宋家沟的家里忙着，小弟慌慌张张跑来，一进门就说：“二姐，咱妈妈叫你快点去！”我问：“什么事？”他说：“不知道，妈妈在家哭呢。”我把孩子给她奶奶，急忙跑出村子，去了五里外的娘家。只见父亲一脸沉痛，娘哭得两眼通红。我问出了什么事，父亲说，你二舅在东北出了车祸，没抢救过来。我一下子呆在那里，脑子一片空白。娘哭着说，老天爷呀，俺这是伤的什么天理呀？把俺两个弟弟都给弄走！

我们赶到姨家，姥娘和两个闺女抱在一起痛哭。我受不了，跑到锅屋独自哭泣。

姥娘一边哭一边说，怪我呀，都怪我呀……

我问姨夫，这是什么意思。姨夫叹口气说，她怪自己不替她儿死！怪自己回来一次死一个儿，说自己不回来就不会出事了。

姨父还说，恁姥娘知道自己在闺女家，不能放声大哭，今早上说去圈子看看，原来是去了圈子后河崖哭了半天。我明白，她想去看看她住过的家。她在那里尝尽酸甜苦辣，生儿育女大半辈子，可是去东北之前已经把房子卖了。她不能进去，只能远远看上几眼，然后去没人的地方大哭。我还听说，她哭的时候两手狠狠抓地，把地抓了个大坑。村里人看见了，去把她拉起来，她才擦眼抹泪去了锡柱舅家。

我看看姥娘的手，指头果然有破的地方，还有血渗出来。

父亲和姨夫商量，马上打电报，不叫二妗子给二舅下葬，等着老太太回去，叫她看最后一眼。他们定了日子，我父亲和我姨带着姥娘，凄凄惨惨走了。

父亲从东北回来，讲了二舅为何出事。那天他在家挖菜窖，别人赶集，非叫他去帮忙带东西不可。他们是坐拖拉机去的，车斗里坐满了赶集的人。结果，刚出村就在斜坡上翻了车，别人都没事，车厢帮正压在二舅身上，送到医院抢救无效。那年二舅虚岁四十，离我大舅去世只隔了四年！

几年后，我娘和姨商量，想让老太太回山东住着，她们孝敬孝敬她。可是姥娘让孙子在信里说，她不回去，以后谁也不要再提这事。

回一趟老家，死一个儿子。因此，回老家成了她的禁忌。从那以后，姥娘再也不敢回山东老家了。

后来我才想起，二舅死后，她最后一次离乡时，把她的亲人，包括我们这些晚辈，逐个看了又看。她那是看最后一眼呀，当时她肯定是心如刀绞，肝肠寸断！

姥娘和两个妗子，拉扯八个孩子，和睦相处，相依为命。大妗子为人老实，在那里水土不服，得了一身的病，二妗子就挑起了大梁。她不愧是当过青年干部的人，有主见，搁得起放得下，大小事都安排得头头是道。在她们的呵护下，孩子们一个个走出阴影，健康成长。后来，各自成家立业。

我姥娘的身体很硬朗，还是经常给人家缝缝补补，忙个不停。那一年快过年了，她去商店买糖果，准备到大年初一分给孩子们吃，不料，走到路上滑倒摔伤，再也站不起来。我姨去看她，她问了一圈，这个怎样，那个怎样。得知我父亲早早去世，她伤心流泪，怪自己不死，说死了就能替他。姨说，人的命，天注定，谁也替不了谁。

她的后辈轮流服侍奶奶，虽然老人耳不聋眼不花，但躺了三个月，身体每况愈下。那时，她孙媳妇正怀孕待产，说给你生个重孙子，她微笑着说，等到生下三天，洗干净了抱给我看看。 孩子生下的第三天，我二妗子把孙子抱给她看。她眉开眼笑，说准备了二十块钱，让人从她包里取出来，拿给孩子。

那天晚上，家人都坐在奶奶炕上。她给孙辈们说，当年恁老爷爷常说，为人处世，要以勤劳善良为先。这话有道理，俺信。有好吃的先让别人吃，自己吃了填坑，别人吃了要脸，你们都记在心里。大家听了，都点头答应。

一九九三年的四月二十四，年届九十的老太太走了。她的晚辈注意到，她在最后的弥留时刻，将目光投向了窗外，投向了遥远的南方。那里，有她不敢回去的老家。

我可怜的姥娘，她一生历尽坎坷，受尽折磨，不管她多么想念女儿，想念家乡，但还是强忍着，承受着，怕再给亲人带来灾难！

长春到了，我和老伴换乘坐动车，于傍晚6点到达安图。表弟郑安吉接到我们，开车跑了六十里山路到了福利村。一下车，亲人们都迎了上来，我感觉一股暖流涌上心窝。这就是血脉亲吧？

这是二舅女儿郑爱芬的家，五间新房，朝鲜族风格，十分漂亮。走进去看看，两盘大灶东西相对，上面有五口大锅，锅台上则是热气腾腾的一大筛子豆腐和半盆豆脑。

两间里屋，分别有两盘大火炕。我头一回見识东北大炕，坐上去感觉舒服极了。她们安上一张大圆桌，摆了一桌酒菜。我见桌上有好几样菜是朝鲜风味，还有朝鲜米酒，问过表弟，才知道这里原来住着好多朝族人，汉人过来，和他们相处得很好，也习惯了他们的口味。后来汉族人越来越多，朝族人陆续离开了这里。

我二妗子身体还不错，她有四个儿女。大表弟安伦任大队书记十年了，言谈举止很有派头。二表弟安吉在安图买房长住，经常回来种地，还四处打工。三表弟安波在吉林北华大学当教授，是一个学院的领导。表妹爱芬经常在昆明给女儿看孩子，表妹夫一个人在家种地。我大妗子2000年去世，现有三个儿女，表妹爱梅常在郑州带孙子，大表弟安省在家务农，二表弟安县在外面打工。两家的下一代，除了正在上学的，都走出大山，分布在各个城市，过得挺好。

我得知这一切，感到十分欣慰。

晚上我们和亲戚说到很晚才睡。院子很黑很静，天上的星星特别明亮。火炕暖暖的，让人浑身舒服。一觉醒来，屋里黑外面亮，两边窗户上出现了山水画。我起来看看，是真山真水，美丽得很。我和老伴怕惊动他们，就轻轻走了出去。

村后是山，村前是河，河对岸又是山。河流有宽有窄，上面覆盖着一层薄冰，霞光一照，晶莹剔透。我站在河边，感觉这就是我老家的河，特别亲切。清清的河水在冰下缓缓流淌，我踏得冰碴劈劈啪啪响。恍惚间，好像我老家的男女老少都在河滩上说话，在树荫下干活，婶子大娘在洗衣服洗头，孩子们光着屁股捞鱼摸虾，我有一种说不出的感动。想到不久前回老家发现，河不是那年的河，地也不像那年的地，一切都是陌生的。难道，我老家的河也闯关东，来到了这里？

这里的网络信号很强，我们拍照片，发视频，玩了个痛快。

大舅家表妹和老公，从三里远的上屯过来，与我们说了半天话。说起当年家中惨景，爱梅表妹长叹一声：“唉，那年我家真是家破人亡。”

她伤心地向我讲“1975年开春，村里整劳力都住在山上伐木头，那天晚上村里失火，烧了六七户人家。我睡得梦梦怔怔，听见有人喊，就抱起弟弟蹿出门外。可是一岁多的小妹让烟呛着了，病情很重，父亲带她跑了几家医院也没治好。最后，她嘴里都长满了刺，也没救过来。父亲将死去的小女儿抱在怀里，哭得像个泪人，不舍得放下，别人硬给抢过来埋到了山上。家沒了，我小妹没了，所有的东西都没了，可是父亲给家里写信，一直没说这些，光报喜不报忧。”

说起父亲年轻轻突然去世，表妹更是泪水涟涟。她说：“父亲待我可好了。我小时候不愿扎辫子，愁着费事。父亲说，不用愁，我给你扎，之后每天早晨他都给我扎辫子，梳得溜滑，编出好看的辫结，还给扎上花布，可好看了。后来，辫子越来越长，垂到屁股下面，坠得头皮难受，上学、干活也不方便。我几次想剪，父亲都不同意。后来我还是偷偷剪掉，父亲看见了，难受得一句话不说，那顿饭也没吃。后来，想起他那难受的样子，我就后悔！”

我们说话的当空，安伦和安省家两个弟媳妇，都来帮爱芬做饭。中午两大家人在炕上一起吃，说说笑笑好一个热闹。

下午，我们一群晚辈去给姥娘舅舅上坟。去小卖部买了纸钱供果，然后去了村东。路北不远的山坡上，有三个坟堆。姥娘在上，两个舅舅在下，是母抱子眠的格局。

几个表弟，每人找根木棍，把坟上的枯草和落叶打扫干净，然后点火烧纸。他们牢牢压着纸，控制火势，怕引发山火。我站在一旁想，要不是当年的大饥荒，这娘儿几个就不会躺在这里。我流着泪小声说：“姥娘，舅舅，大妗子，我来看你们来了。我娘去年三月二十八也走了，你们应该见面了吧？我还特意带来了莒南煎饼，你们尝尝家乡的味道。”

祭奠完毕，等到纸钱烧完，我们按老家风俗，庄重跪下，向三座坟墓磕了四个头。

回村去二妗子家，看见院里有一垛一垛的木头。妗子说，是安吉给她拉来劈好的，让她烧炕。走进屋里，看见这里有好多盆花，五颜六色，给人心花怒放的感觉。我们告辞时，她特意指着屋山头的一堆木料，不无自豪地向我们说：“看，这是安伦给我准备的棺材板，多么厚呀，跟恁姥娘的一样。”

出了门，我跟老伴说：“两个表弟都很孝顺，可是看见棺材板，心里酸酸的不好受。”老伴说：“咳，人老了，别无他求。”我想也是，村东山坡，就是她的最后归宿，是她与二舅团圆的地方了。

傍晚，爱芬家小女儿从延吉回来了，一家三口，都很漂亮。他们带来了明太鱼片、苹果梨招待我们，让我们体会到了下一代的亲情。

晚上，我和老伴与爱芬夫妇拉呱儿，说到下午上坟，爱芬说，她至今走到那里都不敢往山上看，一看见那三座坟就忍不住心酸。

我问：“二舅走时你多大？”她说：“才十七。那天我放学走在路上，人家让我捎话给父亲，叫他明天去赶集帮忙。我要是不捎这话，他就没事了，都怪我呀！”说到这里，她失声痛哭。

她擦擦眼泪说：“我父亲出了事，大伙把他送到公社卫生院，又转到县医院，还是没救过来。他的肝脏压坏了，嘴里一直往外冒血。唉，不堪回首，太惨了。头几年，我老想着父亲会回来，天天等着盼着，就是不见他的身影……”见她泣不成声，我也泪流满面。

她平静一会儿又说：“我和俺娘天天哭，根本控制不住，好几年都从阴影里走不出来。直到遇见一个人，叫我们信耶稣，我们信了，才转移了注意力，慢慢好了起来。”

老伴问，这个村的基督徒在哪里聚会，爱芬说：“就在这张炕上，多是些女人。我领着大家念《圣经》，讲耶稣，做见证。大家蒙受主的恩典，什么苦，什么难，就全都忘了。”

我打量着这间屋子这盘炕，想象一下她们聚会的情景，心中感到十分沉重。

第二天早上，山沟里是另一番天地：大雪纷飞，银装素裹。我俩出去拍了些雪景，听说这场雪得到明年春天才化，就决定离开这里。这天，安伦、安省两个表弟，还有爱梅表妹，都要请我们吃饭，我说：“人留人，天不留啊。走吧，如果叫雪堵在这里，就赶不上回去的火车了。”妹夫王世华说：“不要怕。我还有大四轮拖拉机，保证送您出去。”我说：“你就是有直升机，俺也得走。”

见我们决心已定，亲戚们一个个拿来特产，叫我们带着。那种亲情，无法用语言表达。大家在院子里伴随着雪花，拍了合影。没亲够，真的没亲够。就连山河树木，我都没亲够。安记表弟把车开来，我拥抱着妗子，好多话想说说不出来。她眼泪汪汪，表妹眼也红了。我和她们告别，依依不舍。

出了村子，前面就是姥娘和舅舅的坟地。我想再看看他们，然而雪下得太大，挡住了视线。

我正伤感，恍然听见，山坡上仿佛飘来了二胡的声音。啊，那是二舅当年演奏的《北风吹》。我回头望着，泪水直流。车沿着弯弯曲曲的山路飕飕前行，优美的二胡声伴着雪花四处飘荡……