天空
实际那是一块土地，有时候黑
有时候白，有时候却是蓝的
一些从未露面的神仙
在上面辛勤地耕耘，播种，锄草
到了夜晚，那遥远的枝头
便会开出星星样儿的小花
结出月亮样儿的水果
还摇头晃脑地，唱着很香的歌谣
纸
一张纸
就是一棵被压扁的树
你和我
都曾用刀或笔雕刻过它的身体
而现在
感觉一张纸
就是一个被压扁的人
一辈子都想重新站起来
但没有成功
有的留下了遗言，有的来不及说一句话
就进了火葬场
昨日重现
早晨，又经过东宸广场
那群花枝招展的大妈
又在跳广场舞
风还是由东往西吹
河水还是由北向南流淌
河边那棵垂柳
依然把脖子歪得跟命运一样别扭
忽然发现
自己其实一直生活在某种羁绊里
就像那只干枯的蝴蝶
一直没有从昨天的茧里
抽出身来
年关
今天是腊月二十三，小年
再过几天就是春节了
二蛋子从海南
开回来一辆崭新的奔驰
三小子从河北
扛回来一捆黑乎乎的铺盖卷儿
那个多年不见的五妮子
也领着两个儿子出现在村口
仿佛一棵树突然发了芽
大街上人多了，笑声也多了
有人在路边卖烟花
有人在门前挂灯笼
那个蓬头垢面的老乞丐
躲在墙角认真地捉虱子
阳光像一床破旧的毛毯裹住了他
赤裸的上身
徂阳镇
我们又说起徂阳中学
说起文化路
说起路边早已消失的三义饭店
那时候
我们经常去那儿喝酒
一喝就是一瓶。喝醉了
就冲着嗷嗷乱叫的火车撒尿
饭店的老板戴着花镜
结账时总要让两个钱
他不善言辞的老伴
天天坐在板凳上
用生锈的剪刀
剪活蹦乱跳的噘嘴鲢子
咔嚓咔嚓的
谁知一不留神
就咔嚓掉了我们三十年的时光
栀子花
在四月这张薄薄的信笺上
我曾不止一次地
写过栀子花的香，和白
那些大朵大朵的梦幻
挂满了寂寞和眩晕
这也曾一度让我陷入绝望
是呵，如果再给我点四月和眩晕
我一定可以把她写得更白
更香些
在冬天
一年一度的雪房子
只配租住高洁的灵魂
我在冬天怀里死去
春天在我头骨上醒来
帆
打开那片蓝
把你的坚韧放进去
让思想的飘带
帆一样挂在生命的桅杆上
你永远不知道天上有多少变幻的白云
正如你永远不知道天下有多少忙碌的苍生
抽纸
谁都可以把我的内脏
信手抽出来
连那个
满脸鼻涕的顽童也可以
当最后一张轻柔
倏然飘出我的胸膛
人呵，你们播种了空
而我却怀上了充实
阳光
梆梆梆，一只粉红的鸟儿
啄破了旧年的壳
东张，西望。在它眼里
世界多么新鲜
用爱做成的日子多么新鲜
她快乐地跳着，叫着
她的快樂风一样轻
恰巧可以把一枝梅花碰醒
她把最美的一句祝福
挂在我的窗外
又抖抖翅膀飞向你的蓝天
乡村的夜晚
总有几粒寒星明明灭灭
像父辈们手中的烟袋锅
东家长，李家短
一些话题
老成了墙头的南瓜
却被笑声洗得一再新鲜
仿佛一条捉不住的泥鳅
你在人群里钻来钻去
一不小心就钻出了童年
上一篇：姜华《尘世之门正在缓慢关闭（组诗）》
下一篇：蒋曼《川北院坝》