“平儿，你身上有个洞。”左平刚穿上西装要上班，母亲说，“妈给你补一下。”
“哪里？”左平翻起衣服找。母亲一手从袖口拔下一根针，针上已穿了线，一手撩起他的后襟：“这里。”左平凑眼一看，果然有一条不足一厘米的划口。母亲将针在嘴唇上蘸了蘸，就要给他补。
“来不及了，上班了。”左平说着将衣襟拉回来，抬腿要走。
“身上有个洞，怎么出去见人？”母亲的嗓门本来就不低，这下更高。左平不由一惊——多年来，他一听到母亲大声就惊恐。母亲又撩起他的衣襟，又将针在嘴唇上蘸了蘸。
“真来不及了，今天还有……”左平一把拉回衣服，逃一般地冲出去。
左平钻进车里，抬头见母亲还站在窗前大声说着什么。左平不由得瞪了她一眼。
左平对母亲实在亲不起来，从小就是。或许因为他小时候过于顽劣吧，母亲对他管得十分严，稍一犯错就巴掌、鞋底、槌棒上身，或者半夜将他摁床上打，甚至脱光他吊起来用湿井绳抽。左平不怕打，每次挨打，也就老实个三两天，然后，同样的错误又照样犯。直到那次他偷了同学的钱，学校通知家长——左平的家长只有母亲。左平做好了挨打的准备，哪知母亲破天荒地不骂不打，只站在学校门口，见到人，不论老师、学生，还是路人，她都向人家下跪，说她无德无能，对不起大家，生了个小偷儿子……
“下跪事件”后，左平彻底服了母亲，也彻底怕了她，于是发奋读书考大学，目的是永远离开她。母亲似乎也知道这一点，因此这些年从没来过城里，左平曾经几次假惺惺地要接她来，她只是笑笑，不来。可是上周她怎么就自己来了呢？来就来吧，还总是管事，不是说左平这个习惯不像农民的儿子，就是说他那个德行不是老左家的传统，没完没了，仿佛儿子还是当年那个顽劣的野小子，少了她的管就要被枪毙似的。
左平也明白母亲是为他好，要不是她当年那样管，至少自己没有现在这一切——当年跟他一起胡闹的孩子没一个读成书不说，一半以上还坐过牢，其中一个都被枪毙了三十年。明白是明白，但心里的结，就是解不开。
路上，左平还想，一会儿叫人送一套新衣服来，免得晚上还要面对母亲。哪知到了单位后因处理两起突发的事，哪里还能想到这件事？好在这一天有惊无险，他还是回到了家。“来，把身上的洞补上。”母亲见了他就说。左平脱下西装，扔给母亲。
“不用脱，天凉。你站着，妈补。”母亲说。左平一瞪眼，又立即忍住，穿回衣服。
“把这个含嘴里。”母亲不知从哪儿拿出一根稻草，戳到左平嘴边。
“干什么啊？”左平声音不高，但狠。
“让你含上！”母亲的声音又高了。左平真想一拳打掉母亲的手，还是忍了，站着，双臂抱胸，耷拉着脑袋，闭着眼。
“为什么含稻草？妈后悔啊。”母亲穿一针，“老辈人说的，衣服穿在身上补，不含稻草就会偷……”
一听母亲说“偷”，左平的脸就红了，瞅瞅母亲，还好，弯着腰，眼睛几乎贴在针上。
“妈以前不信，所以那时候虽然差不多每天都要在你身上补洞，却一次也没让你含稻草。妈那时想，一个人会不会做贼，在于爹妈的管教。现在知道了，爹妈只能管小，管不到大。儿子大了，爹妈就管不到。”
左平浑身一凛：“妈，我……”
“你呀，小时候，妈管得严，你恨妈。妈知道。长大了，上了大学，有了文化，又当了官，妈想你不用管了，就不管了，哪知……哎，一个人，哪能没人管呢？哪能只靠人管呢？”母亲的声音变了，幽幽怨怨，“说到底，怪妈，怪妈那时不给你含稻草。现在补上，不迟吧？”
左平扭头看母亲，不知哪一年，母亲的头发少了，白了，眼睛也几乎看不见了。他忽然想到，早晨，光线还很暗，母亲是怎么发现自己衣服上那个小口子的？那个小口子又是怎么划的？他又想到这一天，这一天的日子真不是人过的，这一天虽然回来了……
左平一把抱起母亲：“妈，你怎么就不管我了……”
上一篇：秦延安《藏在棉花里的暖（外一篇）》
下一篇：裘小桦《表哥与“黑题词”邮票》