父亲拿来一瓶酒，两个酒杯，斟满一杯放到他面前，又斟满一杯放到自己面前。父亲放下酒瓶，端起酒杯，说：“来，咱爷俩碰一个。”
他遲疑着端起酒杯，他猜不透父亲的“醉翁之意”。
见他犹豫，父亲说：“喝点吧，今天是你十八岁的生日，过了今天你就是成年人了，我……”父亲眼睛濡湿，看着他的脸，使劲吸了一下鼻子，说，“我也不会说啥，就不说了，来，喝，我先干为敬！”说着举起酒杯一扬脖一饮而尽。
他端起酒杯轻轻抿了一口，一股辛辣瞬时呛入喉咙，他不由得咳嗽起来。父亲嘴角一扬：“瞧你那没出息的样儿。”听父亲这样说，他有些生气，把酒杯“当”一声用力按在桌子上，杯子里的酒惊慌失措地跳出来，跳到他的手上，他没好气地甩着手，起身进了里屋。
里屋的桌子上，母亲安静地待在相框里，笑容那样温柔。他抚摸着母亲的照片，眼泪无声地滴落。
他恨酒，也恨父亲。如果没有酒，父亲就不会喝醉;父亲不喝醉，就不会把农用三轮车开进山沟里，母亲就不会死去，就不会害得他成了没娘的孩子。没有娘的家，笑声也没了。
父亲还在自斟自饮，絮絮叨叨着说，孩他娘，咱儿十八了，长大了，咱儿长大了，十八了……
他把母亲的照片抱在怀里，抽噎着说：“妈，我好想你。”
几天后，他带上母亲的照片，背起行囊离开了家。他不愿意看到父亲，看到父亲残缺的腿，他就想起母亲，想起母亲，他心里就堵得慌。
一晃三年。三年，他不提也不想与父亲有关的往事。有时，在一起的同乡回村会带回来有关父亲的消息，说与他听，他面无表情，若无其事，像一个刻意的旁观者。
大伯托人捎信来，说父亲摔了一跤，挺严重的，让他务必回去看看。那一夜，他辗转无眠。第二天清晨，他踏上了回家的路。
推开院门，一种久违的温暖与亲切扑面而来。望着熟悉的一切，他的眼睛忽然有些涩涩的。
父亲看到他回来很高兴。父亲说，这些天都是你大伯在照顾我。开始医生说我这条腿也有可能废掉的时候，我怕极了。还好，现在能活动了，过不了多久，我就能走路，就不拖累人了。父亲说这些的时候，脸上满是歉意，像一个做错事的孩子。
“你是不是又喝醉酒才摔的？”他的语气和眼神带着冷漠。
“你爸早就戒酒了，过完你十八岁的生日，你爸再也没喝过酒。我可以作证。”大伯走进屋来说。父亲不好意思地低下了头。
父亲睡着了。他和大伯坐在院子里闲聊。大伯说，当年你父亲得了股骨头坏死，疼得厉害，但又没钱去医院医治，就想用酒来麻醉自己减轻疼痛，那时我们都不知道，这个病原来越喝酒病情就会越严重，直到出了事故进了医院，医生问诊我们才了解。你爸说都是你妈给他的福分，出事的正好是那条疼得厉害的腿，截肢也就没那么难过了。你过十八岁生日那天，你爸高兴啊，自己的儿子长大了，可他又不知道该用什么方式为你庆祝，就用你爷爷当年对我们的方式，敬你一杯酒。这些年，你爸不打扰你，但我知道，你爸心里苦啊……
大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。
一个月后，是父亲的五十一岁生日。父亲已能下地走路。那天他买了肉和菜，亲自下厨煎炒。他还买了一瓶酒。他拿来两个酒杯，斟满一杯端到父亲面前，又斟满一杯自己端起：“爸，生日快乐！我敬您！”说着他一扬脖一饮而尽。
父亲端起酒杯端详着，眼泪啪地落进酒杯里。父亲似品般慢慢喝完了酒，起身一拐一拐进屋。望着父亲苍老瘦削的身形，他莫名想起读过的一首诗：“一个年过五十的人还有什么雄心壮志/他的梦想不过是和久别的/已长大的儿子坐在一起喝上一杯/两只杯子碰在一起/这就是他们拥抱的方式/也是他们和解的方式……”他眼里的泪越聚越多。
“儿子，听说你打算在城里买房，这是我这几年做零活存下的钱，不多，你拿着，密码是你妈的生日。”
“我不要，我自己能挣。”
“我一个孤老头子，没啥花钱的地方，你过得好，是我最高兴的事儿。”
他没有再推脱，把两个酒杯再次斟满，端起说：“爸，来，咱爷俩碰一个。”
“好，喝完这杯咱就不喝了，酒，不能贪杯，不能误事。”
“嗯，爸，听你的。”
两只酒杯“当”的一声碰在一起，酒杯里沉默的酒瞬时热烈起来。
上一篇：郭恒生《与沉默的文字对话（外二首）》
下一篇：张子清《与诗歌同呼吸共存亡》