父亲
我低眉
南河的草色把我的视线压得更低
墓碑是父亲伸出的一只手
是山一样慈爱的手
把我从襁褓中牵大
那只手，老茧
植进河南的沙砾
春天就一片一片连成胡杨林
那只手，把我顽劣的光腚打成记忆
记忆在严厉的目光中能听到膝盖骨拔节的声响
睡过父亲的毡铺
在沙坡泉，骆驼的眼眸数过星星的光芒
父亲靠在驼背，旱烟锅里
吧嗒吧嗒抽出我的童年
有西风一样的光泽
父亲是我一生的酒
那烈度足可点燃山雕的眼睛
他会在火炉旁一遍小酌一遍织网
雪天里，就带着我们去围猎
野兔、黄羊和刺猬
坟头的红柳
先于我的缅怀抵达父亲的背影
我喝烈性酒，扶住凝重的碑文
把父亲的背影穿在身上
沿蜿蜒的南河走
弱水河
弱水河就这样流着
怀抱大漠和航天之梦
沿岸的沙枣花开成五月的少女
能听到雪山的心跳
暗香深不可测
秃鹰掠过
打开沉寂的荒原
弱水那彻骨的寒，晶透的欢
正一寸寸浆洗肌肤的伤口
蒹葭苍苍的一朵女子
从发亮的苔痕里抠出岁月的绿
植入大漠苍凉的骨骼
？
我也是河岸起伏的一部分
有山的执拗、明月
让我眼眸狂张三千弱水
马的野性、拴住胡杨不老之躯
沙的流感里闪着骆驼刺的锋芒
刺破的时光里流出雪山的奶汁
那缕被秃鹰叼走的炊烟
托起长河落日，洗白的黄昏
从我眼皮底下悄悄溜走
让我醉在蒙古包的马奶酒中
西风吹响的金塔摇戈在清冽之中
一只银狐替打盹的佛陀念着一卷经书
归兮有巢
我所有仰望都抵不上
一声鸟鸣，羽翅划过
黄昏已归树巢
我跟着一枚树叶奔跑
远乡的风语，挡在一脉沙丘后
夕晖凃亮的瘦枝上
闪烁鸟雀团聚的喜悦
疲倦的翅膀，抱紧我的视力
慢慢生长的炊烟，唱出
“风乎舞雩，咏而归”
我站在一棵核桃树的伤口上
这时，心口的酒
站在一棵核桃树截面的伤口上
只感觉，母亲苍老许多
从喘息声中听到
“最贫瘠的土壤，也是我的”
我心中所有炽热，转瞬降低了温度
那是最柔情的部位
依稀可见刻进伤口的岁月
正承载着我的脚力，抚摸瘦枝
纹络里孕育的花骨朵
经纬交错的春天呼之欲出
入乡随俗
用一下午的美酒点燃文字
这时，醉美的远眺
盛放一棵核桃树一生的守望
日暮夕岚，远乡的骨感
会让我的诗，消弭于孤独的深处
伤口的厚重，会在我转身后
催开三月的炊烟
一把木椅
漆红的岁月
想躺进去，叼一个烟斗
闭目，假装很绅士
木椅摇一摇，摇出人间三月天
对所有春花傲视，
臆想天使给我捧上热茶
透过眼镜
偷瞄一眼她的容颜
我的视力
从泥香垂钓记忆
一棵核桃挂成视线上的春分
嵌进壳的沉甸甸的故事，更接近
这把椅子的木色
更接近这个村庄的颜色
這把椅子
木色磨成村庄的弓背
折射出核纹里凸凹的气息
椅背的暖，点燃
田园一生的遐想
太阳来过，月亮来过
驻足的瞬间，炽热或乘凉了时光
我只是践约，不想一棵树怎么变成一把椅
怕惊动隔墙的温馨
上一篇：李延国《最后一课》
下一篇：王桂林《植物学》