谯达摩《阅读吉狄马加》

进入21世纪第二个十年之后，阅读某一个诗人的作品，走近某一个诗人的诗集，我感觉越来越难，越来越不太可能。因为诗友的推荐，让我结下了阅读诗集《鹰翅和太阳》，阅读当代优秀诗人吉狄马加的不解之缘。是的，一切皆因缘而起。

阅读吉狄马加，除了诗本身带来的审美愉悦，还能在美学层面去感知一个伟大的民族——彝族。“我是这片土地上用彝文写下的历史∕是一个剪不断脐带的女人的婴儿∕我痛苦的名字∕我美丽的名字∕我希望的名字。”作为彝族诗人，吉狄马加是带着影子上路的，其作品从字里行间投射出一道道长长的影子。他们是一系列文字的组合：彝人、火、故土、毕摩、大山、雄鹰、猎人、河流、太阳……蕴含于心的组合表达着诗人不同的诗歌意境和相同的精神指归。这些词有的反映着他的家族、族群和生活场景，渗透着个体灵魂与文化土壤交杂浑融，体现着诗人淡淡忧郁的文化乡愁，有的则是他对民族精神元素的提炼和对未来的憧憬，表现着他对民族文化的深沉关照，更有的从民族性出发去表达一个彝人对世界对人类的关注和关爱。“我要寻找的词/是夜空宝石般的星星/在它的身后/占卜者的双眸/含有飞鸟的影子 我要寻找的词/是祭师梦幻的火/它能召唤逝去的先辈/它能感应万物的灵魂 我要寻找/被埋葬的词/它是一个山地民族/通过母语传授给子孙的/那些最隐秘的符号”（《被埋葬的词》）。这些隐秘的符号就是紧贴于他的影子，被强光冲淡甚至遮蔽了的影子——“被埋葬了的词”。于是，诗人将它们发掘，并一一表现，这样诗作就显得格外质朴而深沉。作为一个具有抱负的诗人，吉狄马加用心灵和生命编织属于自己的，也属于一个历经沧桑却充满倔强的民族的悲壮与神圣、光荣与梦想。正如他在《自画像》中为自己名字所作的注解：痛苦、美丽、希望。

吉狄马加创作的立足点和精神源泉是他的凉山，他的民族。他说：“我的家乡在四川省凉山彝族自治州布托县，彝语称为刺猬出没的地方。我想可以这样说，如果作家都有一个属于自己的神性背景，那么苍茫的大小凉山就是我精神的永恒家园。我的部族属于彝人的古侯部落，如果说我是一个民族的文化符号，我承认我是在延续着一种最古老的文明。”“我的童年和少年时代，都是在彝民族的歌谣和口头文学的摇篮里度过的。那里有我无数的梦想和美丽的回忆。我承认是这块彝语叫古洪木底的神奇土地养育了我，是这块有歌、有巫术、有魔幻、有梦与现实相交融的土地给了我创作的源泉和灵感。”因此，吉狄马加诗歌中所包含和体现的故土情怀、民族文化精神及世界眼光和人类意识才更显深沉。

诗歌是一种梦想的诗意表达，对于吉狄马加来说，他的梦想首先是“一个彝人的梦想”。他说：“对于一个诗人来说，梦想就是通过自己的诗来表达对这个世界的看法，并以此来实现自己的文化愿望。我想通过我的诗，让更多的人来了解我的民族，了解我的民族的生存状态。我的民族的生活，是这个世界人类生活的一个部分，我想用诗去表现我的民族的历史和生活，去揭示出我的民族所蕴含着的人类的命运。我的梦想是力图通过再现我的民族的生活，去表达对和平的热爱，对不同文化的尊重，对人的权利神圣不可侵犯原则的坚守。”吉狄马加从一开始创作就立足于自己是一个“彝人”，带着民族文化的鲜明印记和深沉积淀，以一种自觉的民族文化代言人的身份通过诗歌的形式来诉说一个彝人的梦想，表现一个彝人的情怀，展现彝族文化的深沉内涵和特色。“我的歌/是含笑的泪/是初恋的潮/是远方地平线上/一条黑色的河/是献给我古老民族的/一束刚刚开放的花朵”（《我的歌》）。他的诗歌具有鲜明的民族性，诗作中最动人的情感无不源自于对自己民族的深情吟唱。他的诗歌《黑色狂想曲》也就是一个彝人的狂想曲，黑色是彝族崇尚的颜色，黑为贵，这首诗以丰富的想象描述黑夜里引发的一个彝人的梦想，蕴含着深沉的感情和深刻的内涵，表达了诗人作为民族文化代言人的高昂激情和自觉使命。然而，他并不局限于对自己个人、民族的观照，而是心怀天下，以开放的视野和博大的胸襟，热切关注人类的命运和世界的前途，思索人类面临的一些同共性问题，通过诗歌来憧憬自由和公平，呼唤和平与友爱，反对专制和战争，表现出强烈的人类意识和世界情怀。他说：“我怎么不能写出既具有民族的特点，又具有人道主义精神的作品？怎样真正写出人类的命运，使自己的作品具有普遍的人类价值？这些问题都是我最初走上文学道路就开始思考的具有本质意义的重要问题。”吉狄马加这个彝人的梦想不仅仅是要向世人展示自己的民族的生活和感情，更要表达一个彝人对世界对人类的关注和关爱，体现民族之爱、世界之爱一脉相承的精神气度。他说，“我的使命/就是为一切善良的人们歌唱”（《我渴望》）。创作诗歌是他对这个世界深情的倾诉。吉狄马加深切地审视现实世界，又能回归故土保有自身族群文化的精神状态。既延伸视域又回归家园，这深刻的文化气质在《黑色的河流》、《献给土著民族的颂歌》、《追念》、《反差》、《岩石》、《最后的酒徒》等诗作中都能找到注解。

吉狄马加是一位身在传统和现代之间的诗人，一头在民族，另一头在世界。以雄鹰为代表的民族精神和以火为代表的宇宙光芒和世界理性在他的诗作中交相辉映。当代阿根廷著名诗人胡安·赫尔曼在《吉狄马加的天空》中写道：“声音依靠在三块岩石上，他将话语抛向火，为了让火继续燃烧……吉狄马加，生活在赤裸的语言之家里，为了让燃烧继续，每每将话语向火中抛去。”这是我认为对诗人吉狄马加创作意图的最好注解。