蔡楠《寻找小小说之花的绽放形式》

当我们写作小小说的时候，往往会自觉、不自觉地陷入一种心理暗示的误区，就是总在想：我开始写作小小说了，我在写小小说了。这就决定着写作者永远逃不出小小说这个既定的框子，冲不破字数、结构、人物设置等约定俗成观念的限制，而将小小说写得单薄、直线、平面。我们要敢于跳出小小说这个框子，胸有丘壑、超然物外，以大文学观烛照小小说。把小小说当作小说、大小说来写。举重若轻，增强小小说的小说性。日本2005年获得川端康成文学奖的实力派作家十原登说过：“读者在阅读小说时，并非追求适用或者人生经验，他们是想从小说这些文字不同的体验中，遇到眼前一亮、为之心动的东西，从中体验潜入人性深度时的感受。小说的创作者必须使出浑身解数赋予小说以情趣，使小说越发有意思。”十原登的小说不受固有的小说观念的束缚，具有鲜明的创新意识。他坚信题材丰富的小说可以恢复读者对文学的信任。他尝试创作各种体裁的小说，在现实与虚幻、人生与艺术、现代与历史的表现中，潜入人性的深度，以此来征服读者。他的小说《飞翔吧，麒麟》，描写日本遣唐使阿部仲嘛吕在大唐朝廷的故事，写的是历史题材，采用的却是新闻连载小说的形式和现代派的手法。所以既是历史小说，也是近代小说，甚至是超越现代的后现代小说。读者在阅读中，能够寻找到前所未有的阅读快感，从中体验到潜入人性深度时的感受。我们的小小说创作也应该在探索艺术的旅途中，不断揉进小说的诸多特质和特性，从而为小小说的百花园增添新的奇葩。

文无定法，小小说也不能陷入固有的模式之中。小说应该是用现实观察与卓越的虚构编织而成的，应该是用自由奔放、超越时空的想象力结构而成的，应该是表面技巧和深层技巧融合而成的。一句话，小小说创作有着无限丰富的可能性。还以十原登为例。我很偏爱他的短篇小说《棒球王》。从内容到形式都是他小说艺术的一个标本。小说由叙述者“我”阅读纳博科夫作品的过程中概括出的纳博科夫传记部分和“我”回忆少年时代的同学棒球王的故事组合而成。小说开篇采用了很长篇幅引用纳博科夫的小说，叙述“我”与纳博科夫作品的主人公O小姐邂逅的过程。读者以为叙述者要讲纳博科夫的传记，可是很快又转向了电梯，接着又引用欧亨利的小说叙述1950年含有电梯情结的电影。这样的叙述对读者来说是十分新奇的，到底叙述者何时讲述棒球王的故事？到最后，读者获得了意外的感受，很难想到“棒球王”竟然是叙述者小学时代同学的绰号，而小说叙述的主要是他对棒球王人生经历的回忆。这种多重结构的叙述，制造出了小说的异化效果，使读者不能按照线性时间平滑地阅读小说，有利于激发读者的想象力。还有他的小说《枯叶中的蓝色火焰》《我的胸针有点斜》等篇，就像一个小宇宙，故事多层重叠，异彩纷呈，令人认识到小说这种体裁具有无限的可能性。

同时，一篇完美的小小说与她完美的结构是分不开的。这正如一朵花的开放，花的美丽是相同的，但花的开放形式却有着各自的不同。马塞尔·埃梅是20世纪法国最伟大的短篇小说家，他以奇巧的构思、幽默的语言，把现实主义的内容与怪诞形式巧妙结合，构成独特的艺术风格，被人称作“短篇怪圣”。尽管法国是一个小说大国，尽管前有雨果、巴尔扎克，后有贝克特、西蒙，但是埃梅还是以自己独有的魅力跻身于法国乃至世界小说大师之列，成为世界各国读者最偏爱的现代作家之一。为什么？就是他的短篇小说有自己不断创新的形式。看一看他的短篇《生存卡》《穿墙记》《侏儒》等，就能体会他小说形式的魅力。可以这样说，埃梅找到了每一朵花的绽放方式。

创作一篇小小说的过程就是寻找一朵花独有的绽放形式的过程。而形式又藏身于花的开放之中，正如小小说的形式藏身于语言之中，藏身于作者的心中一样。但从小小说的意义来讲，一篇真正完美的小小说又应该溢出语言本身和形式本身，通过最佳结构或形式，超越这“一朵花”，开放出鲜活的文字之花，美妙的思想之花，瑰奇的生命之花，从而幻化出“众花”之美。