我刚在信纸上写下这个题目，门就被敲响了。是标准的三下，声音不高不低，轻重缓急适中。我以为听错了，因为自从我离婚后，这个房门就再没被敲响过，何况现在外面大雨滂沱。会是李想吗？很快我否定了这个想法，因为她“宁愿死也不愿意再见到我”。在这个大雨滂沱的傍晚，忽然想起这句话令我觉得难受。那是我们拿着离婚证出了民政局的大门，我邀请她吃一顿散伙饭时，她对我说的。当时她满脸厌恶，仿佛我是条毒蛇。
我不是毒蛇，我是名流水线工人，那是一家专门做手电筒的企业，我的工作是安装手电筒上的开关。每天从早到晚，在流水線上重复这种白痴也能做的活，感觉日子才是他妈的一条毒蛇呢，天天吐着信子让我厌恶。
我没有去开门，而是钻进了床底，那里放着我的酒，我跟自己说，必须喝两口才能判断门口是谁。我把酒倒进茶缸子一半，酒瓶又放回了原处。
房门被持续敲响，我站在桌前小口抿着酒思忖，除了小五，这辈子谁还会对我这么有耐心。可是天知道操蛋的小五会在一个大雨滂沱的傍晚赶来敲门？我低头看了看铺在桌子上的信纸和刚写下的“写给小五的第十九封信”。
每年我都会给小五写一封信，今年是第十九封。这些信一封比一封长，去年那封足足写了365页纸。其实比起写信，我更喜欢喝酒，可我每年还是会写，虽然小五识字很少。
姑娘，不要敲了，是不是屋子里没人啊。
大概是隔壁的老刘下白班回来了。是个姑娘？我走到门前侧耳听外面的动静。
我们住的是厂子里提供的简易平房，每家两间，每月一百五十块钱的租金。自从李想搬走后，就剩我自己住了。
可是除了那三下敲门声，姑娘一声没吭。老刘的声音也随着开关门沉寂下去，只有大雨滂沱的声音。
我的脑海里迅速把这些年与我有过关系的姑娘从头到尾梳理了一遍，我希望门口是谁，或者不希望是谁，我把她们按照我的爱憎顺序排列了一下，排在最前面的居然还是李想。我甩了甩头打开门。
门口站的是一个穿网眼袜子的女孩子，在这么一个寒冷的深秋，短裙下露出两条被网眼切割得斑驳陆离的瘦腿。脑海里那些排好队的姑娘们被我打乱了重新排列，可是哪条腿上也没有网眼袜子。对姑娘的审美，我是古板保守的，我不喜欢那些打扮出格的姑娘，因为我怕自己掌控不了她们。事实证明，不管她们穿不穿网眼袜子，我都掌控不了她们，比如李想，跟刘公司认识四十五天就打得火热了。
我倚在门框上上下打量着网眼袜子，你找谁？女孩对我的态度不买账，她甚至伸手想把我推开，因为她浑身上下被雨水浇透了。我躲向了一边，裹着网眼袜子的瘦腿急切地跨进了屋子，随她进来的还有一个水淋淋的大蛇皮袋子。我没有继续阻拦，只要不是李想就行，我从床底重新掏出了那瓶劣质白酒。其实我忘了，即使是李想她也不会管我喝酒了。
网眼袜子把蛇皮袋子扔在地上，四下看着我这个猪窝一样的屋子。看得出她在用眼睛丈量屋子的尺寸，以确定她的位置。
我坐在桌前那把破椅子上等着女人开口。屋子太小了，没用几分钟，女人就看完了，她转过身子说，哥，咋了？你不认识我了？我心里一颤，认真打量着她。当看到女人的眼睛时，我释然了，这是个走投无路想来混口饭吃的女骗子。她的眼睛里带着一些慌乱和狡黠，显然她早已编好了一个故事，正在等待我填充细节呢。我喝了一口酒，在酒精温暖的支撑下，我忽然想在第十九封信里跟小五开个玩笑。于是，我点点头说，小五，你来了？
现在轮到女孩吃惊了，她的剧本里显然没有这一个回合，对于我给她取的这个新名字，她挺慌乱的。她结结巴巴地说，我，啊，是的……我没有耐心等她编下去，回头在信纸上写下：“小五来了。”
接下来，我埋头写了很长时间我与小五小时候的故事，算作对“小五来了”的致辞吧。小五是我后妈带来的弟弟，算是我们家第五个孩子。他是个六指，右手多出来的这一根指头不光让他在村子里备受耻笑，在我们家也抬不起头来，爸爸根本不让他上学，说多了一根手指头没法写字。于是，他多的是空闲跟我去镇上的饭馆偷酒瓶子卖钱。每次被胖老板娘发现，都是他挨打，因为他跑不过我。我站在远处看他被那个胖娘们拖回去用笤帚劈头盖脸地抽，大笤帚苗在他身上四下分散，飞扬在阳光里，金光闪闪的……
大雨一直敲击着头顶的铁皮房顶。我抬起头来，看到屋子整洁干净了许多。小五正蹲在蛇皮袋子前往外掏裙子、口红、梳子，还有许多条网眼袜子。酒瓶子空了，我懒得跟她说话，从工作服里掏出一把零散票子连同酒瓶子扔在床上。以前跟小五在一起的时候，我也很少跟他说话，除非是骗他的时候。小五拿起酒瓶子看了看说，挣那么多钱就喝这酒啊，哥，你真抠门。
你怎么知道我挣钱多？小五没有回答我，或者她没有听到，因为她拿上钱给我买酒去了。
老刘在门口探头探脑地朝里看，我阴沉地看着他。老刘笑嘻嘻地进来说，那啥，你对象？老刘右手的虎口有个口子，正在往外呼呼冒血，他随手从口袋里掏出一团血迹斑斑的卫生纸堵在上面说，上班砸着了。我说是我弟小五。老刘笑了，声音很大，边笑边拍我的肩膀说，小五？你小子有种！我蓦地抬起头，难道他知道那件事？老刘的脑袋靠近我低声说，你丫的就是个神经病。说完大摇大摆地走了。
外面的雨声更大了，小五拎着酒从外面跑进来，网眼袜子像一张刚出水的渔网，死死裹住小五的腿不放。我打了一个冷战。
我没有吃小五做的菜，继续埋头写信。小五吃饭的样子很贪婪，她没有管我，只是不时抬头看我酒瓶子里的酒还剩多少。我尽量控制在写一页纸喝三口的量。我第一次喝酒就是跟小五一起，那次我从饭馆偷出来一整瓶酒，对小五说，这是为你报仇，谁让那个胖娘们老是打你。小五开心地笑起来，他说哥，你尝尝。
我们躲在饭馆后面的破围墙下，我一口一口地喝那些往后我再也离不开的温暖的液体。小五眼巴巴地看着我喝。我说，酒归我，空酒瓶归你。小五说，我不要都归你。醉眼蒙眬中我看到胖老板娘带着大厨怒气冲冲地跑来，我把酒瓶子往小五怀里一扔，撒腿就跑。小五抱着酒瓶子在后面喊，哥，咋了？多年来，当我失业就业结婚离婚，我的耳边经常响起小五喊我，哥，咋了？那次，小五的脸颊被胖娘们的耳光甩肿了。回家后我爸凶狠地盯着他转了几圈。我看到小五的身板像风中的树叶子，抖来抖去，我禁不住哈哈大笑起来，我三个哥哥也跟着大笑。大哥上前踢了他屁股一脚说，妈的你筛糠啊？小五往前趔趄了几步，他妈赶紧上来拉住他，被他倔强地甩开了。我爸踢了他一脚说，小兔崽子，能了你了！小五被踢进了他妈怀里，娘俩一起摔倒在地。我们笑得更厉害了。我爸也忍不住咧嘴笑起来，喷出满嘴酒气。
隔壁响起尖锐的对骂，是老刘的老婆和女儿四翠在吵架。自从四翠提出来要出嫁后，他们家经常传出这种对骂。老刘的老婆凶狠地让四翠去死，家里不缺她挣的那俩钱。四翠回骂，家里缺钱缺得你都快去卖了。小五对她们的对骂并没有吃惊，只是吃饭的速度降了下来。
我的酒量越来越不行了，以前喝一瓶白酒还能去上班，现在满脑子里就是屋顶的落雨声，敲击得我脑壳疼。
小五在靠近门的地方铺下一张条纹床单，躺在床单上对我说，哥，还不睡啊，你这样多费电。我没有管她，把酒瓶子里最后一口酒灌进嘴里继续写。
窗外的雨像瀑布，动静大得吓人。我想给李想打个电话，问问她女儿害不害怕。这晚，我一共打了六个电话，都是给李想的。第二天一早酒醒以后，我检查过手机，哪一个她也没接。我还发了十一条短信，短信的内容并没有因为我喝酒了就变得没有章法，它们思想一致都是让李想给我回个电话。李想都没有给我回。
我在外间屋子做早饭的时候，手机铃声骤然响起，是李想的号码。我正在煎蛋，勺里的油冒出一些青烟，我打开手机的免提，边磕开一个鸡蛋往勺里倒，边听电话。
电话里传出的不是李想的声音，而是一个男人，我知道，他是李想的新老公刘公司。刘公司一上来就骂我，说如果我再天天打电话骚扰李想，他就来打爆我的头。鸡蛋在勺里固定成了一个心形，这是李想以前买的心形煎蛋勺，她没有带走，大概是忘了。离婚之前，我一直用它做早餐，给李想吃，给女儿吃，当然前提是我没有喝酒。我很冷靜地听着刘公司的怒骂，并没有放在心上，因为这样的情形一周总会发生那么几次。当我把鸡蛋在勺里翻过来时，耳边突然响起了女人尖锐的回骂。是小五拿起了我的电话。
小五对着电话里的刘公司破口大骂，让刘公司去死，下十八层地狱，死无葬身之地。当她骂到也让李想一起下十八层地狱时，我想夺过来电话。小五跟我夺电话的空儿，刘公司终于插进来嘴，他愤怒地让小五报上名来，小五响亮地说，老娘坐不改名行不改姓，我叫，叫小五！小五这么说的时候，偷偷看了我一眼。刘公司说，你是男爵的什么人？小五上下打量了我一下，差点就笑场了。我停止夺手机，刘公司知道怎么打败我。男爵是我跟李想热恋时，她给我取的昵称，她说我的阴郁气质像某外国电视剧里面的男爵。小五的脖子一梗说，我是男爵老婆。
屋子里一下安静下来。电话挂断了。
锅里的鸡蛋煎煳了，我扔下锅进了屋子。小五跟在我身后说，哥，你叫男爵？怎么像我们老家种猪的名字。宿醉让我一阵阵犯恶心。我开始穿工作服打算去上班。
老刘的老婆在隔壁恶声恶气地让女儿起来上班，不要装死。我在心里对小五说，贫穷让人失去了温情和耐心，就跟爸爸对我们一样。小五说，是的，哥。不管我说什么，小五都会这样支持我，心情渐渐好转起来。
我刚出门，老刘正站在门口等我。他热情地迎上来，还递给我一根烟，这是前所未有的事情。我没有接烟，我总是觉得他在筹划一个阴谋，具体是什么，我说不上来。揣测到这里，再接他的烟抽就显得太傻了。老刘说，昨晚，你们怎么睡的？我忽然想起了屋子里的小五。
直到进车间我也没回答老刘的问题，他显得很不安，挖空心思地探我的口风。快到岗位时，老刘堵住我说，你不会以前就，认识这个什么小五吧？我直直地盯着老刘，一声不吭。在我阴沉的注视下，老刘很快败下阵来，转身心事重重地走了。我盯着他的背影看了很久。
这个白班我上得一点也不安稳，刚装了几个手电筒开关，四翠就穿着拖鞋跑来了，她兴奋地推我说，闷子闷子，你快回去看看，你两个老婆打起来了。两个老婆？我懒得理她，手里的活儿没有停。四翠等了一会儿，看到我没有她想象的那么惊骇，懒懒地走了。直到快下班时我才想起，不会是李想来了吧？这么想着，我扔下手电筒零件开始往家跑。
没有猜错，是李想来了。她现在已经不在我们厂装手电筒了，刘公司自己开着一家小公司，她去那里当老板娘了。我刚推开门，李想和小五一起蹦到了我跟前。我后退几步，让她们都坐下。
小五坐下了，李想可没那么听话，她开始诅咒我这辈子也就是找个野女人了，她要拿走所有东西，不能给野女人用。显然，刘公司告诉了她早上跟小五对骂的内容，重点是让她知道我又有老婆了。于是这个无聊的娘们出于嫉妒心理，回来要搬走她曾经用过的所有东西。
小五刚要回骂，被我严厉的目光挡回去了。我看到她的眼角有一道长长的血痕一直到下巴，腿上的网眼袜子也破了，看来打架她不是李想的对手。这点她跟弟弟小五一样，每次都是挨揍的份儿。我在心里微微一笑。我转身让李想滚蛋，这里是我的家，我乐意让谁住就让谁住，谁住也比她这个水性杨花的女人住强。这是我第一次骂李想，在这之前，哪怕她承认跟刘公司上床了，我都没骂她。李想和小五都惊呆了，李想的眼泪哗哗往下流，一句话没说就往外走。刚到门口，被小五叫住了，小五让她放下心形煎蛋勺，李想把勺子扔在了地上。
胃里火辣辣地疼，我跑到外面墙根下吐了个天昏地暗。小五，哥替你报仇了，谁也不能欺负你，哪怕是李想，我这辈子最爱的女人！
老刘站在我旁边幽幽地说，行啊，闷子，早这样骂老婆，她就不会跑了。我抬头说，老刘，今晚来我家喝酒。老刘的神情从没有过的振奋，他居然说，我去买下酒菜！然后匆匆去了。
我已经没有力气揣测老刘这些不正常的行为了。我扶着墙虚弱地回到屋子里。小五一直站在门口看着我吐，走过她身边时，我听到她小声说，谢谢你，哥。我回身看她，她平静地看着我。我恍若觉得小五真的回来了。
这晚我喝了个痛快，我告诉老刘，以后我爱怎么喝就怎么喝，谁他妈再管我，我灭了她！这么说的时候，我的脑海里出现了弟弟小五温暖的笑容，他问我，咋了，哥？我咽下一口酒，趴在桌子上放声大哭。
老刘把我扶上床，小五给我脱了鞋。蒙眬中，我仿佛看到老刘在小五屁股上拧了一把。我使劲睁开眼睛，发现屋子里啥也没有。是我的幻觉，就像我经常幻想教弟弟小五认字一样。
半夜的时候，我被嘴里黏稠的血呛醒了，我大口大口吐在地上，胃里畅快了许多。门口的床单上空荡荡的，小五送老刘还没有回来？我重新跌在床上，昏沉沉睡了过去。
第二天吃早饭时，小五问我那些血是哪里来的，我说半夜杀了自己一次，没死透。小五转移了话题说，你怎么不问问我是谁？我说你是小五。小五不再吭声，沉默地收拾碗筷。
小五他妈不堪忍受我爸的打骂，在小五三周年忌日那天，跳进了村后的涓河。我实在不能想象，那么忍气吞声的一个干瘪女人，能积攒这么多勇气跳进那个碧绿幽深的河里，也许是听到了小五的召唤。
说实话，小五死之前，我从没有觉得他有多么重要。他就是我们家可有可无的六指，我们谁想揍他都行。冬天的晚上，大哥经常把他的被子拿走盖在自己身上。那次我半夜起来撒尿，打开灯，看到小五蜷缩在炕尾自己的破袄里，冻得嘴唇都紫了，可是他盯着我的眼睛亮晶晶的，像外面夜空里的星星。我撒完尿又回到炕上。灯灭了，小五眼睛里的星星也随之熄灭。
我这几天上班时老是出错，手电筒的开关安反了好多次。当那个留小胡子扎小辫子的质检员第七次骂我是傻逼时，我跳上去把他掀翻在地，一直揍得他口鼻流血。小辫子把血抹得脸上脖子上都是，扯着嗓子哭天喊地，说流这么多血要死了。
保卫科一共出动了四名保安，他们威风凛凛地掐着我的脖子带我走。走到小辫子跟前，我说，再嚎我回来弄死你！小辫子立马闭上了嘴。小五活着时，跟我去和镇上的混混打架，流再多的血也从不哭，他只会咬牙说，哥，不疼。那次我拍打着他说，你是铁打的呀？他被我拍得龇牙咧嘴，疼你就说疼，装什么英雄！小五的眸子黯淡下去，说，我怕说疼你不要我了。
老刘带着小五去保卫科看我，被保卫科的大肚子科长赶了出去。大肚子说早就看我不顺眼了，天天阴着个脸拽得不行。这句话他没有说完，小五就跑进来摇晃他的手臂喊他哥。我看到老刘的脸都绿了，老刘一个箭步上前扒拉开两人，掏出烟来给大肚子吸。大肚子边吸烟边打量小五，眼睛里长出无数条触须，每一条都直奔小五的网眼袜子而来。老刘掉转身子堵在了触须和袜子中间，跟大肚子窃窃私语。大肚子诧异地看了看我，很快把我释放了。
回家的路上，我问老刘跟大肚子说啥了，老刘诡异地说，我说你杀过人坐过牢。我一脚踩在石头上，结结实实地摔倒了。小五急忙上前拉我。我挥掉小五的胳膊，干脆盘腿坐在地上说，老刘，给我根烟。老刘也跟着坐在了地上。
深秋的水泥地冰冷彻骨，就像小五跳进去的涓河。抽了第三根烟后我跟老刘说，我没去坐牢。老刘笑了，他说你这人怎么这样死心眼啊，我只不过是吓唬吓唬大肚子。我说老刘你把烟留下，你走吧。老刘看我的神色有异，没敢多问，可是他不舍得自己的烟，偷瞄里面还有几根。我掏出一把钱扔给他，老刘把钱塞进裤兜里和小五一前一后走了。这个有着明亮阳光的下午，坐在冰凉的地上，我把那些烟全部变成了烟蒂。
老刘说对了，我他妈就是一杀人犯。
初中毕业后，我没有去考高中，而是迷恋上了喝酒。不管是到村里小卖部以我爸的名义赊酒，还是去镇上小饭馆打着帮忙的幌子顺酒，反正只要是跟酒沾边的事，都能让我振奋。小五像一条尾巴，跟着我游荡在村镇之间。每当遇见门头上的字，他就会拖住我说，哥，那几个字读啥？小五跟他妈都是安徽口音，一直没有改过来，不知道为什么，这口音和他的六指一样，让我心烦。因此他尽量不在我跟前说话，除了问字。没喝酒的时候，我会回答他，甚至有次还把上学时的本子和笔都给了他，他捧着那些破烂本子和几乎不能用了的笔兴奋得脸都红了，他说，哥，等我认字多了就给你写信。我用手叉着他的脖子让他滚蛋。
那天中午，秋雨刺骨，街上一个人也没有，我和小五游荡在细雨中。小五怀里揣着半瓶散酒，边走边不时偷看我两眼。这是他用捡破烂的钱给我打的酒，可是今天我第一次对酒失去兴趣。我们转悠到了涓河边，看着河水浩浩汤汤地流向远方，我觉得全身发冷，胃里一阵阵翻江倒海地恶心。小五抹了一把脸上的雨水说，哥，你脸咋这么白？我打了一个冷战，那股甜腥终于从喉咙涌进了嘴里，我慢慢歪倒在河边。哥，咋了？咋吐血了？哥……
小五坐在雨中的涓河边，抱住我的头，疯了一般哇哇大哭。这是我第一次见他哭，也是最后一次。我被他的哭声震得耳朵嗡嗡响，挣扎着想起来。看到我醒了，小五满脸鼻涕眼泪地笑了。他试图把我拉起来，反被我压在了身下，我虚弱地躺在他身上。小五说，哥，你会死吗？我看着滚在旁边的酒瓶子，第一次想到了死。小五说，哥，你别死，他们说到了那边就谁也不认识谁了。我说，我不死。
我在炕上躺了好几天，身子轻得像要飘起来。这次吐血我爸没有当回事，他说死一个少一个累赘，如果不想死就少他妈偷酒喝。我爸骂我的时候，小五不知道躲到哪里去了，我爸一走，连一秒钟不到，他嗖地出现在我炕前。我躺着起不来那几天，他就坐在炕前的地上自己玩，我一翻身，他就紧张地站起来看我。最后搞得我连身都不敢翻了，我骂他，让他赶紧滚蛋，别在这里碍手碍脚的。他不吭声，只是看着我笑。我骂的声音越大，他笑得越厉害。我就打他的头，跟以前那样，他的头被我打得一摆一摆的。打着打着，他忽然抬起头来兴奋地说，哥，那天饭馆的胖娘们说，咱们涓河里的鱼大补，我去打鱼给你补补吧。我一口气没上来差点呛到，我说滚蛋！我好好的补个屁！骂完小五，我觉得力气重新回到了我的身体里，我又活了。
小五直到吃晚饭也没有回来，他妈出门张望了几次，我爸问我他死哪儿去了，我说我不知道。爸爸喝了一口酒说，回来打断他的腿，王八蛋！我对小五的妈呵斥，还不快去找！小五的妈瑟缩地看了看我爸，慌张地出门了。我三个哥哥早就出门打工去了，现在爸爸酒后所有的火气需要我们三人承担，少了谁也不公平。
我跟爸爸都睡下了，才聽到小五和他妈蹑手蹑脚地进来。小五悄无声息地爬上炕，我睁开眼看他，他的眼睛里闪耀着兴奋的光芒。看到我醒了，他靠过来悄悄说，我借到渔网了。借渔网做什么？我想起了小五说的吃鱼大补。吃鱼有什么好补的，还不如去换酒喝。换酒喝？我为自己重新想喝酒而惊喜，看来吐血算不得什么。我爬起来说，王老二家的？他怎么舍得借给你？小五得意地说，我给他担猪粪了，一猪圈的粪都是我担地里去的，刚担完他就答应了。小五说着脱衣服钻进被窝，我看到他的两个肩膀又肿又烂，往外冒血水。我朝他伸了伸大拇指，这是我第一次夸小五。小五激动得盯着我的大拇指说，哥，你夸我？我缩回去大拇指，转身朝墙睡了。
那晚我做了一个梦，梦到我们从涓河里捞出一条比扁担还长的鱼，那条鱼裹在渔网里，绝望地盯着我，最后变成了小五。我吓醒了，小五在我旁边平静地睡着。
第二天是个阴冷的天气，不适合下网捞鱼。可小五却用从没有过的笃定口吻说，渔网我们只能用一天，没事的，我们去吧。于是，在灰暗的苍穹下，一前一后两个少年扛着硕大的渔网朝涓河走去。当时我并不知道，这是我最后一次跟小五在一起了。这天过后，我就孤独飘荡，四海为家了。
小五是跟随着那条金黄色的大鲤鱼跳进水里去的，跳下去之前，小五兴奋地喊，哥，哥，金鲤……
我慌乱地喊小五，使劲儿拽渔网，可是渔网在水里纹丝不动。我的腿颤抖得根本站不住，我想跑回家藏起来，要是让我爸知道我跟小五来涓河了，非打死我不可。我穿上鞋想逃，至少先到镇上躲一躲，不行就去找在城里打工的三哥。岸上有几个大人路过，他们喊我，闷子，大冷的天在涓河边干吗？莫不是等女人？听到他们放肆的大笑声，我沿着涓河边跑了，越跑离小五越远。我听到小五在我耳边说，哥，咋了？我一个跟头翻倒在地。爬起来，我又往回跑，快接近渔网的位置了，我停住了脚步，我惧怕看到渔网，它把小五吃了，是不是也会吃掉我？这个寒冷的上午，我的时间全部用在了沿着涓河边来回奔跑，一直跑到鼻子里的血汹涌而出，一头栽进了水里。冰冷的河水稀释了我的鼻血和恐惧，我平静下来，甚至透过丝丝缕缕飘散的血水，我看到小五抱着金鲤朝我笑，哥，给你补补……
我被打捞上来时太阳下山了。是我穿的破夹袄救了我，它像一面旗帜漂浮在河面上，向路人昭告河底的绝望和挣扎。我醒来第一个念头是小五在家给我熬鱼汤呢，我要回去喝鱼汤暖和一下。
小五被打捞出来已是半夜。他被渔网缠住了，像一条硕大的鱼裹在里面。他右手上那根多余的手指断了，软软地挂在手掌边上……
有人从我身边经过，没人理会我，他们说笑着走向食堂。我站起来拍拍屁股，往家走去。
四翠在我家，正往腿上套小五的网眼袜子，小五站在旁边指点着她。看着那些黑色的网眼不多时裹住了四翠健硕的双腿，我身体打起了摆子。小五抬头看我说，咋了，哥？四翠在屋子里来回走，盯着自己被网眼切割得支离破碎的双腿，脸上浮现出神秘的微笑。我拿起床上的被子把自己的头脸蒙了起来。屋子里安静下来，继而响起了开门声和往外走的脚步声。
不知道过了多久，被子被小五轻轻掀开，她被我胸前的血吓了一跳。我又吐血了，把被子和胸前的衣服吐得一塌糊涂。她抱住我的头惊叫道，哥，咋了？咋吐血了？我耳边响起了小五看到我吐血时的哇哇大哭。我虚弱地说，小五，来，到哥这里来，不怕。小五被我轻轻揽在了胸前，她身体微微颤抖，像刚出胞胎的小羊。我把她腿上的网眼袜子一点点拽开，扔到了床下，我似乎看到水中的小五从渔网中解脱开来，展开手脚游向远方……
我感觉有温热的气息吹进了耳朵里。小五趴在我耳边说，哥，我明天就要走了。我点点头说，写完第十九封信，我也该走了。小五问我，你去哪里？我说，我要去找小五。小五停顿了一会儿说，哥，谢谢你这些日子收留我，我没有什么好报答你的，就当一回真正的小五陪你一晚吧。小五的眼睛里满是悲伤。我说，小五，涓河那么大，以后不要钻进渔网里了。
小五睡着以后，我把所有的钱都拿出来塞进了她的蛇皮袋子里，连同前面的十八封信。第十九封信还没有结尾，我没有给她。
我是被老刘和他老婆拽着头发从被窝里提溜起来的，起来的一瞬间，我习惯性地看了一眼小五睡觉的地方，那里空荡荡的，什么也没有。她真的走了，如果不是老刘和他老婆打上门来，我甚至会以为她的出现是我的幻觉。老刘气急败坏地嗡嗡喊，我没有听懂他喊了些什么。我茫然地看他老婆，她没有跟老刘一块激动，而是冷静地观察我，最后才说，住你家的那个小婊子哪儿去了？她把四翠拐走了！我看着老刘的嘴唇哆嗦成了一团，老婆又替他代言说，四翠都收了人家的彩礼了……话没说完，她就被老刘猝不及防地扇了一个耳光，老刘终于能完整地说出话来了，你天天骂她，让她去卖，让她去卖，这下可好，她可不真跟着那个鸡去卖了……没等老婆反应过来，老刘蹲在地上号啕大哭起来。
我从枕头底下掏出了一堆钱，是昨晚我塞进小五蛇皮袋子里的那些。上面还有小五给我留的紙条：哥，我走了，我每年都会回来拿信的。老刘问我，什么信？她叫什么名字？哪里人？我说，她叫小五，是我弟。我把所有的钱给了老刘，让他把四翠的彩礼退回去。我告诉他，小五是个好孩子，不会带四翠去做鸡的。老刘和他老婆拿上钱走了。我关上门，强忍着喉咙的腥甜，把这第十九封信写完留给小五。时日不多了。
责任编辑 李春风
邮箱：sdwxlcf@163.com
上一篇：万有文《写意》
下一篇：宁昭收《写给泉水的诗歌》