写给父亲的歌
您从来不会告诉我
为什么，现在
我懂得了您
为了什么
本来，您给过我一把伞啊
可为什么雨水
还是透过发黄的照片
遮住了
眼帘
为什么
您的雙肩总是逆光啊
父亲，梦里我看不清
您的脸……
当您老了
我肯定是您嘴角那颗笨笨的
饭粒，聆听着您的嗫嚅
时刻不曾离开您的
唇边
多想再成为您油画里的那只碗啊
幸福地被您捧着
吹一口气
在我刚刚脱落乳牙的
碗边
时光啊
该是多么锋利
竟把我们对您的景仰
打磨成
花岗岩
这是一个夏天
这是一个耀眼的日子
我们这些饱满的干瘪的穗子
齐整整地站在
您的面前
父亲啊
无论您的心田多么孤独
我们依然是您麦田里的向日葵啊
努力地注视着您
追赶
今天我才深深的理解为什么您总是沉默
沉默着把自己燃成了一支
烟
或许
我只能生活在您的
窗外
那是您把我们的翅膀啊
交给了
蓝天
被您深深的抬头纹刻凿过
被您的衣角抚摸过
我们这些您精心拣拾的
种子
已经准备好了风、雨
绿色的鸽哨
结痂的疤痕
涨红了脸的奖状
打湿枕头的梦喃……
那都是岁月的储蓄罐啊
今天，我们把炫耀举给您看
我们那么小心
怕打碎了珍藏的
童年
但仍然有什么在指缝里
倾泻而出
父亲啊
今天请允许我们献给您一条河吧
一条
酒杯里盛不下的河
喊一声——我的娘啊
喊一声——我的娘啊
痉挛的手指竟然捻不开那页
发咸的日历
而母亲依然在
昏暗的油灯下
悠扬地摇动着属于她的
年轮
我们都是她穗子上抽出的
一根根线啊
当生日
咬断我们脐带的时候
母亲
悄悄地把自己打磨成一只茧
一只发黄的老茧
时光的背影里
为什么我总能看到母亲
托举的双手
她踮起脚也要把我们送到
离阳光最近的地方
她精心地把我们打扮成一片片叶子
鲜翠欲滴
而在日子的最深处，她默默地向下
一直向下扎下去
扎下去啊
成了一条孤独的
根
喊一声——我的娘啊
泪水就漫过了我的膝盖
我的腰
眼睛里就长满了一大片一大片的
白茅草
当所有的虫儿都停止了鸣叫
有一棵花生秧却被连根拔起
怯怯地喊一声
我的娘啊
秧根上的土
就哗啦啦地
掉
喊一声我的娘啊
我就能听到
天下所有浪花的回应
在这里
在这一天
我
我们都在一起
喊一声我的娘啊
内心所有要还给您的
就在一瞬间
夺眶而出
就一齐在海鸥的呼唤里
涨潮——那是我们最虔诚的最蔚蓝的
祝愿
就一齐退潮啊
裸露出我们
情感的沙滩
那上面留下的贝壳里
母亲啊
那里面也许
不——一定会有我们献给您的泪水
那是我们敬爱您的珍珠啊
就让我们伏下身去捡拾
一颗颗串成
这世间最美的项链
敬献给您
我们会在那一刻
用最轻最柔的声音
喊一声
我的母亲啊
我的娘
上一篇：宁昭收《写给泉水的诗歌》
下一篇：刘恒杰《写给王尽美（外三首）》