太阳真好。橙黄色的光辉给世界盖上一层暖色。杨老汉一手拄着拐杖,一手摸摸衣服上的阳光,抬起手,抹掉眼角的泪,向养老院门外走去。今天他请了假,不住养老院,他要回家去。
前天夜里,他梦见自己的老伴喊他:“老头子,你回来啊,回来跟我们团圆。”说着把手伸向他。他高兴地伸出手握住老伴的手,老伴的手竟是温热的,他喜出望外,说:“老伴啊,你等着,我这就回。”老伴笑了,笑着笑着,不见了。杨老汉一着急,梦醒了。老伴已去世十多年了,这是他第一次这么真切地梦到老伴。
“嗯,是该回家看看老伴了。”杨老汉这样想着。当初他来养老院是特殊照顾。他身无分文,养老院里的老人,只有他是“吃白食”,只因为院长张鹏和他儿子是朋友。杨老汉执意回家还有一个原因,那天他看电视上说有老人突然病死在养老院,死者亲属大闹养老院。人家院长好吃好喝好住地照顾了他近十年,临了了,不能再给人添麻烦。
十多年前,老伴患病受尽折磨离世,杨老汉十分悲痛,然而,上天还嫌他的心伤的不够,又给他加了一把盐。半年后,儿子驾车和张鹏外出,路遇大雾,遭遇连环车祸。张鹏受了重伤,没有危及生命,儿子当场死亡。经过两次人生至极悲痛的打击,杨老汉觉得自己的身子一下子空了,像极了一片摇摇欲坠的叶子。
儿媳受不了睹物思人的折磨,带着杨乐回了省城娘家。杨老汉不怨儿媳,儿媳还年轻,替他照顾孙子已很好。想起孙子杨乐,十多年未见,该是大小伙子了吧?杨老汉突然改变了主意,向汽车站走去。
到省城已是黄昏,人车如流,杨老汉沿着马路边小心翼翼地走着。一个转弯处,杨老汉望着红红绿绿的交通指示灯,犹豫了一会儿,正要走,一辆汽车戛然停在了他的一侧,杨老汉吓得一下子蹲在了地上,司机是个小伙子,摇下车窗说:“大爷,咋?碰瓷啊?您这演技也太差了吧。”
杨老汉自己努力站起来,说:“小伙子,不是每个老人都喜欢赖人。我只是被你的刹车声吓到了才摔倒的,不会赖你。我就是倒也不会故意倒在人家车上的。”
杨老汉记得亲家的商铺就在车站附近,过了马路,走几百米就到,只是十多年前的省城还没有这么多的高楼、汽车和人。“杨乐商铺”,杨老汉看到这几个字,停住了脚步,躲到行道树后偷偷向商铺里张望。
商铺里,一个小伙子热情地招呼顾客,眉宇间透着英气。“杨乐真像他爸爸啊,越来越像了。”杨老汉的眼里蓄满了泪水。杨老汉决定不去打扰儿媳和孙子,知道他们生活的很好就心满意足了。杨老汉找一家旅馆住了一晚,第二天一大早坐车回了老家。
老家的房子年久失修,已破败不堪,东厢房因为邻居在里面放杂物,尚完好。见杨老汉回来,邻居帮他收拾了杂物,搬来一个折叠床给他睡,杨老汉没说谢谢,只一个劲儿地说:“远亲不如近邻,这话一点也不假啊。”
第二天杨老汉没回养老院,张鹏来接他,他说:“我想在家多呆几天,我想家啊。”张鹏依了他,交代邻居好好照顾他。
杨老汉坐在阳光里,眯着眼睛想往事。中年丧妻,又失去儿子,他偷偷哭醒过很多个夜晚,那些日子,他觉得自己的心和身都麻木了。儿媳带杨乐回省城后,杨老汉看着孙子的照片,混沌的心智清醒了许多。他告诉自己不能再待在家里,便出去找活干,谁知从高架子上跌下来,伤了脊椎,医生说怕是从此再也不能干活。出院后,张鹏把杨老汉接到了养老院,亲爹一样侍奉。以前杨老汉总慨叹自己命苦,今天一番回味之后,他觉得自己好幸福。
夜里,杨老汉又梦见老伴喊他团圆。天色微微亮,他起床穿戴整齐,向村外的墓地走去。老伴的坟上荒草丛生。旁边儿子的坟上也荒草丛生。一阵眩晕,杨老汉在老伴和儿子的坟中间缓缓地倒了下去……
不知睡了多久,杨老汉听到有人喊他:“爷爷,爷爷,我是杨乐……”杨老汉缓缓睁开了眼睛,笑了。
杨老汉指着张鹏对杨乐说:“这些年,都是你张鹏叔在照顾我,你要记得。人要懂得感恩。”
张鹏说:“其实这些年,是杨乐妈妈拜托我照顾您的,她每月都到养老院悄悄看您,交费用,你的衣服鞋帽也都是她买的。她后来又嫁了人,做到这样,很不容易啊,比有些亲女儿都强……”杨老汉嘴巴抖动着,一句话也说不来,眼里挤满了泪花。
“爷爷,我妈说这几天修房子,房子修好了,我们立马搬回来和你一起住。要不是我姥爷瘫痪了七八年,我们早就回来了……”
杨老汉含着泪笑了。他的晚年再也不会一个人孤独寂寞。
上一篇:高君《味里人间(组诗)》
下一篇:高康《土地上的痛》