胡平《我眼中的李骏虎》

李骏虎是个不断自我突破的作家，这种突破源于他不一般的悟性，这种悟性又源于他极聪颖的天资。他供职于作家协会，属于坐班族，能腾出来供写作的精力不多，考虑到这一点，就晓得他更靠勤奋取得目前突出的创作业绩，如果能多给他些时间，他无疑能爆发出更惊人的能量。

18岁以前，这位70后作家一直生长于乡村。他自嘲自己不具备当农民的禀赋，割麦子时很吃力，曾发生过一下把大脚趾的肉割翻了的事情。但这18年对他未来的创作却至关重要。他从事写作后，一开始主要写城市小说，以长篇为主，但后来荣获鲁迅文学奖，凭借的却是一部乡土题材的中篇小说，即《前面就是麦季》。以后我们才得知，那时他已经转向写乡土长篇了，这个中篇实际是长篇小说《母系氏家》的一部分。我仔细对照过，在《母系氏家》里，这一部分基本没有改动，它处于长篇的中段，与前后浑然一体。《前面就是麦季》中，长篇的主要人物兰英、七星、红芳、秀娟、福元等都有出场，但他们之间复杂的前缘后事并未交待，却没有影响作品的完整性和引人入勝的阅读魅力。这说明作品的质地的确是上乘的，浓郁而质朴的乡间生活场面征服了读者。我以为，从《母系氏家》起，李骏虎找到了他独立的叙事空间和立足文坛的基础。此后，他又写了《众生之路》，它同样是一部乡土长篇，比之《母系氏家》，在眼界和气度上又有新的飞跃。

中国大部分农村出身的作家，后来在都市里生活的时间要比乡村里度过的时光长得多，但他们最好的作品往往还是乡土写作，这似乎是个谜，也似乎不能仅仅解释为童年记忆的强盛，因为许多在城里长到18岁的知青，成为作家后，最好的作品也表达了乡村经验。我以为，乡村经验与文学有着更密切的联系，也许这是因为，乡村环境更逼近人的原始生存状态、人的群落状态和人性的自然呈现状态。与此对照，城市，至今对人类来说都还是一种陌生和异己的存在。所以，李骏虎的乡土小说里，每一笔都能刻出文学的纹路。这纹路里也包括有他运用的语言，他乡土小说语言也是乡土的一部分，像土里长出的庄稼一样和泥土混合，而这块文学的土壤是几千年里形成的，文化积淀深厚。

相比都市环境，村落环境是真正的人群环境。李骏虎抓住了村落环境的典型样态，写出了人性在人群中的挣扎，也创造出他小说的特色。《母系氏家》里，兰英是个标致的女性，只因为出身富农，嫁给了武大郎式的矮子七星。为了给后代留下好种，她先后与两个男人偷情，生下一男一女。仔细想，她嫁给七星，正出于人群的迫力，而她的偷情则出于繁衍的本能。在城里，这种偷情未必被人察觉，在村里不被发现就不大可能了。而且，她的子女，长大后也不可能不知道母亲的事，因为村里总会有人告诉他们。于是，这个家庭里两代女人的命运，就被早早决定了。乡间人群的压力是如此之大，又导致了秀娟的终身不嫁。事实上，矮子七星的命运也是值得同情的，他毕竟辛辛苦苦拉扯大了两个孩子，而当儿子了解到他不是亲生父亲后，还帮自己的母亲打过他，想必他心底的苦楚更难向外人道出。乡间的偷情故事和城里的总不大一样，它们显得更原始，更关乎生存，也更显露人生的脆弱。李骏虎笔下的各种乡间人生往往是很脆弱的人生，一个偶然的事件就可以决定一生的不幸。

乡村简单、初始、质朴的生活方式，确实可以简化和放大普通人生的形式。《众生之路》比《母系氏家》更开阔，不限于一个家庭，书写了一个村庄里芸芸众生的命运。其中最令人印象深刻的，是一些农人的死。这些死法是让城里人想不通的，如巧儿动不动就喝农药，发现丈夫和妹妹的私情后，终于死成；村里有个孤老婆子，养了一头猪，卖了三百块钱，钱被人骗了，转眼她便上吊了。这种轻生是可以受到传染的，一个叫文明的学生，功课好心眼窄，听了别人几句闲话，就喝了敌敌畏。村里这些事李骏虎写得相当真切，你读时绝不怀疑这些人曾经活在世上，他们似乎从没有认真思想过生命的意义，就轻易地离开了世界。李骏虎说，这些人死时连“自杀”这个词都还不会，他写出了生命的卑微，卑微到不及三百块钱和几句闲话分量更重。李骏虎现在当然是城里人了，他回首望去，望见和回想起故里乡亲们曾被简化的生命形式，难免心底震撼，写出的作品也震撼人心。文学是不在乎你写乡村还是写都市的，在乎你是否把人生写得透彻，而乡土题材提供给文学的，也正是许多容易被体谅和溶化的更透彻的人生。

从《母系氏家》到《众生之路》，李骏虎的艺术视界更为开阔，笔调更为深沉，对生活的呈现重于表现。文学上的呈现与表现各有各的价值，《母系氏家》以表现为重：由于兰英嫁给七星，内心不服，开始反抗，由这个起点起，生成一系列相关情境，基本是顺着表现走的。《众生之路》则不同，《众生之路》中没有表现的明确线索，生活流就变得芜杂，混沌，有泥沙、枯枝、败叶裹挟而下，更多呈现出生活的丰富质感和细部的复杂意味。书中有些次要人物，本不过像河里的一条条枯枝漂来，也使人过目不忘。如郭老师，与庆有妈和铁头妈都不合，她大闺女嫁给了庆有，两方面成了亲家，仍拦不住她在村里骂庆有妈；后来二闺女嫁给了铁头，她又堵到铁头家门口骂。这样的人物，为何如此，虽未细写，却是极生动的，又由于未及细写，更耐人寻味。许多这样的人物加在一起，便构成村里千姿百态的群像，厚重了小说的内涵。当然，小说也是离不开表现的，在整部作品里，作者尽量呈现出南无村的众生态，但所有呈现汇集在一起又是表现，表现了南无村的“光景”和“众生之路”。可见，李骏虎对现代小说的理解是有过人之处的。

还应该谈到他的另一部长篇《共赴国难》。在他的长篇创作谱系中，这部写照红军东征的作品体现了他的另一种尝试，即纪实体的创作。我赞赏这种尝试，认为颇有价值。作为山西作家，写红军东征自有其便利条件，没人写过就更应该涉足。正如李骏虎写乡土小说也应写城市小说一样，他处理现实题材也应处理历史题材。不同的尝试，更有利于养成作家多方面的素质。《共赴国难》的使人惊叹之处，在于它展现了出乎人们想象的红军东征的壮阔图景，以及东征前后错综复杂的社会局面，内里鲜为人知的内容太多，说明了作者发现这一题材的慧眼，也显露出作者搜集和整合资料中下的苦功。在这部作品中，我同样欣赏李骏虎已养成的“呈现”的方式，即客观描述和再现事件中各方立场，以及历史真相。如书中不仅写出毛泽东的深谋远虑，也写出彭德怀和林彪等与毛泽东的分歧；写出了蒋介石欲致红军于死地的心态，也写出了他以大局为重，准备和共产党联合抗日的计划。应该说，这种呈现的方式，与《众生之路》一脉相承，它更多地激起了读者阅读的兴味，也在更大程度上实现了对历史的忠实。这部书近40万字，精炼而厚重，翻开第一页，即可看出作者的功力：表现在语言、叙述和叙事态度中的内敛与把控，足以显示作者写作几十年的功底。可见，写作在境界和意识上是相通的，李骏虎已经进入怎么写怎么有的成熟阶段。

这样写下去，李骏虎的创作前景未可估量。