钟梅玉《我眼里的他》

他这个人身上有一团热情，要做什么就一门心思去做好。对人、对事、对生活都这样。他的一个朋友这样说过他：“给根鸡肋骨，他都可以嚼得津津有味。”比喻得非常形象，他的确是这样！我能和他走到一起，也就是冲着他这一点。

在外人眼里，他大我整六岁，个也不高（比我低一公分），人又显老，就以为我跟他，好像是因为他的地位。其实我和他确立恋爱关系时，我已经是一家军工厂的正式职工，他刚从部队回来不久，在一个街道办事处的青教办当临时工。

知道我和他谈对象，父母坚决反对，一些知道的同学也都反对，可我那时很坚决。后来想我俩当时都挺坚决的！因为他母亲也不赞成。理由是我们相差6岁，他已经25岁，我才19岁。那时规定必须女方满23岁才能结婚，这就意味着他要等我4年。他母亲的观点是：找个年龄相当的马上可以结婚，她母亲其实是怕我把他拖到三四年后突然变卦，就把他耽搁了。但他很自信，我也很坚定。可能是团结的力量吧！半年后，两边的老人都妥协了。就有了我们后来的婚姻和自己的日子。

当时是跟着爱好行走的一个文学青年

从部队复员回来他带了两个箱子，一个箱子里全是书。我翻过，有《钢铁是怎样炼成的》、《欧阳海之歌》、《郭小川诗选》等，我映像最深的是捆在一起的一摞一摞的《诗刊》，那时是小开本的。再就是他写诗歌、散文、小说草稿。我记得有一个小说草稿，名字是《留在脸上的x》，看后觉得他写得很好。文笔很有功力！

后来他在街里当了团委副书记，有一天到我家，从口袋摸出一份油印的小刊物，刊名是《萌芽》，他说名字是他起的，版也是他刻的，我记得上面有他写的3首短诗。我也爱好文学，就觉得他挺用心，有热情，情绪总是满满的，向上的。

和他在一起，他总有话对我讲，不会冷场，我发现他看书很多，知道的很多，而且都是正能量，尤其谈到文学他可以激情四射，滔滔不绝。所以单独在一起的时候，我基本不多说话，总是听他讲。可能是我听得很认真和专注，他有时会突然对我说：“你的眼睛里有耳朵，是世界上最美、最懂事的眼睛！

他总能找到可以利用的时间缝隙

我记忆中他读电大时有一个朋友圈，都是几个爱读书的人，每到临考前那十几天他们都像疯子，早上5点就去解放公园复习，黑了就在路灯下背题，一直到10点才回来。那时他应该算最忙最累的一个，因为当时破格起用年轻干部，他被破格提拔为一个街道办事处副主任，干了一年就当主任，又干了一年就到区里当常委、宣传部长，那年他才29岁，新老关系要处理，新的工作要适应，其实很难也很累的！但他每天早上起来看书写东西的习惯是坚持的。我那时很羡慕他的精力充沛，另一方面也有被他打扰之苦。当时房子很小，他早起、开灯、翻书都吵人，确实影响我睡眠，搞得我后来也被拖成了习惯，基本也是到5点钟就醒，不起来也睡不着，两只眼睛瞅着天花板。

想想他那时真是精神好，早上匆匆写一阵，就开始做饭，然后骑自行车驮着女儿赶八九里路送她到学校。可能是乐趣让他忘了累。女儿回来常跟我说：“老爸才过瘾！骑车回家的路上有时就把车刹住，一条腿支着，拿支笔在手上写。蛮危险的！”

他总说他记忆力不好，悟出好句子怕忘了，所以口袋里总揣只笔，脑子里来了灵感，有纸就用纸，没有纸时就把自己的手心手背当纸用。

有时他回到家，看我饭菜摆好了，可他一路上想的东西一定要在本子上记，写完才过来吃饭。那些年他的很多杂文就是这么见缝插针写出来的。

他是最怕我叫他陪着逛商场，他认为是浪费时间，硬被我拉去了也是心不在焉。特别我试衣服时问他合不合适时，他总是点头，随口打哈哈……我就知道他在开小差。果然，过一会儿他就会去找人家服务员借纸借笔，然后朝上面记他想到的东西。等往回走的路上他就来劲了，不厌其烦把他记得东西读给我听，一脸的满足和自信。

后来我也被他的痴磨成一个习惯，一起去逛街或散步，我包里都会为他备好纸和笔。这可能就叫嫁狗随狗吧！

年龄拴不住，但童心未泯

我和他在一起生活生过不少气，但从没发过愁。他这个人看似温和，总是笑容可掬，其实骨头里有很钢的一面，该坚持的绝不会让步，对我也是这样。他可以绕很多弯子，最终要回到他的坚持。但他善于用微笑打动人，遇到再大的事他也不发愁，好像他心情好，能笑，这个世界就没有事，一定是晴朗朗的天！

多年生活中我能窥见他内心深处藏有一颗童心。我除了偶尔写个公文，基本不写文学作品，但我是他作品的第一个读者。他想象力很丰富，他的想象力不是自己长翅膀飞出来的。我总认为是他内心那颗童心睁开眼睛帮他看到了许多别人看不到的东西。去年的一天，他突然对我说：老婆，明年2月我就满60岁，正式奔7了！我准备写一本童心诗，我要回到7岁。我以为他只是说说，哪知从那天起，一个多月的时间里，他着了谜一般，每天早上写几首，然后在厨房里跟进跟出读给我听，让我评说像不像娃娃写的。

傻

蝴蝶是会飞的花

蜜蜂不是

可它在花朵之间走亲戚

每次都偷走一些蜜

花朵很傻

一直没发现

浪花和礁石

那些浪花一定很爱礁石

不停地亲他

可他们为什么总不结婚呢

是不是要等海枯石烂

怕

霾为什么钻进空气里

我没有请

它又钻进我的嗓子

雾霾重了，我会咳嗽

咳嗽时，就不敢去花园里

老师说咳嗽是病

我怕传染了小树和花朵

漂亮

妈妈很漂亮

她在化妆间里换衣服

镜子把眼睛睁得大大的

一眨不眨

桥墩

桥墩才是大力士

是最棒的举重运动员

运动员举重，挺一会就放下来

桥墩多厉害

站在水里

一直举着

又过了几天，他对我说：老婆，大功告成了，我已写满99首，准备让女儿帮我翻译，书名想好了《回到7岁》。

最近的一天，他拿了一篇写给一个刊物的短稿给我看，我觉得有些话写得挺符合他现在的状态和心境，他是这么写的：

“我知道时间是无法打商量的，也知道这家伙铁面无私，不对任何人网开一面。时间不是钞票，花了，可以再去挣。时间是一次性消费，所以我决定还是指望自己。在今后的生活时段里，让自然的生理年龄去赶它的路，我要千方百计让自己的心理年龄留级。60岁之后，年份不管怎么变，我报出的年龄不再变，一直是60岁。高兴了我会说我已经回到7岁。我将以返老还童的心态度再进入新一轮的业余专心创作。”

我觉得他能有这种心态挺好的，人可以老，但心不能老，就支持他吧。