上海的老街、弄堂里，每天清晨与傍晚，都会看到一个拖着平板车收送垃圾的老人。老人的平板车有些特别，四面用木板子高高地围起来，远看如同一口“小棺材”。
老人拉着那口“小棺材”，边走，边摇晃手中那把油光发亮的铁铃铛，“叮当，叮当”！
弄堂里的人家，听到老人那“叮当，叮当”的手铃声，就知道是收垃圾的胡三来了。正在刷牙或是刚在厕所里解开腰带蹲下的婆娘，想到家中有垃圾要倒掉，就会高声呼喊老头子或是儿媳妇啥的，快把垃圾倒给胡三。
胡三呢，他不进人家的院门，也不问你家有没有垃圾要倒，他就摇手中的铃铛，“叮当，叮当”。胡三手中的铃铛，就是他喊呼你倒垃圾的语言。
人们喊呼：“胡三。”
或是：“胡三，等一等喽——”
胡三概不理睬，他只管“叮当，叮当”摇着手铃，如同上了发条的机器人似的，不紧不慢地往前走。甚至你往他“小棺材”里倒垃圾，他都不会停下来等你。
胡三拉起板车时，弓腰、伸颈，好像是挺费劲。他脚下踩着一双边口早已经被他崴偏了的破皮鞋，如同在弄堂里学“蛙泳”似的，光秃秃的脑袋，在车前的挡板间，一缩一冒。
有时，胡三的手铃声突然没了，那一定是他走远了，拐进另一条弄堂里去了。要么，就是他停下来，与路人借火抽烟呢。
这时，后面拎着垃圾追赶过来的人，免不了要埋怨他：“喊你个胡三停一停的啦，你怎么就没听见的啦！”
胡三也不言语，他甚至看都不看你一眼，继续弓着腰，摇着手铃，走他每天必须走的那几条老街、弄堂。
胡三的话语很少，生活也很单调，他每天早晚两趟，往返在他固定的弄堂、老街上。赶上年节，各家杀鸡、剖鱼、择菜啥的，积攒的垃圾多，他就要多跑几趟。但是，那样的时候，胡三是很不情愿的。因为，街道给他所开的工资，不是按他每天拉几趟垃圾点票子，而是按月份，一成不变呢。
所以，你让他多跑几趟，胡三就会有情绪了。
胡三耍起情绪时，无非是他手中的铃铛摇得急一些，脚下的步子迈得快一些。要么，就是他在前头走，你在后面喊他：“胡三，胡三停一停的啦！”无论你怎样呼喊，他都听不见你的喊声了。
胡三听不见你的喊声，并不是他的耳朵背，而是他故意不想搭理你。胡三也要过节日的啦。他虽然无鸡可杀、无鱼去剖，可胡三要喝酒的呀。
胡三每天收了板车，就会把家中的小方桌搬到门口，坐在路人都能看到他的门厅里喝酒，赶上谁家吃剩下的肉、鱼给他一点，或是哪家扔掉的快要过期的肉肠、凤爪啥的，胡三捡回家，额外地还要多喝两盅呢。
胡三喝多了酒的时候，准会摇着他蒲扇般的大手，说起他的乡下大侄子阿建：“受苦的啦，读书读到乡下去了，受苦的啦！”胡三每说到他那乡下受苦的大侄子，总是一脸的无奈与愧疚。
胡三所说的乡下，泛指安徽和苏北，甚至范围更广一点的山东、河南、江西等省份，统称为乡下。
既然是乡下，就不如上海人洋气。乡下人穿衣服土气，说话土气，吃东西土气，甚至连打哈欠的样子都是很土气的。胡三根深蒂固地认为：乡下人，受苦的啦！
所以，胡三每想到他的大侄子阿建，读书读到安徽去，他心里就不是个滋味。
胡三没有办法把阿建弄到上海来。他为阿建的事，曾拎着烟酒，去找过街道的干部和弄堂里的组长，人家都说不好办的啦，胡三也就没有办法了。
每想到这些，胡三就觉得对不起他早逝的哥嫂，也就是阿建死去的爹娘。所以，这些年来，别看胡三乐呵呵地摇着手铃收送垃圾，可他心里，始终装着一块心病哩——那就是他的大侄子阿建，还在乡下受苦。
阿建，大名胡国建，大学毕业后，分配到安徽一家科研所工作，后经十几年的努力，而今已经是当地一个地级市某大局的局长了。
有一年，阿建在上海参加一个大型的国际招商引资活动。其间，阿建带了好些礼物和安徽那边的土特产，抽身前来看望他的老叔胡三。应该说，那时的阿建是衣锦还乡。当天，他身边带着司机和秘书呢。
正在弄堂里收送垃圾的胡三，听说大侄子阿建回上海看他了，一时间激动得手都有些发抖，他赶忙扔下垃圾车，拍了拍身上的尘土和草叶，跑来看阿建。
当时，阿建西装革履，皮鞋擦得能当镜子用。可胡三见到阿建时，总觉得他是从乡下来的，话没说两句，便扯着阿建那细白的手，自责道：“阿建呀，叔叔没能把你弄到上海来，这些年，让你在乡下受苦的啦！”
阿建想告诉叔叔，他在安徽那边生活得很好。可当着他的司机和秘书在场，阿建怎么好告诉叔叔，他在安徽那边当领导，做着一番很体面的事业，比老叔在上海运送垃圾，不知要好多少倍。
胡三呢，他不管阿建在安徽干什么，总觉得阿建在乡下受苦的啦。更为离奇的是，当天，阿建起身告别老叔时，胡三竟然拉着阿建的手，一再说：“阿建啊，你别在乡下受苦了，回上海来，阿叔能养活你的啦。”
胡三的這番话，让阿建的司机和秘书猛一愣怔！唯有从上海弄堂里走出去的阿建，此时最能理解叔叔，他紧握着叔叔的手，看似在哄骗叔叔似的，告诉胡三叔叔说：“我们已经在上海投资办厂了，过几天我就回上海来了。”
言外之意，他马上就是上海人了。
胡三听阿建那样一说，心中压了多年的一块石头总算落地了，连声说：“那就好，那就好。”
阿建告别叔叔，在弄堂口临上轿车时，胡三还在后面大声叮嘱：“早点回来呀，阿建，可别在乡下受苦的啦！”
上一篇：刘祥亮《受伤的梧桐》
下一篇：王建学《四爷爷》