孙瑜《日本的滋味》

日本的美景、美食，我早有耳闻。这次来日本是自由行，不赶景点，不赶时间，只是慢慢体会和品味着日本真實的生活节奏，确实别有一番滋味。

飞抵福冈那天，下着小雨，但路面依然干净清爽，不见泥泞，不存雨水。随处可见雨中盛开的鲜花，花都长在土里，而不是塑料花盆里，一定不是摆拍。擦肩而过的美女，知性而时尚，但身姿都不张扬，经过别人身边会主动把伞先侧一下。地铁里没有一个高声说话的人，更没有一个人拿着手机吆喝。如果需要帮助，哪怕只是问路，首先得到的是微笑，而且他们会尽力想办法帮你解决问题。

在日本，商场等人员密集的地方设有急救设备与药品，大的公共卫生间有急救床，一般卫生间都有婴儿专用设备，高层住宅的阳台设有逃生通道、楼梯，女性试衣间有防止口红、胭脂蹭脏衣服的一次性遮纸，每个卫生间的水箱上都有节水龙头，楼房设计有引流、储蓄雨水的设施，正在施工的工地用两层装好的塑料袋叠压着每一处与路面的接壤处，不让一点泥水流向地面……这些设施处处以人为本，让每个人都能感觉到活得体面而有尊严；同时合理节约，用科技和细节来帮助人民环保，而不是简单地依赖道德。

日本的干净程度，早已被全世界公认，但这是全社会与每个人共同努力的结果。公园里，大街上，每位遛狗的人，手里都提着一个塑料袋，里面装着卫生纸、小铲子等处理狗粪的用品。每家酒店、店铺的门前，都有插放雨伞的用具，而且插进去的每把雨伞都是卷好扣好的。种种细节，不一而足。

这种对美的孜孜不倦的追求，更是体现在日本的饮食文化上，精致的食物，精美的餐具，不厌其烦的精良制作，彻底刷新了我以前对食物的看法。在这里，“美”就是生活中最重要的意义，而精致的食物与容器，正为这种美的生活日日赋形。

拉面之韧

其实，每篇游记，写的都是“我”那一刻的时光与那一刻的感受，地点只是坐标不同的载体。美食，也是不同国家、不同文化的移动坐标。日本人对食物的各种尊崇更是让我惊艳，让人对他们细致的匠心由衷赞叹。或许正因如此，日本一直是米其林三星餐厅最多的国家。

在日本，拥有百年以上历史的老店叫“老铺”，全国有百年老铺十万家以上，其中两百年以上历史的老铺有三千多家。这些老铺大多从事酿酒、和式甜点、酱制品、服装业、不动产业、旅馆业和餐饮业，还有各种各样的制造业。单是东京，百年以上的著名老铺就有两千多家，它也是米其林三星餐厅最多的城市。

有的店铺，即便还不是百年老店，也在朝着百年老店的方向努力。比如，创业于昭和35年（1960年）的福冈一蘭拉面，几十年坚持只做一种拉面，并把这种面的味道做到极致。

一蘭拉面，每天要根据天气、气温、湿度来做不同配比的生面，好让面条和汤的味道能够结合到最佳。做好这碗拉面需要四十位以上专职人员的共同努力，才能得到最正宗的骨头汤拉面的味道。美味，这正是一蘭拉面多年如一日众多食客排队等候的原因。美味，也正是一蘭拉面成为2016年日本票选最厉害的面第一名的原因。

一蘭拉面在顾客的食用细节更是体贴入微：进门后，先在电子食券机上点餐并付款（日本不少餐厅都是通过食券机点餐，因为碰过钱的手不卫生），基本款是890日元（约人民币54元），加一枚温泉蛋的是1020日元（约人民币61元）。付款成功，食券机会吐出一张收据，上面是吃面的座位号码。排队的过程井然有序，不用等候太久，而且机器能计算出等候的时间。因为食券机前方门口处有一个电子屏，显示着餐厅的座位平面图，让正在等候的客人对座位的情况一目了然：

“空”字：空座

绿灯：已有客人刚刚坐下

黄灯：该客人已入座5分钟以上

红灯：该客人已坐了15分钟以上

一蘭拉面采用的是如同中国古代科考的小格子式座位（日本称之为“味集中”），在这个小天地里，食客们可以充分享受地道拉面的风味。这种独特的设计，麻雀虽小，五脏俱全，饮用水龙头、湿巾、呼叫铃一应俱全。每个座位后面的墙上都有衣服架和自取的餐巾纸，体贴的隔板和小竹帘，不仅可以防止汤汁溅到别人，也不用担心吃面的声音和吃相不雅。如果是和朋友一起来吃，也可以将中间的隔板移开。

端上来的温泉蛋，蛋黄已经成型，蛋白却依然处于吹弹欲破的半固体状态，与极嫩的豆腐花相似，这就是温泉蛋的美妙之处。拉面的汤底呈现出一种金黄的诱人色泽，香气四溢，浓郁而不油腻，复合的口感极富层次，再搭配上几块肥瘦相间的叉烧和弹性适中的面，真是美味！当你把面吃完、汤喝净的时候，就可以看到碗底的一行字：喝完最后一滴汤，是我们最大的高兴！

一蘭拉面好吃的原因还在于始终保证“15秒铁律”：厨师把煮熟的面放进汤里，端到客人面前，这个过程必须在15秒内完成。一旦时间久了，面条就会被泡胀，不好吃了。小小的拉面店，竟把服务做得如此精准，实在令人赞叹。

由于客流量大，为了避免没有纸巾的尴尬，一蘭拉面的洗手间居然整齐摆着12卷卷纸。怕客人无聊，上面还写着12星座运势。旁边贴着温馨提示：“如果纸真的不幸用完，请把这张纸揭开……”掀开后，下面居然还藏着一沓纸巾。真是把“以顾客为本”做到了极致。

日本是一个面积狭小、资源匮乏的岛国，要想在纷繁复杂的国际经济战场立足，必须以小博大，充分发挥自己的长处。一蘭拉面至今已在日本全国拥有六十多家分店（在台湾和香港也已有分店），年赚5亿元人民币，这其中的精工细作、匠心独具、持之以恒很值得我们学习。

在看富士山资料短片时，当听讲解员讲到“历次的火山喷发给富士山地区……”这句时，我的惯性思维已经接上了后半句“带来了深重的灾难”，但出乎预料，讲解员的后半句却是：“……留下了宝贵的研究资料。”这就是日本人的乐观：不拘泥于痛苦和灾难，不怨天尤人，而是善于从痛苦和灾难中总结教训，并为今后摆脱这种痛苦与灾难默默抗争。

日本能在资源匮乏的情况下，扬长避短，跻身于世界强国之林，这与他们国民坚韧不拔的精神和精益求精的工作态度是分不开的。

一个人，不管干什么工作，只要扎扎实实走好每一步，诚心诚意过好每一天，未来一定不会太差。

这，就是我吃面时想到的。

寿司之美

旅行的高潮，在走出机场的那一瞬间就已接近沸点：各种陌生扑面袭来，带着新鲜的诱惑、惊险、意外和美丽，吸引我全身而入。

在陌生的城市，面对陌生的人群，用脚步丈量陌生的世界，用照片去定格陌生的日常，用味蕾去感知陌生的酸甜苦辣，徘徊在未知与已知的边缘，有种穿越时空的妙不可言。

日本，这个每一寸国土都被日本人呵护得一尘不染的岛国，被蓝色的海洋与蓝色的天空环绕，有种独特的净寂之美。日本超市的食品，卫生安全到可以追溯到每一盒肉、每一条鱼产自何处何人，各种蔬菜均已摘好洗净，牛奶价廉物美，调味料更是五花八门，仅酱油就有“浓、淡、甘、辣、溜、白”等几十个品种，用以搭配不同的刺身、寿司、照烧等，可将做饭的时间成本降至最低。有一种快捷的日式早餐吃法，就是在一碗热米饭上打一枚生鸡蛋，滴些酱油拌一拌，方便又美味，不过这种吃法的前提是鸡蛋新鲜且无菌。日式饭店也盛行现场制作，烧烤、铁板烧，调料都不多，料理店的宗旨更是让各种食材原始的味道发挥到极致，进餐时仅佐以微量酱油。

人生下来就要吃，一生中用于吃饭的时间总共约占15年，用餐次数平均达10万次之多。所以，食物是人认识大千世界的最直接的端口，不同风味的食物也代表着迥异的民族个性。

寿司，早已成为日本的食物名片，将日式滋味和各种讲究发挥到了极致。但这种吃法其实源自古老的中国，为公元200年（即后汉年代）流传的方便商旅携带的吃法，在公元700年（即奈良年代）才由日本商人传入日本。当时的日本人，用一些醋腌制过的饭团，加上一些海产或肉类，压成一小块，整齐地排摆在一个小木箱中，作为出外的食粮。直到公元1700年（即江户年代），寿司才作为普通食品在日本广泛流传，由于味道、营养俱佳，在贺寿的酒席上被大家极力称赞，认为是“掌管寿命”的食物，故名“寿司”。

寿司的日语“鮨”是汉字，首先出现于公元前3—4世纪的中国辞典《尔雅·释器》，其中记载“肉谓之羹，鱼谓之鮨”；寿司的另一种日语“鮓”，最早出现在《说文解字》中——“鲊，藏鱼也”，说明这是一种保存鱼肉的方法。中国东汉刘熙的辞典《释名·卷二·释饮食第十三》中给出了具体说明：“鮓，滓也，以盐米酿之加葅，熟而食之也。”意思是将鱼肉用米包裹起来，用盐腌制，等它熟后，拨开表面的米，鱼就可以吃了。后来，汉字传到日本，“鮨”、“鮓”两字已混为一谈。而中国也不再用米来酿制食品，到了明代，“鮨”、“鮓”便从中国菜中消失了。

但寿司，却被精益求精的日本人做到了极致，不仅种类丰富多样，保有传统寿司料理的技艺与传统，又成为世界闻名的美食，不少寿司店荣登米其林三星榜单。其中，出生于1925年的“寿司之神”小野二郎，是全球最年长的米其林三星寿司大厨，已经九十二岁高龄的他，还执着着自己的寿司之旅：“即使到了我这个年纪，工作也还没有达到完美的程度。我会继续攀爬，试图爬到顶峰，但没有人知道顶峰在哪里。”

我在佐贺矢仓寿司店品尝到的刺身和寿司，便是上等的美味。坐在前台的饭桌上，一边看着矢仓厨师现场制作，一边品尝，真是奢侈的享受。刺身与寿司，用的都是非常新鲜的食材，并尽量呈现食材最原本的味道，有章鱼爪、鲷鱼、金枪鱼、赤贝、鱿鱼、鲍鱼、蓝鳍金枪鱼等刺身，也有海胆等握鮨和什锦手卷，不同的寿司要换不同的酱油，中间佐以醋姜片来“清洗味觉”。

寿司的装盘更是讲究，矢仓厨师端上来的每一盘，我首先都会被容器与食物搭配的意境吸引住，食物的天然之美完全融合在各种古色古香的瓷盘中，不加入多余的东西，也不调配复杂的酱汁，有一种简朴的高级。东方水墨画的留白之美，也是日本料理的美学根基。

海胆的黄，鳕鱼的白，金枪鱼的红，鲑鱼籽的艳，分别摆在雪白香糯的饭团上，个个儿“秀色可餐”。相比而言，我最喜欢吃的是金枪鱼腹部刺身，当牙齿咬进肉里，滿口生津，能感觉到新鲜的鱼肉融进味蕾的快感。

美味，不用解释，它能直接寻找到感官与它共鸣的部分。

餐后，通过日本朋友翻译，我与矢仓厨师聊了一会儿，这才知道刚才吃的刺身和寿司，背后的学问可大着呢。厨师要懂得什么鱼什么季节好吃，哪个部位好吃，怎么切好吃，章鱼怎么处理会软，发光鱼类怎么处理不腥，还需根据不同尺寸的鱼料调整腌渍量……除了要掌握足够的鱼料知识，做好寿司饭更是不易。正宗的日式寿司用的是日本珍珠米，米饭煮熟后，加入适量的寿司醋、糖、盐等调味，待降温后才用来制作寿司。这其中，不仅对寿司醋的调配、对米饭和水的比例有要求外，怎样洗米、焖饭都有很多讲究。而且，饭团的入口温度应该与体温一致，入口后自然散开而非紧实地粘在一起，这样与鱼生一起吃整体口感才能得以体现。

矢仓厨师最后说：“优秀的厨师，除了有好的食材，在烹饪的时候，还需带着对食材的敬意去完成，让食物自己在你面前绽放出最美的样子，这样的寿司才会带来真正的美味和感动。”

原来，刚才那些看似简单的寿司，背后藏着厨师十几年的功力，是人与物的平等相遇、对话、交融，怪不得味道有着与众不同的深度。

日本人一直追求人与自然的协调之美。寿司，已从满足需求型的食物，衍生为日常与哲学、美学融为一体的生活仪式，并发展成为大和民族的文化精髓。正是这种细致美学与精深生活的合二为一，让寿司在全球美食中脱颖而出。

英国哲学家罗素说过：“人的真实生活不在于穿衣吃饭，而在艺术、思想和爱，在于美德创造和冥想以及对于世界的合乎科学的了解。”

一生只为做好一件事——这种寿司精神，已经成了日本社会不可或缺的生存文化，而且，在价值演变的时间长河中愈发清晰而坚定。

每次旅途虽然辛劳，但精神不受俗务干扰，反而有大段的空闲时间阅读，思考，自省，获得在日常生活中无法获得的成长。而且，走出去，看世界，没有想象的那么困难，也不需要太多的钱，只要——想去，并愿意为此付出时间。

走出去，看世界，也会发现想象中的完美，未必真的完美。但，亲自体验过，已是圆满。走得越远，越会发现——理解与宽容，是最大的美德。

继续走，看世界！

绿茶之沫

唐津的周末，白天只有不多的超市、药店、快餐店营业，待黄昏时分，那些烧烤店、居酒屋、斯纳库才陆续开门。在那里，反而可以看到三五好友边喝酒边高声谈笑的场面，不过，顾客大部分是男人。

斯纳库，是snack的音译，英语原意是指“零食、小食品”，但日语“斯纳库”却很难准确翻译，意思是：小酒吧+小卡拉OK+小夜总会，这是日本独特的生活方式。斯纳库地方都不大，有的只有一间房加厨房和卫生间，水吧是必有的，还有音响很好的卡拉OK和陪酒小姐，客人在外面吃完饭后，再到这里来喝酒唱歌放松。当然，这里的酒水都不便宜，有日本清酒、烧酒，但多数喝的是威士忌，喝法是加水或者加冰，如果喝不完的话，店里会帮客户保存，佐酒的有生鲜果盘和各种小食品。所以斯纳库又被称为“水买卖”，但这里比居酒屋多了一些歌声，比卡拉OK多了一些亲密，也比夜总会多了一些温暖。

斯纳库的老板娘被称为“妈妈桑”，多数年龄都不小了，但看上去都是妆发得体的轻熟女模样，让人赏心悦目。她们性格自在从容，而且见过世面，善于处理各种关系，都有固定的客户群。正规的斯纳库是非常正经的，虽有暧昧的气氛，但无情色交易。陪酒小姐多数浓妆艳抹打扮时尚，与客人一起喝酒聊天唱歌，听客人的各种牢骚不满，气氛轻松，调情有度，卖笑不卖身。如果遇上动手动脚的客人，也会礼貌地阻止，因为这里是斯纳库，而不是那种合法的色情场所——风俗店。不过，日本客人大都很有礼貌，不会出格，但如果喝醉了闹事，妈妈桑也会制止，尽量不惹出麻烦。

我问过一位日本的男性朋友：“日本男人都去过斯纳库吗？”他居然非常肯定地说：“都去过。”可见斯纳库独特的魅力。日本男人工作紧张，生活压力大，人际关系又相对冷淡，所以下班后常去的就是居酒屋、弹子房，还有斯纳库。当年日本经济兴盛的时候，斯纳库生意兴隆，即使现在经济不景气，斯纳库仍能大量生存，但收费便宜了很多。

我去的这家斯纳库，妈妈桑尤其美丽，虽然五十出头，但仍然单身，看上去也就三十多岁的模样，身材窈窕，皮肤白嫩，笑容纯净。聊天时，她丝毫没有谈独自经营斯纳库的不易，反而说赚钱不是最终目的，重要的是留住客人，让每一位客人都体会到归家的温暖和细致的关怀，把这短短的时间过得惬意舒心。客人来这里就是放松的，当然不希望你比他更忧愁，而是希望他的听众能听懂自己在说什么，能够接着他的话题聊下去，并衬托出他思想的深刻和知识的渊博。有的客人喝多了，也会倾吐一些压抑在内心的秘密。或许，正因陌生，才让人觉得更安全。

看来，男人都喜欢那种被女人崇拜的优越感，哪怕是装的，也愿意相信。而且，在这种脱离生活圈的陌生场合，倾诉才更安全。让一脚踩到底的油门松开那么一小会儿，让白天的焦虑在夜晚与自己潦草和解，谁说这短暂的温情不是生活的恩赐呢？

再加上斯纳库的灯光、色彩和音乐，都会刻意营造出一种如梦如幻的情调，将融洽的消费关系，消弭在美好而甜蜜的氛围之中。真真假假，假假真真，道是无情却有情。这，就是斯纳库的吸引力吧。

这位唐津的妈妈桑举止优雅，不仅歌唱得好，谈起国际时事，也有自己独特的见解。喝酒时尤其好看，脸色绯红，声音甜美，显得特别娇媚可爱。而且她非常细心，陪同的日本朋友只提了一句“这附近有家甜品店的甜品很有名”，她就暗自安排店员去那家店买了好几份不同口味的甜品端上来，免费请我们吃，真让人感动！

我想，正由于她内心的释然与感恩，才能让自己留住青春，并保持笑容的吧。真心祝她幸福！

一个人只要肯努力向上，生活在哪里都是一样的。只要努力，就可能遇上更好的生活。谁又想把自己的生活搞砸呢？谁又不是在过关斩将的成长中才渐渐明白：幸福，除了兢兢业业地努力，还需要不少的运气呢？

诗人穆旦临终前这样写道：“这才知道，我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

這句话里的辛酸，少年时，又怎么会懂得？

所以，如果真爱上了一个人，那就去爱好了。如果想做一件事情，那就去做好了。如果想去旅行，那就赶紧订票好了。一生那么短，哪有时间去后悔，去浪费，去从头再来？

“人生近看是悲剧，远观就是喜剧。”喜剧大师卓别林提前参透了多维度的生活。如果非把人类的阴暗面暴露在阳光下，也会发现这样做的不合理。偏执的完美，一样源于自私与自恋。谁的生活也逃不过放大镜，远处没太大差别，近处一打量，才发现各人有各人心里垮掉的地方，各人有各人的空空落落和令人窘迫的笨拙。

于是，有些人、有些事，只能在月光中出现。

此刻，月光下的马路安静得出奇，忽起的雨声，淅沥、肆意，使这个午夜重归孤单。是的，它不用再像白天那样装模作样地认为“被人走过，就是拥有很多朋友”，它，可以真正地静一会儿。哪怕，只是一会儿。

去淋雨吧！哪怕，只是一会儿。

我把撑到一半的雨伞又收了起来，走出门外。

河豚之纯

在鹰岛，好好生活，是件太简单的事。

阳光与大海、渔船与渔网、渔民与老房子、美好时光与日常事物，在鹰岛紧密黏合在一处。一水一世界，一船一浮生。这里日子的节奏不想快进，不想慢进，也不需要暂停。只是简单地——好好生活。

好好生活，说起来简单，在中国可不是件易事，空气、水、食物、房子、交通等，哪样不是刚需？在3000万人口的东京更不是件易事，多年名列全球最贵城市，想好好生活可不是说着玩的。但是在鹰岛，每一天都是好好生活。

在鹰岛，没有人吟诵“面对大海、春暖花开”，没有人谈论什么是“极简的生活艺术”，也没有人支起画架画日出或者日落。因为这里的日子，就是艺术这个词，就是诗歌本身，就是打鱼晒网，就是关心粮食和蔬菜，就是海水轻轻拍过来的每一朵浪花。这里的每一所房子，都面对大海、春暖花开，这里的每一座山每一片海，都有一个温暖的名字，这里的人们质朴而单纯，表情如白云般恬淡，带着一种不需要流露的喜悦。

只是，这里的人们不用喂马、劈柴，家家都有汽车、渔船，厨房各种电器齐全，也有足量的煤气罐。鹰岛以前是孤立的离岛，多年来一直依靠轮渡往来，但通过长崎县和佐贺县共同努力，已于2009年建成了肥前大桥，把鹰岛与九州本土连了起来，所以，想出去看世界，只需驾车过桥即可。

从佐贺前往鹰岛那日，阳光明媚，天空澄澈明净，远远望去，肥前大桥宛若一把巨大的白色竖琴横跨于蓝色的大海上。天空中，盘旋着很多鹰，时而俯冲，时而高飞，怪不得这个岛被称为“鹰岛”。这个静谧的海岛，景色天然，海水透明度超高，海藻、礁石、贝壳、螃蟹，清晰可见。沿着海边的堤岸散步，嗅着风中海盐混合着初春草木的清香，看着大海在日光下缓慢流转，有种浪迹天涯的混沌之美。

一路上，看到不少附近的日本人带着各种渔具、开着大马力的摩托车过桥垂钓。鹰岛有丰富的海产，新鲜价廉，海产店前面还可自助烧烤，是周末休闲的好去处。

鹰岛不仅是日本养殖河豚的最大供货地点，也是日本最大的蓝鳍金枪鱼养殖基地。每天半夜两点多钟，停靠在码头的渔船就全部出海捕鱼了，天未亮时，会有来自日本各地的鱼货商人聚集于码头，等候着归港的渔船，并在第一时间将新鲜的鱼发往日本各地。但鱼市的喧嚣非常短暂，很快便随着鱼货商人的散去而恢复宁静。待天亮后走在码头上，干净的街道没有一点鱼市交易后的污渍，清新的海风中也嗅不出一丝渔港本应有的腥臭。除了码头上多了几张晾晒的渔网，静静的海湾就像什么也没发生过。

苏东坡曾有诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

每年的3—5月，是河豚的产卵时节，此时的河豚最肥美，但毒性也最强。河豚还有个大家不知道的别称——“北枕”，因为人死后要将尸体头朝北、脚朝南放置，顾名思义，河豚可真是毒死人不偿命的毒界大佬啊。古籍《山海经》便记载“河豚有毒，食之丧命”，《本草纲目》也有记载：“河豚有大毒，味虽珍美，修治失法，食之杀人。”

现代科学研究已证明，河豚毒素，是自然界中所发现的最厉害的神经毒素，其毒性比氰化物还要高1250倍，0.5mg即可致人死亡。而且在河豚各部位的毒性调查中，卵巢和肝脏是最毒的。不过，俗话说的“以毒攻毒”是有道理的，河豚毒素在镇痛、降压、抗心律失常、局麻、戒毒及抑制肿瘤方面均有奇效，所以国际上每克河豚毒素的价格高达6万美元，是黄金的好几千倍。

江户时代常有人因吃河豚丧命，丰臣秀吉一纸禁令不准再吃河豚。所以江户人将吃河豚比喻为偷情：“偷人家妻子，惊心动魄又美味，犹如尝河豚。”直至1888 年，首相伊藤博文在下关住旅馆，恰逢海上暴风雨捕获不到鱼虾，出于无奈，旅馆老板娘知法犯法，竟烹制了一桌河豚宴，味道之鲜美，令伊藤博文赞不绝口，赶紧叫来旅馆老板娘问是什么鱼，她只好坦诚说是河豚。伊藤博文听后不但没有给她治罪，反而称赞她的勇气和坦诚，同时废除了河豚禁食令。

在极其注重食品安全的现代日本，即使厨师为了获得烹饪河豚料理的资格需要经过几个月的培训，并通过一项苛刻的考试，而且只有30%的应试者才能通过，但仍偶有因吃河豚丧命的食客。故而，吃河豚又被称为“寿司中的俄罗斯轮盘赌”，稍有不慎便真成了“最后的晚餐”。

但河豚如此美味，乃鱼中极品，食客们如何抗拒得了？

其实，只要去正规的日本料理店，烹饪河豚的厨师都有专门的执业资格证书，而且在割烹前精心准备，把可食用的鱼肉与有毒的内脏仔细分开，已几乎没有吃河豚中毒的危险了。我去的这家海道料理店，是鹰岛最好的料理店，不仅厨师有烹饪证书，连处理有毒内脏都需由专业的人定时定点处理，禁止随意掩埋或丢弃。

日本列岛四面环海，渔业资源丰富，所以日本人爱吃生鱼片由来已久。以前吃生鱼片时，将各种鱼的鱼块不分鱼肉颜色全部盛放在盘子里，为了容易区分，便把鱼鳍插在鱼块上，“刺身”这个词由此而来。后来，插鱼鳍的习惯消失了，但“刺身”这个称呼却流传至今。

河豚属于凶猛鱼类，牙齿非常锋利，上下都有牙，小鱼小虾和各种蚌壳都是它的食物，而且一旦遭受威胁，就立刻使身体膨胀成带刺的圆球，借以自卫，让它的天敌难以下嘴。所以，河豚刺身尤其难做。厨师的手如果破了，是不能摸河豚的，因为它的皮有毒。宰杀时，精神必须高度集中，一丝一毫都不能懈怠，血一定要放清，因为它的血有毒。下刀的时候一定要轻，如果把一条雌河豚的鱼子挑碎了，沾到了肉上，这条河豚就不能吃了。因为鱼子有剧毒。

而且，今天吃的河豚，是河豚中毒性最强的虎皮河豚，稍有不慎，真有可能命丧黄泉。真是“拼死吃河豚”啊！在我略带恐惧的等待中，河豚刺身终于端上来了！

切得晶莹剔透的河豚肉被摆成牡丹的形状，透明得能看见盘底的花纹，并由外至内将鱼片的边缘，精心烤制成牡丹的花心，实在令人惊艳！

面对这巧夺天工的艺术品，我实在不忍心下筷子。同行的日本朋友比划着告诉我，在一片河豚刺身上放几缕翠绿的香葱，然后卷起来蘸酱油吃。我照着他的模样，卷了一片放入口中，确实异常鲜美。而且，河豚刺身虽然薄得透亮，但既有弹力又有光泽，口感丰腴，略有回甘，怪不得是制作生鱼片的上佳原料。

第二道菜是河豚天妇罗，炸得外焦里嫩，一咬一口汁，让我简直停不下筷子。

河豚已被誉为“至毒至鲜”的人间珍馐了，而河豚白子更是河豚身上的精华所在。白子，其实就是雄性河豚的精囊，数量稀少，异常鲜美。在高级河豚店中，一客小小的精囊，也要卖四五百块人民币。难怪食神蔡澜说：“天下极品，则是河豚的精了。”我小心地用勺子将河豚白子整个儿端起来，送至口中——果然绵稠润滑，软嫩清香，鲜美无比啊！怪不得河豚白子被古代中国人赞美为“西施乳”。

最后一道菜是河豚火鍋，连肉带骨放入水中清炖，煮开后放少量白菜心、金针菇和嫩豆腐，原汤原味，别有一番清香。我干脆放弃了杯子里的清酒，连喝了两碗清汤。

天下没有不散的宴席！对于鹰岛的这顿河豚宴，我只能再三感叹：“真是人间美味啊！”

美食，是最牢固的生理记忆，可以映照童年时光，可以记忆亲密的陪伴，是除了血脉之外，埋置在味蕾深处的情感纽带，更是难以抗拒的原始诱惑。虽时光流逝，那些美食的味道却由于各自拥有不同的时间、地点、人物而历久弥新。饿时的那一碗面条，冷时的那一杯热水，开心时的那一块甜点，悲伤时的那一瓶冰啤，哪一样不是曾经的人间美味呢？

那些曾经的酸甜苦辣咸，早已与记忆血肉相连，成为飞驰的诗歌，成为流放的疼痛，成为黥首的名字，成为一个个无法替代的——岁月的绳结。

原来，爱是好好相处得来的，无论与人，与食物，还是与自然。

原来，好好生活，就是将生活松绑并与之和平相处的过程。那么，好好生活的人是不是总要经历人生很美好、人生很不美好和人生即使这样也还是很美好这三个阶段呢？

好吧，好好生活。