成为N报首席记者后接到的第一项任务，就是采访“桥老板”。
这简直是一项不可能完成的任务。谁不知道，“桥老板”神秘莫测，如隐云里雾里；神龙还“见首不见尾”呢，而这“桥老板”，虽名动天下，却压根就没露过一次脸！从没有人知道他的底细，唯一可以确定的是，这位“桥老板”，以每半年捐建一座桥的速度，至今已在全国各地捐建了大大小小不下六十座桥梁！
有关“桥老板”的民间传闻倒是甚多，有说他是亿万富翁，钱多得无处使，因为姓乔，就拼命建桥；有说他是房地产开发商，每到一处都搞官商勾结，捐建一座桥就拿走一块黄金旺地，赚得盆满钵满；甚至还有人说，他是美国的特派员，专在中国搞和平演变……
就这么个“桥老板”，报社老总不知从哪里听到风，说他最近要来我市捐建一座橋，命我这首席记者务必采访到他。
我绞尽脑汁，钻窿穿隙，掘地三尺，动用了所有的关系、所有的资源，施展了浑身解数，出尽了所有的奇招、怪招、绝招——甚至损招，终是一无所获，一筹莫展，一败涂地。
每当到了这样山穷水尽的时候，我都会找一个有山有水的清静地方，隔断外界所有的联系，期待这样的“闭关修炼”，会有柳暗花明、灵感迸现的意外之功。
这是一个古朴的水乡村落，仿如千年陈酿，成了我千年不变的迷醉。碧澄澄的轻粼，摇曳生姿的影，那是我梦里绽放的花蕊，是我躁动灵魂的依归。水乡啊，我心跋涉累了，就让我在你温润的怀里依偎。桨橹依呀，载一船的余晖，我饱尝不够，这古镇乡情的原汁原味。老榕长髯低垂，叶如翡翠；古桥善目慈眉，坚不可摧；水杉身材窈窕，如水乡阿妹……
我的目光，最后驻足在一位老太太身上。老太鹤发童颜，衣着光鲜，却明显带着二十世纪三四十年代的印记。神情肃穆，静若雕塑，惟目光如痴，如梦，如流，幽幽，丝绸般，凝在躺卧的榕树上。
这是一棵怎样的老榕啊，雍容大度，慈祥如佛祖，佛手就势一伸，静静横卧在河涌上，任河水在身下如时光永不停歇地流逝，任村民、牲畜在身上踏成平滑的木桥板，更撑起碧玉般的榕叶如盖大伞，伸出根枝如扶手，护佑生灵，普度众生。
这就是村民眼中的“神树”，这就是远近闻名的“树生桥”。
幽幽地，老太太启开了话匣子。
这是一个哀怨的故事——
阿海，早年丧父，家贫，与一女私结恋情，女家反对。一朝，女母见阿海从女儿房门出，惊吓之余，失口喊了声捉贼。清晨一声捉贼，平地一声惊雷。众村民持械猛追，阿海撒腿飞跑，慌不择路，跳入河中，不见踪影。众以为匿而不见，散去。女因熟睡，不知就里，终日不见阿海身影，纳闷，至阿海家，留字：生是你的人，死是你的鬼。又一日，终不见人，告母，母说始末，女跪请乡人打捞，阿海已溺死，尸已变形矣！阿海落水中因杂物钩衣而不得起，惨哉！女肝肠寸断，一度昏死，万念俱灰，数度寻死而不得，遂只身出走，流落香港、南洋、旧金山，终身未嫁……
老太太幽幽道来，听得我不胜唏嘘。
水流如泻，时光如流。天地定格，宇宙静止。良久良久，一句悠悠如远古隔世的话语听得我耳边心间如石破天惊——
“只恨我修了一辈子的桥，在全世界建了无数的桥，却也抵不上这座树生桥啊，当年要是有这么一座桥，阿海他……”
本栏责编 李青风
邮箱：sdwxlqf@163.com
上一篇：蔡家园《柔软而温和的“反抗者”》
下一篇：徐国平《水土不服的麦苗》