湖城的枫林湾小区里没有多少住户，经常在楼下花园里遛弯的有两位老人。一位是头发花白戴副眼镜的老者，还有一位头发同样花白的老太，只是老太不戴眼镜。
两位老人生活都很有规律，上午、下午、黄昏都出来走走。
起初两位老人见面都像没看见对方，即便擦肩而过也不瞅对方一眼。
后来戴眼镜的老者手里多了一根绳，绳子那头是一只欢蹦乱跳的泰迪犬。再走到对面，不戴眼镜的老太的目光便盯在了这条卷毛狗身上，怕它咬到自己。
戴眼镜的老者见老太害怕狗，就说，没事，这狗不咬人。老太抬头朝老者笑笑，就过去了。
以后再遇见，老者主动把拴狗绳收紧，勒着狗侧身站住，让老太先走。老太报以感激的微笑。
湖城的秋天是短暂的。这天老太遛弯累了，坐在楼下的连椅上休息，老者不知什么时候坐在了老太旁边。那条泰迪犬被拴在了几米之外的路灯杆上。
老太说，天凉了，又要是冬天了。
老者说，是啊，眼看就要过冬了。
两个老人开始有一句没一句地聊天。从储存了多少白菜土豆，到彼此的兒女，还有自己过去所从事的工作。
一聊才知道，老者姓林，叫林子枫，退休前在油田某研究院工作，高级工程师，老伴前年罹患胰腺癌去世了，房子是他当处长的儿子买的，说让他住住大房子，享享福。油田过去的房子格局都小，处级楼也不足一百平，就别说一般工人的住房了。林子枫总感觉在这里是给儿子看房子的。其实他那处长儿子在湖城有多处房产，根本不需要看管，枫林湾的这套只是其中的一套，和其他那些房子的区别是这套装修了，有新家具家电，生活方便。儿子怕林子枫寂寞，还特意给老爹买了一条泰迪犬。每逢周末，儿子和儿媳也来看看林子枫，给他买些水果蔬菜啥的，还有泰迪的狗粮，只是很少陪老爹说话，放下东西在屋里转一圈儿，再逗逗泰迪，问老爸有没有事，只要林子枫说没事，儿子儿媳就像例行完公事一样下楼走了。
老太姓高，叫高爽，家在江苏，退休前是中学教师，老伴也是中学老师。来湖城是住闺女家。高爽的老伴退休后有家私立学校聘请他继续教学，他就没来湖城。
渐渐地，两个老人彼此熟悉了，见面开始互称老林、老高。
一次，老林无意中提到，说很想念死去的老伴，想念她许许多多的好，特别是老伴包的茴香馅饺子，那叫一个香啊！说到动情处，老林掏出手绢抹眼。老高看着老林被秋风吹乱了的稀疏的花白头发，莫名地有些心疼眼前这个老头。
再次见面是在一个午后，太阳暖洋洋的。老高还坐在那个连椅上，手里多了一个塑料袋，里面盛的是已经煮好了的饺子，透过塑料袋飘出一股诱人的香气。塑料袋里还有一双筷子。老高把盛有饺子的塑料袋递给老林，说，上次听你说爱吃茴香馅饺子，正好闺女要吃饺子，我多包了一盘，还热乎呢，你趁热吃吧。
老林接过饺子，有些不知所措，说自己吃过午饭了。老高说，那就拿回家晚上热热吃吧。
老高怕老林当着自己的面不好意思吃，就找个借口上楼了。
老林觉得拎着袋水饺有些别扭，也往家走。泰迪犬闻到了水饺香味，跳起来去咬老林手里的塑料袋。老林一边呵斥着泰迪，一边交换着左右手拿着塑料袋。
吃晚饭的时间到了，老林瞅着餐桌上装着水饺的塑料袋有些矛盾。陌生人给的食物吃还是不吃呢？老高是陌生人吗？老高不是陌生人吗？除了知道她叫高爽，你还了解这个老女人什么呢？
老林是个谨小慎微的人，从小到老几乎没有朋友，他曾经告诫刚踏上社会的儿子说，与人交往，先把他或她假定为坏人，就不至于吃亏。儿子并不认可他说的这些。
老林上班时经常出差，在火车上从来不吃旅伴递给的食物，包括带皮的香蕉之类的。当然，他也从不把食物给旅伴吃。
面对这袋水饺，老林犯了难。他想，老高那么慈眉善目的一个老太太总不至于害我吧？这么想着，老林就把水饺放到屉上，打开炉火，不一会儿，水饺的茴香气更浓了。
水饺热好后盛到盘里。老林又犯了嘀咕。万一老高在水饺里下了毒怎么办？人家老高为什么要给你下毒？老林又想，这世上许多事都是莫名其妙的，许多人犯罪都是没有动机的，老高凭什么无缘无故给我包水饺吃啊？非亲非故的。老林又想，有毒没毒给泰迪狗吃一个不就知道了吗？狗吃了没事再吃。
老林从盘里夹起一个水饺准备丢给泰迪犬，可又一想，泰迪是我的伴，万一把它毒死了，我可怎么活？还是我先尝吧，要死我先死。想到此，他把夹起来要喂小狗的那个水饺直接放进了嘴里。
看到主人准备拿水饺喂自己，却中途改变了食物的方向，小狗很不满，汪汪叫着表示抗议。
老林连吃了三个水饺，起初两个没觉得有啥异常，第三个觉得味道有些怪怪的，看下一个如何，就又吃了三个。
吃完这六个水饺，老林觉得肚子里有些不舒服，感觉饺子的香味背后是一股药的味道。过去妻子包的茴香馅水饺好像不是这个味啊。
老林怀疑自己中毒了。他躺倒在床上，感觉胃里的反应更大了，手脚也不听使唤了。他觉得自己要死了。
接下来老林躺在床上有气无力地打了三个电话，分别是120、110和儿子的电话。
他对120说，我被人下毒了，你们快来，我家是枫林湾A栋3单元301号……
他对110说，我被人下毒了，凶手是我们小区的老高，她把毒药放进水饺里……
他对儿子说，我被人下毒了，水饺有毒……
最早赶到的是120。躺在医院急诊室的病床上，老林觉得安全了，胃里也不那么难受了。
110民警得知老林已经被120接到了医院，就直接去了医院急诊室。110的民警询问了投毒嫌疑人老高的家庭住址，有两个民警就走了，说先去把嫌疑人控制起来，另三个民警给老林做笔录。
很快，被老林怀疑有毒的水饺化验结果出来了，当然是虚惊一场。
给老林做笔录的民警就给去控制老高的民警打电话，说撤吧，水饺没毒。
儿子来的时候110的人都走了。医院的人说，根据我们的经验判断，老人没有食物中毒，就没给老人做洗胃处理，结果还真是这样，过去我们接到过这样的患者，这叫妄想迫害症。老林所说的吃到水饺有股怪味，医生的解释是心理暗示作用，当你怀疑水饺有毒时，嘴里的味道就变了，胃里也会感觉不适，还伴有四肢无力。
又是一个阳光明媚的午后。老林照例到楼下遛弯。遛弯的老林一边走一边看不远处那个空空的连椅。他很想再见到老高，想对她说声对不起。
整整一个冬天过去了，老林再也没见到老高。老林曾经使劲儿回忆老高包的水饺的味道，却怎么也想不起来了。
现在，老林经常坐在那个连椅上发呆。那只泰迪犬也瞅着主人的脸发呆。这一人一狗一待就是半天。
上一篇：詹黎平《水工厂》
下一篇：稻香《沙漠与绿洲》