张清华《说老车》

老车不是一台车，而是一个人，一个妙趣横生的人。老车名延高，是个官儿，不小的官儿，一个副省级城市的纪委书记——专掌生杀予夺大权的。但在他身上却看不到什么官气和杀气，而是一团机灵和和善，一团率真和质朴，不带半点儿狡黠和世故。别的圈子里的人叫他什么，我不知道，诗歌圈子里，年纪稍长的人当面叫他老车；年纪稍轻的人，背地里也叫他老车。

老车长了一副匀称的身材，个子不高，但却精干。关键是，这长相很有来头，一头浓密的卷发，一双黑亮的大眼，一双黑重的卧蚕眉，骨骼清晰，虽刮得干净，但看得出是浓浓的络腮胡须，表情是如此丰富和有感染力。通常来说，卷发易脱，到中年后便会稀疏难当，不免谢顶，地方支援中央云云，但老车却是硬实实的一头卷发，有弹性的，不见半点儿颓势，且不见半根白的。见人先笑，一脸的天真和善意，一点儿不像个官儿。因为一般有权力的人，眼睛总是迷离和苍茫的，不会认真地盯着普通人说话，以显示高深莫测和鄙睨众生。而老车却不，他喜欢看着人说话，那双罕见的黑眼睛里，正不知藏着多少洞世观人的秘密。

当然，老车肯定有另外一个频道，坐在诗歌圈子的会上时，他让人感到亲切又单纯；但若是坐在纪委书记的台子上时，他自然也应该有令人畏惧胆寒的一面，要不然人家怎么坐到这样位子上的。我心里想，假如我是个贪官，见了他就不会这般如坐春风了，肯定是战战兢兢，如履薄冰了。

很早的一次见到他，我脱口问他家是不是山东的，他说是呀，你怎么知道的。我其实就是凭直觉，因为记忆中有一位朋友姓车，是胶东人，遂随口一问。哪知偏偏他也是胶东的，生于莱阳。便知道，他的这一车姓是属山东的一脉。但他告诉我，据他个人考证，他的祖先应该是鲜卑族人，是来自北方胡人的汉化。

这当然也印证了他长相的奇异。我查了一下资料，果然，《魏书·官氏志》说，有河南车姓，源自鲜卑人，北魏时改车氏、车非氏为车姓；《魏书》还载，西域车氏，本车师国胡人，以国为氏。这里说的河南，应属泛指，自然也应是包括山东的这一支。不过，此也就是一说而已，现今的中原人士，哪个敢说自己是纯然的族人，而不是大融合的结果？

老车好朋友，这点尤像是山东人的后裔，有朋友来了，凡跟诗歌沾点儿边，他就好生相待，再忙也要抽时间见一见，喝杯茶或者吃个饭。喝茶吃饭都是自己掏钱，在小店吃，吃得时候很投入，高兴了还要多喝几杯。喝几杯后，就开始谈诗了，谈他最近的所写与所想，或哪儿哪儿的逸闻，样子又天真起来。

老车是个才子，很多方面都是自学成才。十几岁当兵，上没上大学我没问，估计不太像是科班出身，但读书之多却令人吃惊。他自己说每天四点多起床，开始读书写作，我原是不信的，觉得那样一个忙人，担任要职，官场上该有多少事啊，但每每见到他的作品——有诗，有散文，据说近期还在写小说——就感到诧异，如果不是有比别人凭空多出来许多时间，怎么可能写出那些东西？有一段时间，我每天早上四五点钟收到他从微信圈子里发的“微言心录”，方才相信，他真是夙兴而夜不寐。

哪来的这么大的精力？是有锻炼身体的秘诀不成。前两天他来京开会，有机会匆匆见了一面，严寒之中他竟只穿了一件单裤，白衬衣外加了一件薄薄的防寒服，令人讶异竟有如此御寒能力。便问他冷不冷，他笑着说，不冷啊，你看我这还出着汗呢。遂追问有什么秘籍？游泳？说不是，跑步？不是，练武？又摇头。最后是笑答曰：有异功也。他演示了一番，晚上不晚于十一点必须要睡觉，早上四点半左右醒来，先用两手梳挠头部三百下，再顺时针逆时针先后揉腹部三百下，然后再上下搓揉腹部两侧三百下……此法唤作“加温”——通过自我推拿，使腹内的生命元气活跃起来，便会四体温热，生发出无限的精力。我听了愕然，一直想效法试试，可是每天醒来时却是懒而怠惰，从无耐心真正演习过一遍。

老车写诗这件事，也颇有戏剧性。窃想其早先可能是属于偷着写，写着玩的，偶尔在什么场合拿出来一试，便有喝彩声，有友人撺掇多写，写着写着便五迷三道地上了路。此过程如同上贼船，上来容易下来难，一发便不可收了。写着写着，竟写出个鲁迅文学奖来。说起这奖，对老车当然只是个锦上添花的事，在政界做事，做到这样位置，写诗得奖对仕途肯定是没什么帮助的，搞不好还会帮倒忙。整日价和一帮文人唱酬，难免沾染些儿女情长的意绪，那如何是好。况且，还有好事者要借此做文章，弄出来个“羊羔体”事件，一时间使他成了媒体和公众关注的焦点。

若说这事儿放在别人身上，可能就“栽”了，因为只要身上沾点儿什么腥膻，有个把污点儿，在这网络时代哪经得起“人肉搜索”，火上炙烤的折腾，何况仇官仇富，在中国也是个传统，眼下更有些天然的合理性。但老车却什么事儿也没有，身正不怕影子歪，见人乐呵呵地先说这事，一脸的天真，仿佛是件喜事。

经了这件事，其实更证实了老车的人品，所谓真金不怕火炼。诗写得好坏，自有行家和读者品评，该不该得这个奖，也是见仁见智。但对于老车来说，从写作中获得了快乐，也见出了他作为常人的放松——何以见得纪委书记就得只说官话？所以有人问我，让我谈谈对老车诗歌的看法，我便说，他得奖这一届，我不是评委，不了解具体的情况，但老车的诗我是喜欢的。他被拿来恶搞的那几首，其实是很放松和有点诙谐的诗，假使放在普通人身上，你不会质疑，放在老车这里，你便认为不妥，恰恰是表明了我们读者身份意识中的一个误区。老车在写作时将自己当作一个完全的普通人，不是恰恰表明了他心态的健康和正面吗？怎么没有人从这方面去理解呢？

说老车的诗，不是文本的重点，一直想认真系统地读一读他的诗，写一点儿感想，但一直没有机缘。但说到老车作为诗人，又不能不说几句关于诗歌的话。不论他的身份有几重，他骨子里总透着一股不俗之气，只是并非那种怀疑论者，悲观论者罢。他是那种内心充盈着达观和洞彻、智慧与了悟的诗人，所以总能心气平和又机警旷达；诗中所表现的，亦不是绝望和灰暗的东西，而总与生命感悟、人生智慧、甚至读佛悟道的心得连在一起。从风格上说，跳脱诙谐、轻逸通脱，应该是他的主调。

过于直白和略显诙谐的、“贫”了一点儿的，其实在他的诗中只占很少的比例，暴露的其实是他的天真。但实在说，老车的诗是很多面、也很有意蕴和味道的，并不止于自说自话，有时他还会写对话性很强的诗，是与读的书、与书中的人的对话。比如2009年版的《温暖》中就有很多。其中他写读宋词的感觉，读《红楼》、读古书的感觉，写得古意苍茫，语言也典雅得一塌糊涂。

罢了，罢了，如此一说又成了陈腐不堪的评论了。从现代诗的角度看，谁也难以做“一首诗的诗人”——意思是说，不会有那么一首诗，可以完全地反映出一个诗人的丰富性；反过来说，一个诗人必须要通过尝试各种风格的建立和互补，才能确立自己作为一个诗人的多面性。从这个意义上说，写一点儿俏皮的、诙谐的，甚至是贫嘴的和无意义的，又有什么不可以呢？

末了，我还是引一首老车自己的诗来作结。这首诗是叫作《如梦初醒》，我猜想是写他走上了诗歌这条路的心得，看样子他一点儿也不后悔，非但不后悔，还觉得是走上了正途，你看是不是固执得可以。

灯花开过千年

没来一只蝴蝶。我侧身于旁

和花朵眉来眼去，脉脉两情难诉

多厉害啊，一起笔就有如此丰赡而深远的禅意。仿佛前身后事，集于眼下，一时化作了一世。“笑是演戏，哭也是演戏/我知道风流倜傥只是镜前的扮相/其实骨头里爱惜羽毛/把一寸名声活得比自己累//每日承欢侍宴，看花开花落/还要高瞻远瞩，用多余的目光关心世界/结果心猿意马，事倍功半”……这大约就是一幅不无调侃的自画像了，有蹉跎的感叹，有些许的自嘲，但更多的是率真的袒露，和洞悉的了悟。看来，这世俗世界的扰攘繁华真非老车的真心所愿，他是在人生的中途如梦方醒，爱上了这思想、形象和文字的活计——“静下来，潜入镜湖/吞服那片被水熬制千年的皓月/细寻前迹，如梦初醒”——

我多像一条鱼，鳞光闪闪

把天外的月追了一生，除了空空还是空空

既负江山，又负美人

仿佛是老庄周梦迷蝴蝶的又一版了，多么富有哲理和禅意啊，读之让人百感交集，有万千说法，又尽在难言之中。这是诗的佳境了，谁敢轻视？