袁省梅《前面是桐树》

天阴着，不到五点，就黑雾蒙蒙的只能看见个影子。哗啦啦的车轱辘响起时，小卖部前的人们不看也知道，小点过来了。

小点手上拄着两截短短的棍子，点一下，车子滚半步，点一下，车子滚半步。车子后拖着的影子圆嘟嘟的像个布袋子一样沉重，等他哗啦啦划过去，影子从身后倏地跑到眼前，一蠕一蠕地向路口爬去。小点要去路口等他妈妈去。每天下午五点半，有一趟从县上到镇上的客车路过羊凹岭。羊凹岭的人从县上回来，坐的就是这趟车，再迟，就没车了。

前几天，妈回来要带他去县上学画画，爸不同意。因为这，爸和妈吵了一架。爸想叫他学修鞋去。爸说，饿死穿鞋的，饿不死修鞋的，不管啥世道，人要穿鞋，就得修。自从小点出事后，爸和妈在他跟前说话，总是小心地避开腿、脚，或者是跑步、走路这些话。爸看一眼小点的“腿”，猛地咂烟，一团烟灰鬼影子一般缓缓落下。小点像是被那烟灰击中了，倏地缩了下身子，不敢看爸，低头看自己的腿，眼泪石子般叭叭砸在腿上，把卷起来捆绑在一起的裤腿扯了又扯，好像把裤腿扯开了，他的腿就会伸开就会好端端地站起来，走路，跑步，上山，下河。小點知道，照爸的说法是修鞋有双手就能把活干了钱挣了，别的活儿都要跑要走要站的，他没腿没脚的咋办。可小点不愿意修鞋。他不是嫌鞋臭，他是想自己没有脚没有鞋，却整天要看人脚给人修鞋。

妈说，我就是想叫娃多上几年学，他才十二岁。

爸说，以前你干啥去了？以前你咋一句也不问娃上学不上学？现在娃成这样了，你想叫娃学习，以后让娃指靠画画过日子？

妈说，我回来不是跟你吵架来了。娃还小，该多学个东西。

爸蠕蠕唇，满脸的愁炭一样黑沉，吸了好几口烟，才说，叫娃多学点，我没意见，要是学不成个样，钱扔得没个响声了咋办，他长大了靠啥养活自己？你我能管他一辈子？

妈说，不让学咋晓得学成学不成？

爸说，你这是拿娃的前程做试验哩！

爸撵走妈后，小点心想妈不会再回来了，没想到昨天妈给他打电话说今天回来带他去县上。小点不知道妈跟爸说了没，他没跟爸说，他担心爸不让他去。悄悄地在屋里等了妈一天，眼瞅着天黑了，不见妈回来，他就划着棍子出了门。

还没到路口，雨下开了，一丝一丝的，碎碎细细的，很惆怅很伤感的样子。雨天安静，木板车在水泥路上滚过的声音就格外响亮，哗啦啦，哗啦啦，又热闹又孤单。

刚过了小卖部，背后有人“小点、小点”地喊他。是爸。爸打着手电筒，骂他下雨天乱跑，也不怕摔到沟里。小点心想坏了，爸来，肯定要把他背回去。他不理会爸，抓了棍子使劲地往前划。没划几步，爸就追上了他。小点不看爸，手里的棍子却是一下也不停地往前划。爸堵到他前面，他就拧了身子，要从爸身边划过去。

爸拦住他，蹲下来给他头上套了个塑料袋子，问他真的想去县上学画画？

爸的手电筒照着小点，小点不说话，看着爸。小点不想惹爸生气。爸又问了他一句，小点的头低了下来，眼泪骨碌碌滚了两行，咕哝道，打死我都不去修鞋。

爸长叹一声，转过身，叫小点上去。

小点不上去，他倔倔地说，我不回去。

爸说，哪个叫你回去。

小点说，背我去等妈妈？

爸不说话，背着他往村口走。

小点趴在爸的背上，龇着大板牙笑了，说，到前面的桐树下。

爸还是没说话。

以前，爸在县上干活时，不坐客车。爸骑摩托车。为了坐爸的摩托车，天快黑时，妈就叫他在村口的桐树下等爸。爸骑着摩托车回来了，把他抱到摩托车上。他坐在爸的前面，身子贴着爸的胸膛，叫爸开快点再开快点。爸就把摩托车开得飞快，他高兴得哈哈大笑，两手紧紧地抓着摩托车的镜杆，觉得爸驮着他快要飞起来了。后来，爷病了，爸在家伺候爷，妈去县上干活。有时，他也去桐树下等妈。客车呼地来了去了，下来一两个人，又上去一两个人，都不是他妈。妈去了县上，就很少回来了。

雨还是一丝一丝的，仲春的雨地里，不寒凉，倒有点潮潮的温暖。小点趴在爸的背上，手里捏着手电筒。小点看见爸走一步，手电筒雪白的光柱子像根粗大的笔一样，在黑黑的雨幕上画一道。他就乐了，手里的手电筒就不好好地照着路，横一下竖一下地在雨里乱晃。晃着，就咯咯笑。

爸问他笑啥？

他说，我画了幅画。

爸说，啥时候？

他说，刚刚用手电筒呀。

爸问他画的啥？

他说，画了爸、妈和我，我们是亲亲热热的一家人。

漆黑的雨夜里，父子俩一直的，朝着村口的桐树下走去。