舌头轻轻一卷，你就可以发出一个音：兰。
兰，是兰陵的兰，兰园的兰，兰花的兰。
兰生幽谷，为了这座以兰打头命名的城，她迈着矜持的步子，忍着心头的羞涩，瞒着梅、竹、菊三姐妹，悄悄地来了。
在梦里，你答应过自己的眼睛：兰陵的兰园的兰花，是你生命中不可辜负的——兰。
兰花，在诗歌里绽放
兰园很大，若是早起一个人来的时候，心底便反反复复涌现一个词语：清寂。
陶渊明有南山，王维有空不见人的鹿柴，朱自清有“什么都可以想，什么都可以不想”的月色荷塘，高更有塔西提岛，梭罗坐拥整个瓦尔登湖。我呢，表面上我什么也没有，但今晨我守着偌大的兰园，并不觉得自己贫乏——这清寂的兰园恰是兰花的幽谷，也是我的幽谷。
李白写“相看两不厌”的敬亭山，辛弃疾写“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，陆游写“一树梅花一放翁”，所有的风景看到最后，都是在风景中观照自己。兰园里每一朵兰花，都是一道投射心灵的阳光，让青春岁月里那些有关荼靡花事的伤痛不药而愈。
《离骚》曰：浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。学生时代的语文课本里，最怕的便是屈原。如今为了怀旧翻看从前的课本，却发现再拗口的诗句描摹了兰，都能生成一种具象。
离骚里的兰，朵朵芬芳高洁，不染烟尘，美得让人肃然起敬；兰园里的兰，回环往复，一瓣便似一句结构精巧的诗。
由此，我不知道是诗成就了兰的美，还是兰本身便是一阕古老的叠句。
世人皆把兰比作君子，我却认为兰该是名女子，只有女子，才有这样的灵性和慧心。只是兰开花在人间尚属难得，如兰般的女子又该去哪里找寻？
作为花，兰花和别的花太不一样了——它懂得要成为一朵真正的花，高贵的应该是追求，隽秀的外表只是一层华衣。因为和兰花相识，你会了解到许多和高洁傲岸有关的故事。
“幽兰生前庭，含薰待清风。清风脱然至，见别萧艾丛。”陶翁的茅屋草舍前，幽兰满阶，而不知其为兰，只当是闲庭野草，但只需要一缕风，兰就不再遁藏，内敛的风华悉数展露。
一世为兰，藏与放之间，尽是中国哲学智慧。
兰香，在记忆里徜徉
我的祖母，一位恰好没有赶上裹脚的传统女子，在夏天喜欢亲自动手做盐水花生。我的祖父，年轻时是铁骨铮铮跨过鸭绿江的战士，此刻，捏着小酒盅，一边喝，一边吱吱哇哇唱《智取威虎山》。
门旁，两株兰，与善人居，在时间的幽微浅淡处镌刻了我的童年时光。
韶光易逝，曾经无忧的岁月，如电光火石，倏忽而过。年近而立，啜饮过生活的风霜，渐渐内心趋于平静。但当我站在一株兰的面前，丝丝缕缕的复杂情愫，却在心头萦绕不去。
“有些人，陪着你走过人生的一程山水，便分道扬镳。而草木，不论你尊卑贵贱，从容东西，亦不肯离去。”兰花一直都在，默默散发着兰香，地老天荒一般，信守承诺，陪人永远。
兰香，原本是烟火人间呈现的平凡诗意。她悄悄把日子描摹成一段段有形有色的格调，像戏曲、书法、诗歌一样，表达和升华，又重新渗透到质朴的农家生活中。
一到兰园，闻到兰香，我就仿佛回到了我的村庄，我肉体和灵魂的源头。
相见欢，沉默胜过万语千言。兰花守口如瓶，只给我一片静。静，使我闻到了祖母门前的那缕兰香；还看见，傍晚的夕阳作为村庄结出的苹果险些就要跌进远处的山岗；还听见犬吠、羊鸣、炊烟里母亲唤孩子回家……
那分明是我的村庄在唤我回家。
凡是从偏僻小村走出来的人们，不管走得多远，心中都有一条通往故乡的路，蜿蜒崎岖，芳草萋萋，让人情不自禁地就要迈出回到童年的步伐。
诗人罗伯特·勃莱有一句诗：“贫穷而能听见风声也是好的。”今晨的兰园不只有清风，还拂来兰香，兰香正是贫穷的日子里，生活向我们走漏的甜蜜风声。
来到兰园，我放弃所有杂念，只想从一缕兰香里，让心更贴近从前的草木时光。
兰心，在岁月里守望
这世上有万千词语可以形容一朵花的美，要准确匹配并不容易。花朵有出身，词语也有，有的出身寒门，有的生而高贵，有的叫大家闺秀，有的叫小家碧玉，要相得益彰，要门当户对。
为兰，我也找到了一个词语：兰心蕙质。
“芝兰生幽谷，不以无人而不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。”君子的心叫丹心、冰心，那一颗在岁月里守望的初心呢？
大抵应该叫兰心。
不只是君子，以兰命名的女孩何其之多，我翻阅户口本，便看到祖母的名字一欄赫然写着：薛瑞兰。我小心翼翼地把这个名字揣进自己的口袋，生怕有一天她要走失，她走失了我就将失去自己在人间的四分之一。
世人皆知欣赏兰花绽放之容姿，但很少有人想到兰花的绽放正是兰心的破碎。作家乔叶说破碎的美丽能引发人“崇高的感动”。的确，在一株兰的盛放面前，在一颗兰心的破碎面前，每一缕风霜都凝结成她盛满美酒的杯盏，每一滴雨雪都幻化成她徜徉在诗意里的花瓣。
花未绽放之前，兰心是处子般恬静。她古典得像姑苏城外的寒山寺，轻盈得像春风行于水上。
一株兰守卫自己的心，如父亲守卫自己稚嫩粉琢的女儿，小心翼翼，战战兢兢，像护初生之鸟，像防风中之灯。
到了花该绽放的时候，一株兰便勇于破碎自己的心，破碎的兰心，对善良的心灵有着无法抗拒的吸引力。
在至善至美的兰心面前，我以泪洗面。我敬畏一颗破碎的兰心，如同敬畏渺远星空，如同敬畏祖先创造的家法。
太阳渐渐升起，我要走了，园林上空氤氲的雾气也逐渐散去，鸟声如洗，声声召唤：
来吧，来看看兰——
上一篇：刘丰歌《兰州的泉》
下一篇：桂鱼《冷调子（组诗）》