孔鸣《民间艺人》

春天的一个早晨，太阳还没出来，路上行人影影绰绰的看不清。爷爷推着独轮车，去赶龙廷集卖他打制的八仙桌和太师椅，另外捎带八个小杌子。两张八仙桌四条长腿朝外，一张侧躺在独轮车的左边，另一张侧躺在独轮车右边。两边的桌子一边套着两个太师椅，每个太师椅又套二个小杌子。桌子、椅子、杌子这一满家子被爷爷用尼龙绳五花大绑在独轮车上，晃晃悠悠去赶集。我那年七岁多，正是狗都嫌的年龄，跟在爷爷身后，手里牵着一根拉车的草绳。我走在前面，车轮子老是压住拉绳。我走不过爷爷的独轮车。爷爷让我跟在他后面，让车子拉着我走。上岭的时候，我就跑到前面去，把草绳搭在肩膀上，像牛一样拉车。下岭的时候，爷爷就把我抱起来，放在两张八仙桌中间的车厢上趴着。我头冲爷爷脸朝地。我看见车轮滚滚，爷爷的两只脚来回倒腾着往前迈，地面却沙沙响着往后退。到了平地，爷爷再把我抱下来。我知道，只要到了集上，把桌子椅子卖掉，我就可以骑在车厢上，像骑马一样，手里攥着油条，让爷爷推回家去。

爷爷是龙廷镇有名的“郑木匠”，他打的八仙桌和太师椅曾被县文化馆高价收藏，还发给他一张“民间艺人”的证书。这张证书令爷爷名声大震，成为当地一大名人。从此他打的八仙桌和太师椅价格猛涨，业务量猛增。同样的八仙桌当时最贵能卖三十块钱，一对太师椅卖二十块。而爷爷打的一张八仙桌一下卖到了四十块，一对太师椅三十块。也就是说，爷爷的手艺比别人贵出了十块钱，多一分不要，少一分不卖。送到龙廷集上，不用摆摊，一听说是“民间艺人”郑木匠来了，人们一哄而上，谁先付钱给谁。那几年，爷爷很少赶集，光等在家里赶做上门预订的活都忙不过来。爷爷心灵手巧，能在木器上雕刻鱼虫花鸟，能在桌子四周的边框上雕刻出双龙戏珠，或者是一对口含灵芝的凤凰。他还能根据客户的要求，刻条龙，刻只凤，还刻上一朵盛开的大牡丹，说是“龙凤呈祥”、“凤凰戏牡丹”。

爷爷最为拿手的绝技是在太师椅上雕刻“麒麟送子”。麒麟送子造型为金童身穿福字肚兜，手拿如意，乘坐麒麟而来。正是因为这个“麒麟送子”，爷爷才获得了那个“民间艺人”的证书。爷爷视这张证书为生命，他亲手做了个相框，漆上火漆，镶上玻璃，把证书装裱进去，挂在堂屋的正墙上。正墙上还贴着毛主席像。来人一进我们家，抬头先看见毛主席像，再往下看就是爷爷郑林芝的“民间艺人”证书。据说

这张证书，给爷爷带来了无上风光，也让我们家生意兴隆。

对于过去的事情，我只能从父辈们的嘴里和书上获知。等到我记事的时候，爷爷已经是闻名乡里的“民间艺人”了。爷爷在我家院子里光明正大地一张接一张地打制八仙桌和太师椅。前来拜师学艺的徒弟也不少，学成出师的一拨接着一拨，但他们的雕刻功夫怎么也赶不上爷爷。爷爷是全心全意、毫无保留地去教他们，可是他们总不能令爷爷满意。爷爷说，师父领进门，修行在个人。不过爷爷忽略了遗传这个重要因素。

那年大爷在部队当上了连长，他写信来家让正读初中的小叔“投笔从戎”去了军营。我爹那时高中刚毕业，也动了去当兵的心思。爷爷这才突然发现自家祖传的木匠手艺面临后继无人的危险。爷爷说啥也不同意我爹去当兵。他托人给我爹说了一门婚事，女方是苗庄有名的“崔尚书”家的千金。

打我记事起，我爷爷就没少跟我讲崔尚书的故事。他说明朝时，我姥爷家祖上出了个崔尚书，他出生时正下小雨，有两个县官在他家门前避雨，见一老太太在院内烧香，县官问道：“老人家，今天不是初一、十五，烧香干啥？”老太太说：“你们不知道，我们崔家喜得一子，故此烧香，让神灵保佑她娘儿俩平安无事。”县官说道：“这个娃子命不赖，你看我们一左一右还为他守门哩！”老太太说：“这世道，吃了上顿，没有下顿，俺孩子的命咋能好哩。”县官说：“不赖，不赖，这孩子有出息，将来准能做个七品、八品的。”老太太不懂品级大小，连忙说道：“不用七品八品的，做个一品二品的就行。”“哈哈，这老太太口气还不小哩！”縣官道。

这崔尚书属鸡，长大后娶了个夫人属狗，这狗撵鸡，是老天爷早就封好的。鸡被狗撵得走投无路，就飞到树上去了，这不是催着他上树嘛！他后来就成了“崔尚书”，可不一品咋的。

我不明白爷爷为什么告诉我这些。我所知道的外号叫“崔尚书”的姥爷其实是一个铁匠，祖上在明朝嘉靖年间出过一个叫崔文奎的工部尚书。我那时不知道尚书是什么官位，长大后才弄明白，尚书属于大官。乖乖，我爷爷野心不小啊！我也属鸡，他没给我找个属狗的订个娃娃亲真是万幸了。

爷爷托人去崔尚书家求亲是有私心的。他不仅仅是想把我爹留下，还想沾人家崔尚书的光。

崔尚书家有七子一女，这女儿是他晚年所得，视若掌上明珠，取名召凤，也就是我娘。我娘自小冰雪聪明，喜欢识字画画。于是我姥爷重金培养，七个儿子除了当兵的、打铁的、种地的没有一个读书读到高中的。但我娘一口气读到了高中。她毕业于龙廷十中。本来她是考上新泰县城一中的，但我姥爷“崔尚书”舍不得让她进城，他就这么一个宝贝闺女，万一有个意外闪失，那还了得？于是就让她就近入读龙廷十中。

我爹是坚决反对爷爷给他定亲的。他一心想去当兵，但这已由不得他。爷爷早已把他的命运给安排好了。世上的女子千千万，爷爷一个也看不上眼，他就认定了“崔尚书”家的千金大小姐，也只有她能让我爹留下。因为她跟我爹是同班同学。我爷爷早年去赶龙廷集时，就认识打铁的“崔尚书”，两人一个是铁匠，一个是木匠，可谓门当户对，他早有与崔家结“秦晋之好”的心思。我娘长得相貌端庄，眉清目秀，可是龙廷十中的校花，当地出了名的才女。所以当我爹听说与他定亲的人是我娘崔召凤时，他拒婚的意志顷刻间土崩瓦解，当兵的念头也随之灰飞烟灭。

接下来，我爹和我娘崔召凤结婚生子，一气呵成。我娘真是名副其实的召凤，她一连串给我生了三个姐姐，大凤、二凤、三凤，一个比一个漂亮，用俺村里人的话说，个个都是美人胚子。

据我娘说，大凤出生后，全家那个高兴啊！我们家稀罕女孩，爷爷那年打制的八仙桌和太师椅上，就有了“凤凰戏牡丹”的图案。

二凤出生后，爷爷的八仙桌和太師椅上，就有了“二凤含灵芝”的图案。

三凤出生后，爷爷的八仙桌上图案全变成了“龙凤呈祥”，太师椅上则一律是“麒麟送子”。

虽然爷爷对大凤、二凤、三凤疼爱有加，可我娘心里有了压力。她是多么聪慧的一个人啊！她能看不出爷爷的心思？爷爷心里盼孙子，可他不明说。他把他的心事全刻在了桌椅上。我娘说，她是真不想再生了，她都成我们郑家的生育机器了。可她不生不行啊。我娘从小喜欢画画，对爷爷的木工雕刻极为喜爱。虽然我爹跟着爷爷学木匠手艺，但我娘说他刻出的图案没有灵性，不如爷爷刻的有精气神。我爹心不在木匠活上。他说做这玩意儿跟老娘们一样心细才行。他心里还怀着军人情结。

我娘怀上我的时候，画了一张“麒麟送子”的画让爷爷看。金童身穿福字肚兜，手拿如意，乘坐麒麟而来。爷爷如获至宝，当天就开始往太师椅上雕刻。爷爷刻了整整三天三夜，才完成这个杰作。他把我爹和我娘叫过去看。我娘看了，对我爹说，刻得跟我想象的一个模样，咱们的孩子就叫麒麟吧。她那时就确信我是个男孩。再后来，爷爷刻的“麒麟送子”就被县文化馆高价收藏并获得了那个“民间艺人”的证书。

我娘生下了我这个“麒麟”，算是给我们郑家立了大功。

我记不得自己从几岁开始，就被爷爷放在独轮车的车厢上和桌椅们一起去赶集。那时在我爹的抗争下，家里置办上了电锯，电刨床。我爹再也不打爷爷的老式八仙桌和太师椅了。他打制现代化的高低柜、组合橱，总之，社会上流行啥，年轻人喜欢啥，他无师自通，一看就会。而爷爷的生意冷落多了。上门订货的找我爹的多，找爷爷的少。我爹的活多得忙不过来，赶制出来的家具不用去赶集，买主自己上门来取，爷爷的就不行了，不如往年了，他得推上家具去赶龙廷集。我爹也是为爷爷好，就劝他扔掉那套旧工艺，来帮他打制时尚的新式家具。我爷爷这个人很固执，是个倔老头，脾气大得很。他非但不帮我爹，还把我爹骂了个狗血喷头。他骂我爹是个欺师灭祖的东西，祖传的手艺代代相传，到他这里竟然断了！

爷爷坚持打制老式的八仙桌太师椅，坚持雕刻他的“二龙戏珠”、“龙凤呈祥”、“麒麟送子”。

有一回，我爹当面对爷爷说：“老掉牙的东西，谁还稀罕啊，打出来也没人要。”

“你说啥？”爷爷气得胡子一抖一抖，手里的家伙随时都有可能抡向我爹。

这时，我娘就把我拉到跟前，嘱咐我说：“好孩子，快出去跟爷爷说，等你长大了就跟爷爷学‘麒麟送子’。”

于是我赶快跑到爷爷身边，对他说：“爷爷爷爷，你别生气，等我长大了，就跟你学‘麒麟送子’。”

爷爷听了，一下子就眉开眼笑，变得慈眉善目了。从此以后，每逢龙廷集日，爷爷就带上我去赶集。

龙廷集上卖家具的木匠全是爷爷一手教出来的徒弟。爷爷一到，他们立马堆起笑脸迎上来，帮着解绳子，拿杌子，搬椅子，抬桌子。有人来买老式家具，也是先帮着推销爷爷的，买主也认可爷爷的手艺，哪怕比别人的贵出十块钱，他们也愿意买。买主同样推着一辆独轮车，照爷爷的样子把桌椅杌子套在一起绑在车上，跟爷爷不同的是，他们用厚厚的新棉被垫在绳子与桌椅接触的地方，生怕绳子磨掉了上面的火漆。爷爷垫的是旧报纸，要么是破书，有时候还垫玉米裤子（沂蒙山方言：包在玉米外面的叶子）。看着买主对自己的手艺这么珍爱，爷爷打心眼里往外淌蜜。收了钱，爷爷总是先领我去冯家油条铺。

集头上，四根竹竿支起一顶黑乎乎的布篷，篷下摆着四张短腿桌子和板凳。一个大油锅，一个长案板，一对小夫妻忙着炸油条，一对老夫妻忙着给客人盛豆腐脑。

爷爷牵着我往那里一坐，亮着嗓门说：“老冯，一碗豆腐脑、一斤油条！”

“好嘞！”那个老冯答应一声，手脚麻利地取碗拿筷，“放辣椒么？”

爷爷说：“不放！”

一会儿，热气腾腾的豆腐脑端上来，黄灿灿、香喷喷的大油条在油锅里打滚，勾得我的肚子像老鼠一样吱吱叫。爷爷装上一袋老旱烟，腮帮子一鼓一瘪地抽得喷香。他抽烟可能跟我吃油条一样解馋。

爷爷给我买上十根油条，我一顿能吃九根，外加一碗豆腐脑，撑得我的肚子鼓鼓的像秋田里的气蛤蟆，用手指头敲敲，小皮鼓一样嘭嘭响。

等爷爷吃完，再抽上一袋旱烟，我们才往家走。

我坐在独轮车右边的车盘上，手里拿着吃剩下的一根油条，对爷爷晃着说：“爷爷，‘麒麟送子’手里拿的就是油条！”

爷爷扑哧一声乐了，说：“好孙子，你真聪明！”

我突发奇想，对爷爷说：“我要玩‘麒麟送子’！”说着我就爬到独轮车的车厢上去，就像骑马一样骑在上面。爷爷也不怕我坐不稳掉下来摔着，像个孩子一样开心地推着我往家走，一直推到家门口。

快进家门的时候，我老远就喊：“娘！娘！快出来，麒麟送子！”

娘慌忙从屋里跑出来，把我抱在怀里。爷爷从旁乐得合不拢嘴……

日上三竿时，我们才赶到龙廷。集市设在龙池庙前面的河滩上。河滩里除了黄沙就是鹅卵石，连根杂草都不生，每逢农历初三、十三、二十三，头上包着花花绿绿围巾的大闺女小媳妇，穿着灰棉袄黑棉袄腰里扎着根破草绳的老男人，更多的是像我爹娘一样年纪的大爷大娘叔叔婶子们，他们从四面八方赶到这河滩，摆出自家种的菜、打的粮、鸡鸭猫狗、杂七杂八，总之，凡乡下人过日子不可缺少的，都可以来集上买卖。

家具市场设在集市外围的一片空场。爷爷把车子推到龙池庙前的一棵老槐树下。这里离家具市场有一段距离。我知道爷爷的心思。他不想去抢徒弟们的行市。有他在，他徒弟打的家具就卖不出去。后来他就把车子远远地停在庙前的老槐树下，单独支摊。

爷爷把八仙桌和太师椅卸下来。八仙桌居中，太师椅分别摆在左右，八个小杌子在前面，就像桌椅的儿女们，围在爹娘膝前听爹娘讲故事。我想他们最爱听的是“崔尚书”的故事。我爷爷就常坐在太师椅上，我坐在小杌子上，听他讲“崔尚书”的故事。

爷爷这回讲的是，崔尚书带着夫人进京，惊动了京城的文武百官，设宴为他们夫妇接风洗尘。女席上，贵妇们故意问崔夫人，你们家乡都有啥啊？以试尚书夫人学识深浅。崔夫人是个实在人，就说：“有山，有水，有人。”说完，就不再言语。那些贵妇人都掩嘴嗤笑。有个老臣从旁说：“崔夫人说的泰山可是五岳之首啊！水是济南的趵突泉水，天下第一名泉；人是孔圣人。除了山东，别的地方没有啊！”那些贵妇人一个个瞠目结舌，对崔夫人肃然起敬。其实，崔夫人说的山，是我们龙廷的龙堂山，水是龙王河里的水，人是赶龙廷集的人……

爷爷坐在太师椅上给我讲故事，竟然引来许多赶集的人围上来听。人一多，爷爷更来精神。他成了一个说书匠，从三皇五帝讲到姜子牙的打神鞭封神榜，刘伯温如何帮朱元璋……一说就是一上午，直到我看见有人吃油条，嚷嚷说爷爷我要吃油条，爷爷才止住话匣子。

这一上午爷爷光顾着讲故事了。别说八仙桌子和椅子，就连一个小杌子都没卖掉，他拿什么给我买油条？爷爷有点焦急，就朝家具市场那边张望。家具市场那边人来人往，高低柜，组合橱，全都是新式的家具，只有爷爷像个不跟群的老黄牛，孤零零地待在远处无人过问。

我认识爷爷的一个徒弟，从前老是帮着爷爷卖家具。我远远地看见他卖掉了自己的新式家具，正帮别人张罗买卖哩。我忍不住朝他跑过去，求他来帮帮爷爷。他见到我先是一怔，听我说明来意，顺着我手指方向往爷爷那边看了看，神情有些犹豫，后来他还是跟着我来到爷爷面前。

“师父！”他见到爷爷显得有些局促，好像有啥话想对爷爷说，却又不敢说。

爷爷眼也不抬，脸朝着别处说：“我落时了。”

徒弟赔着小心，说：“我要养家糊口，也没办法啊，旧式的不好卖了。”

爷爷的脸色慢慢缓和了，叹了口气，看着徒弟，说：“你没有错！我教你的，装在心里，别丢下了。”

“哎！”徒弟答应着，忽然想起什么，说：“你等着。”扭身往回跑。工夫不大，他领着一对中年夫妇过来，对爷爷说，“师父，他们想要一套八仙桌太师椅。”

那个中年人戴着一副黑边眼镜，镜片厚得像玻璃瓶底。他趴在八仙桌上看上面雕刻的“龙凤呈祥”，那女的则用手一遍又一遍地摸太师椅上的“麒麟送子”，一副喜出望外的样子。

看得出来，他们相中这套家具了。他们问了爷爷价钱，一开始嫌贵，还价50块。八仙桌30块，太师椅20块。爷爷笑了笑，没有回答。徒弟笑着向中年夫妇解释说：“我打的这个价差不多，我师父的手艺，要比我们的贵出10块钱，你不信可以打听打听，龙廷街上的人都知道这个行情。”

中年男子撇了撇嘴，说：“那是老皇历了，现在都流行新式家具了，谁还要这种老古董。”

爷爷听了，不愠不火地对中年人说：“客官，看你的打扮不像个种地的，倒像个文化人，你说你买的是家具呢，还是我这手艺？”他用手疼爱地抚摸着太师椅上的“麒麟送子”。

中年男人神情一怔，然后立马恢复平静。他很有学问的样子，说：“我就是相中你这手艺才想买这套家具的。这样吧，我给你涨10块，60！”

爷爷摇摇头，说：“不卖！”

“爷爷！”我拉拉爷爷的袖口，提醒他我饿了。爷爷不理我，掏出烟袋，坐回了太师椅上。

徒弟跟中年男人低声说了些什么，中年男子脸上有了笑意，很是宽宏大量的口气，说：“行行行，我认了，不过我只给你六十九块。我不是在乎这一块钱，这一块钱是你给我个面子。你不能要多少我给多少。”

六十九块钱，只差一块钱。但是爷爷还是不卖。他不给中年男人面子。那个中年男人有些难堪，生气地对爷爷说：“你这老头真固执，差一块钱你还不卖，你想过成财主咋的？你可真够抠门的你！死脑筋！”

爷爷任凭对方骂，稳坐太师椅。徒弟一个劲地给中年男人赔不是：“对不住了李校长，你别生气，我再好好跟我师父商量商量，你去那边歇会儿，我一会儿过去找您！”

等徒弟把中年夫妇打发走，回头再想跟爷爷商量商量时，爷爷已站起身，推过独轮车，往车子上搬家具。徒弟啥话也不再说，帮着爷爷搬家具。跟来时一样，两张八仙桌四条长腿朝外，一张侧躺在独轮车的左边，另一张侧躺在独轮车的右边。两边的桌子一边套着两个太师椅，每个太师椅又套二个小杌子。

我哭了。我牵起车拉绳，跟在爺爷身后，一边抹眼泪，一边让车子拉着我走。

爷爷推着独轮车，独轮车拉着我，经过冯家油条铺时，爷爷停下了。

我闻到了油条的香味。我使劲咽了口唾沫。我看见老冯朝我们这边看了一眼，把盛着油条的箩筐放到了我们常坐的那张桌子角上。

爷爷脱下棉袄，铺在两张八仙桌中间的车厢上，然后把我抱起来，放上去，对我说：“来，孩子，咱们还玩‘麒麟送子’。”

我再也忍不住，抹一把眼泪，说：“我……我手里没有油条……”

爷爷说：“好孩子，不哭，好好趴着，只要爷爷推着你，就是‘麒麟送子’。”

我趴在两张八仙桌中间的车厢上，头冲爷爷脸朝地。我看见车轮滚滚，爷爷的两只脚来回倒腾着往前迈，地面却沙沙响着往后退……