张楚《理智与情感》

第一次见到建东兄是2002年。唐山市文联搞活动，邀请了《长城》杂志的几个编辑来，给当地的业余作者指导作品。那时我刚在《收获》上读到了他的《全家福》，心里佩服得很，听说他要来，很是兴奋。见了面，只见他清清瘦瘦，说话不紧不慢，像是南方作家。吃饭的时候也不怎么喝酒，喝点酒就脸红。我倒是喝了不少，拉着他絮絮叨叨起来。我本是场面上容易胆怯的人，之所以放得开，肯定是酒精的缘故。我跟他聊了什么？具体想不起来了，不过肯定是自觉满腹才华，只是无人赏识，更无知音抚琴，一副小地方文艺小青年自以为是的嘴脸吧。他只是很耐心地倾听，偶尔也插嘴。酒足饭饱送他去酒店，我忘记是什么缘由，总之好像跟保安吵了起来，几乎要动手。建东只是在旁边拉着我，好言相劝。第二天早晨起来，头疼欲裂，想起昨日种种，羞愧得要死。也忘记是否跟他去告别，反正坐在回县城的汽车上，对自己的厌恶慢慢升腾，最后简直要燃烧起来。

后来去省国税局培训，抓空去作协拜访他。他似乎也忘记了我那日的孟浪，有说有笑，很平常的样子。当时自忖，这是个修养好的人，好像让别人难堪一点都是他的罪过。他在那里不紧不慢地泡茶，有条不紊地整理稿件，同时问寒问暖，你的工作怎么样？孩子老婆都好吧？最近写什么小说了？随和安静，犹如兄长。后来他又带我去拜访当时的主编李延青先生。我记得那晚他还请我吃了一顿饭，在河北税校南边的餐馆。我们一人喝了一瓶啤酒，他的脸都红了，在濡湿的夜风中跟我聊着小说与小说家。那时他刚发表《全家福》不久，名声日隆，跟我这个几乎没发表过作品的业余写作者竟然聊了几个小时。后来他站起来，有些不好意思地说，我家离这里很远，要赶末班车，先走了。他的手不大，握起来很暖和。

我俩慢慢地熟络起来。所谓熟络，就是开会常常能见到，或者我常常在文学杂志上读到他的小说。他有时候会给我打电话，张楚，最近省里在评年度奖，你要是有什么满意的作品，记着报上来；或者，张楚，省里在招合同制作家，记得提醒你的同乡刘荣书报名，我联系不到他。那时，建东兄好像还没见过荣书，只是读过他的作品。我想，建东兄可能就是这样的人，对他认为有才华的人念念不忘，这种不忘不是嘴皮子上说说，而是落在实处，这可能也与他的工作有关系，但从本质上来讲，他尊重那些同行者。这种尊重，是同行惺惺相惜的尊重，是哥们有情有义的尊重，难免就显得格外自然珍贵。大多时候，他是理性的，把日常梳理得枝蔓分明，我想，那些与他朝夕相处的人，很容易感受到他理性的部分，譬如涇渭分明，干练勤奋，清风明月，君子之气，而往往忽略了这理性之下隐藏着的感性——那纤弱的、细腻的、有光泽的部分，不仅隐匿在他厚重又飞扬的小说里，也隐匿在他酒场上略显羞涩的笑容里、打扑克时狡黠的算计里，以及沉默时的哀伤里。

有段时间，我被税务局的公文折磨得痛不欲生，也渐渐消退了小说创作的激情。这种消退不是突如其来，更像是种慢性病，在天长日久的折磨中忽然萌生出这么个念头：写作无意义。写作涵盖的类型，无论情感还是技术、哲学还是美学，都已经被大师们写尽，如今自己的写作只不过是盲目涂鸦、自我安慰。那段时间没有读书，更谈不上写作，终日跟哥们喝酒。后来有一天我接到建东电话，好像是问某人的电话号码。我趁机跟他说了自己的疑问。他想了想说，这种疲惫感、无意义感可能是作家的必经阶段，他也有过。他劝我别灰心，自己调整调整就好了，不是什么大问题，多看看书，多跑跑步，心静下来，就能写下去，而且可能会写出好作品。他的语气那么云淡风轻，把我滞重的问题很轻易就消解掉了。我重重喘了口气，似乎什么东西就真的被卸掉了。

后来我想，他可能感觉到我当时有些焦躁异样，因此才用最简单朴素的话解答了我的疑问。对于复杂，简单最有力量。多年过去，他杂事繁多，肯定早已忘记了那翻漫不经心的对话，不过与我而言，那却是剂永久性良药。每当我疲惫的时候，困顿的时候，自我厌弃的时候，我就拿起晦涩漫长的一册书，有一搭没一搭地闲读，读着读着心就静了；或去河边跑步，跑得很慢，也许比行走都慢，不过，跑着跑着心就踏实，觉得世上没有任何事情，能比写作更让人心安。

还有次在北京参加书展，饭后一大帮人去咖啡馆小聚。当大家谈起某个外国作家的时候，我说相对于安德森、福克纳、海明威的小说，他的小说还是有些简单直白，语言也没什么特点，一直不明白为何在美国文学史上的评价那么高，难道是翻译的问题吗？建东似乎有些讶异，他说，我以为你一直很喜欢他呢，你最近的几个小说，风格跟他有点相像。我后来想了想，那段时日厌烦了正襟危坐地写，确实随心所欲地写了几篇。坦白讲，我还是更佩服安德森和福克纳，所以后来仍正襟危坐地写。正襟危坐累，有可能写得很烂，但至少比随心所欲靠谱些。建东兄的眼睛很温和，也很毒辣。这些琐事，他可能全然忘却了，与我而言，却是难忘的警醒和自省。

一晃，与建东兄认识十五年了。白驹过隙，我们都慢慢衰老，可对文字的敬畏之心，好歹还是年轻的。前几年因为工作缘故，他写得有些少。这几年厚积薄发，无论是《阅读与欣赏》《卡斯特罗》还是今年的《丹麦奶糖》，着实让我们惊艳。其实我一直都是他忠实的读者，只是这么熟，不好意思当面赞美他而已。有次开会遇到陈晓明老师，谈到我们“四侠”时他笑着说，你们的小说都不错，但我还是最喜欢建东的。我马上脱口而出，我也是。说完望望四周，建东兄没在，就放心了。