老慢姓麦，命运不大济，么事儿都比别人慢半拍，教了一辈子学，快退休了还没评上高级职称，所以大家都叫他“老慢”。
晚上开家长会，新校长将巡视各班。老慢想在新校长面前留下个好印象，他精心准备了讲话稿。
下午，最后一节课，学生张龙突然肚子疼！老慢赶紧骑自行车送他到医院急診科， 急性阑尾炎，必须马上手术！
可家长没有联系上，老慢这个急啊！只好打电话给老伴，让她赶紧来医院帮忙。他匆匆和老伴交代一番，骑上自行车就往学校赶。
路过一小胡同，突然飞出一辆小轿车，老慢一个急刹车，车尾还是刮在了老慢的前车轮上。微弱的灯光下，老慢隐约看清车牌最后两位数字：88。
车没有停，一溜烟儿跑了。老慢感觉脸发麻，一摸，腮边被划破了。再看车，前轮已经严重变形。兔崽子，撞了人就跑？老慢气呼呼地把车扔在路边。
老慢气喘吁吁地跑到学校，家长会早开始了！好在副班主任正替他张罗着呢。
“校长刚才巡视时找你呢！快去吧。”副班主任在老慢耳边悄悄地说。
校长一见面就发火：“怎么搞的？家长会也迟到！”
突然，电话响了，校长没好气地问：“喂，哪位？啊、啊啊……张局长啊，您好，您有什么指示？哦，……”校长擦了擦额头沁出的汗珠，居然用疑惑的眼光看着老慢，说，“张局长，请您放心，我一定大力表彰，您放心，您放心，好好好，好好好！”
校长放下电话，转怒为喜：“好一个老麦啊，你可真行啊，做了好事也不向我汇报？对了，你知道张龙他爹是谁吗？”
校长满脸神秘地说，“就刚上任的教育局局长啊！”
散会回到家，正赶上张龙他爹——新任的张局长亲自开车把老伴送到家门口。
张局长激动地握住老慢的手：“太感谢你啦，麦老师！以后需要帮忙，尽管说，你是孩子的大恩人呐！”
老麦很有些受宠若惊。
局长上车，倒车。路灯下，贼红贼红的后车灯下，老麦分明看到左侧后备箱处，几道浅浅的划痕和那个似曾相识的车牌号：XXX88！
老麦心里一惊，一丝寒意涌上心头……
上一篇：韩瑞华《老屋,你好》
下一篇：陈柳金《老电影》