你们不要帮我，不需要收割机
我就用弯月一般的镰刀
将麦子，一棵一棵地割下
用最原始的姿态，比如将腰弯到45度
左手拨开麦芒，抓住十几株麦子
讓它们来不及尖叫，就已然躺倒在地
也不用帮我用脱粒机脱粒
我就在场院里，用石磙
一圈一圈地轧过去、轧过去
让麦子像金锭一般脱离开母体
石磙是必须是牛拉的，必须是头老牛
它忘记了一切，只认得出鞭子
和我眼里的南山、菊花，以及两只蝴蝶
然后我就要一个人堆麦秸垛
你们不要帮我，我将这些被榨干了血
被晒得没有了一丝水分的麦秸
聚拢在一起，用木杈，用十根手指
一堆堆、一根根，将它们码起
越堆越高，直到将我自己深深地埋在
里面。你们不要帮我，任雷、电闪
执着火，天火，逼近、再逼近
上一篇：任林举《鲁的“骏虎”》
下一篇：王朝辉《龙洞叹》