纪蕾娜《京戏、假牙和狗》

母亲爱听京戏，听着不过瘾，就自己唱，于是学了起来，没想到嗓子开了，声音亮了，程派唱得越来越有滋味了。先學迟小秋，后学张火丁，一出《春秋亭》从唱腔到身段，模仿得惟妙惟肖。唱走了太阳，唱走了月亮。有时，母亲一到操场上，跟前就聚满了人，不唱上三两段，休得脱身。她人气飙升，浑身显得喜气洋洋，走起路来都像迈台步。

母亲京戏唱得不赖，牙却不争气，时不时地会疼。有一天终于不能忍受，拔去一颗，虽不碍观瞻，却漏风了。她一下子像老了许多，也不再爱笑，总冲着镜子发呆。逢上心情好些，偶尔上了戏瘾，照例亮几嗓儿，但似乎味道不足，宛如遭了病的百灵，音哑韵散，少了往日的清脆。有一次，还将《杜鹃山》里的“乱云飞”唱成了“乱云灰”，遭人窃笑。母亲颇为郁闷，自此，便不愿在众人前多露脸。后来，还是父亲开导说，这等小事儿，镶个假牙不就解了。母亲心烦道，牙医张口就要两千，我横竖觉得不值。父亲乐了，哄她说，咱多少钱能买回那金嗓子？砸锅卖铁也干。

母亲那天一回家，特夸张地冲着我和父亲笑。父亲脸上也舒展了。母亲的假牙皓白如雪，比真的都漂亮。那日，她高兴地唱了《锁麟囊》，又唱《西厢记》，饭都忘了做。父亲一边品茶，一边赞叹说，咱听戏不出门，光票钱就省多少！翌日，她神采飞扬，就像换了个人，兴冲冲地去了广场，如憋了一肚子的戏，单选在晨练人多的关口，痛痛快快吼几嗓儿。没有锣鼓，没有京胡拉个过门儿。她在众人前踱着步伐，如开场子，等围起了人墙，她冷不丁一个亮相，人们的心如潮汐，忽闪开了。母亲面如桃花，像《龙江颂》中演江水英的李炳淑，一个高腔“手捧宝书满心暖，一轮红日照心间”。母亲的身影在朝霞里，唱着舞着，仿佛忘了时间，忘了一切，她的乐律，就是旁边的叫好声。掌声不断，唱声不息。自此，母亲居然还有了那么几位“铁杆粉丝”。

有位老太太，老伴已过世，孩子都在外地。她长期独居，性格变得孤僻，穿着打补丁的毛衣，像旧时代过来的。她爱看报纸，却从不买，喜欢借。借了邻居家的报纸，总不记得还，邻居们若去要，她就拉下脸，嫌你小气。偶尔，人家和她开句玩笑，她就当了真，听到不入耳的，翻脸比翻书还快。她有个最大的嗜好，就是喜欢京剧。起初，刚搬来新居的母亲在阳台上吊嗓子，正唱得入戏，猛听有笃笃的敲门声。一开门，老太太迎面站着，满脸谦恭。她笑吟吟地奉承道，这么好的戏，是你唱的。我还以为是李世济呢。母亲将她让进屋，她安静地坐着。母亲唱戏，她打着拍子。母亲唱《孔雀东南飞》，也唱《春闺梦》。唱《荒山泪》时，母亲流泪，她也跟着哭红了眼。渐渐地，两人就熟络了，老太太只要一听到母亲开唱，一准来到我家，一屁股坐下，那个沙发，成了她的专座。有时，几天没听到母亲唱戏的声音，她就按捺不住，在楼道里堵着母亲，横竖拉着去她家。母亲说，家里的活还没做完。她央求说，你去我家，只唱两段。母亲推不过，唱罢《春秋亭》，又唱《绣红旗》。听到动情处，说啥不让母亲走，一直唱到正午，连饭也忘了吃。自此，她见了我母亲像见了亲人，还不住地叨叨说，这饭也忌得，水也忌得，单戏忌不得。那蜜解馋，糖解馋，不及戏解馋。

邻居们打趣说，这老太太，她脸上的笑，就是给京戏配备的。她一离开我家，那笑容就冻结了，走路都没劲。

前些日子，老太太大概是独处太清净，怕夜里没个动静，就从哪儿弄来一只小京巴狗，放在门旁。她嫌狗随处乱跑便溺，又买了个笼子把它关起来。狗不大，叫声却不小，自打进了笼子就没消停过，有人汪汪，没人也汪汪，不分昼夜，不胜其烦，像个没经调教的卫兵。老太太感觉尚好，小京巴叫时，她就在那儿听，似乎觉得它的叫声有些单调，竟随着畜生的调门呜呜着，继而，将京剧的一些拖腔渗入，她一句，狗一句，人狗合一，汇成了二重唱。那汪汪声里，也好似有了戏曲的味道。京巴聪明得很，哪天老太太不跟它对唱一段，它就斜着眼，拐着弯吠个翻天覆地，真乃“声”惊四邻。大家烦透了，有一次，楼下小伙抱怨了两句，老太太眼珠子瞪得要掉出来，还嚷道，你一个大人家，跟一条小狗计较什么。大伙儿哑了，只能私下里对它耿耿于怀。

老太太喜欢听母亲唱戏，丝毫没有因为小京巴的叨扰而减弱，反而请了琴师给母亲伴奏。人一多，小京巴更来劲了，两只前爪搭在笼子上，竖着耳朵，龇着牙，使劲儿地后仰着头，呜汪着。等听到屋里的唱腔，它更像是疯了，甚至一边蹦，一边拖着腔叫。那狗笼子，也成了它的戏台，不让它进屋，它就让票友们唱不安稳。后来，大家都盼着小京巴总有个叫累的时候，谁知它却是百炼成金，嗓子越发清亮，戏唱多久它就叫唤多久。汪汪得唱戏唱不安稳，汪汪得人心里乱糟糟的。

老太太似乎一点儿都没听见，我母亲却受不了——狗叫总是干扰她的正常发挥。于是，母亲就动开了脑筋：狗这东西贪吃，喂它点好吃的它就认人了，多喂几次兴许就不再瞎叫唤了。

母亲到胡同的小卖店里买了一根火腿肠。小京巴眼尖，一看母亲手里有东西，认识，停了叫声，急切地眨巴着眼睛，歪着头琢磨开了：哈哈，有好吃的喽。母亲刚要扔给它，忽然想起这火腿肠两头用铁条拧着，不露出肉来它无法吃，赶紧地要用牙把铁条咬下来。可是铁条拧得紧呀，大门牙根本咬不动，就换用后牙咬，一边转着一边咬。

这小狗看似已经闻着了香味，尾巴使劲地晃，鼻子拱在笼子上，馋得眼都绿了，嗓子里挤出叽叽歪歪的声音，母亲也心急，猛地一拽，只听“啪”的一声，不好！只见她的嘴一张，眉毛一皱——牙碎了。刹那，母亲脸色都变了。她太在意那颗牙了，自从镶了它，就拿着当宝贝，吃饭时连骨头都不愿啃，单怕它受累。有一次，她在人前唱“八年前，风雪夜，大祸从天降”，一甩高腔，猛感到那颗牙一松，心想坏了，假牙要飞脱的当口，母亲灵机一动，就地一个转身，手往嘴里一按，然后亮了个身段，掩饰过去。戏迷没看穿，还纷纷鼓掌，说这个身段，比样板戏里的齐淑芳演得还精彩。后来，母亲为防出丑，特地找牙医，将那颗牙又固定了一下。还真是怕啥来啥，如今，假牙竟直接掉了下来……

小京巴吃完火腿肠，意犹未尽地用舌头抿着鼻子，转着眼珠看母亲已经没有什么可给它的了，又抻直了脖子，开始汪汪起来。母亲恶瞪着它，恨不得把它掐死。小京巴看她不爽，叫声更大，眼也瞪得老大。母亲回到家闷闷不乐，心疼、懊恼。父亲笑道：“别人是拍马屁，你是来拍狗屁。狗屁股没拍成，却把‘狗’牙拍掉了。”母亲“噗”地笑了。

父亲认真地说：“京剧你是内行，可是养狗你可就不了解了，老太太的小京巴，那是人家养过的宠物狗。在原来的主人那里指不定怎么金贵呢，至少也是散养的。到了这儿可好，把人家关了起来。你们还又唱又扭的，它不疯叫才怪了。”

母亲明白了，一边劝说老太太，一边亲自把小京巴放了出来。小京巴高兴了，在院子里撒了欢地转圈，尾巴摇得都不知该放哪儿，鼻子里还哼哼着。再唱戏时它不仅不汪汪了，还特别安静地匍匐在旁边听，时不时地随着节拍摇摆尾巴。

老太太高兴了，逢人便说：“俺的狗儿会听戏呀，人的一招一式，它都在行。”大家不信，引得四邻都来看热闹。小京巴果然不负众望，人家唱戏，它水汪汪的眼睛随着人转，乖得像个小姑娘。戏迷们唱累了，它就屁颠屁颠地跑进跑出，负责着迎来送往的活儿。

母亲仍时常给小京巴带一根火腿肠，不过，她再也不敢用牙咬了。