崔凤敏《厚土》

在我的印象中，家乡的风月是最易流转的，无论是深藏的人心，还是弥漫的流言。乡村的人事庸常琐碎，但它又襟怀博大、藏污纳垢，极具包容性，再惊天动地的事顶多三个月就被另一个故事的发生代替，然而厚土这一页却一直未能彻底翻过去。清明节回家遇见厚土的时候，他正瑟缩在浓浓日光里，脸上的褶子沟壑纵横，早已被尘土攻陷，一只眼惨烈地臃肿着，他看起来像一截枯木，在春寒料峭里吱吱作响，仿佛这风再猛烈些便会摧枯拉朽。

想起三年前那次回老家，我还曾目睹厚土在村委据理力争的神气，他说他没有女人，天寒地冻的时候连床被子都没人给做，这些年也没有吃上口热饭，穿上件新衣。村长说，可是你生活水平并不低啊，什么都缺就不缺钱是你自己说的，这些年你在外头攒够了钱挣够了家底，回村子里就是为了享福的嘛。这话是七年前厚土刚回村里时候说的，在外打工三十年，五十三岁的他自诩已知天命，大城市再好也不如老家的热炕头，钱挣再多也没用。那时刚回来的他外搭着不太合体的皮夹克，穿着擦得锃亮的皮鞋，还做了做头发，扬眉吐气地说着那样的话。厚土叔脸憋得发青，老子那会儿不是为了找媳妇吗？老子要是说很穷哪个跟我？旁边的乡亲就开始起哄，厚土不缺钱，缺的是女人呐！村长，你赶紧给厚土寻个女人，他就不再闹腾啦！村长双手一摊如临大难，他人模狗样的时候都没找到女人，现今这个邋遢样儿我上哪里去给他找？厚土叔大概是被戳中了心窝子，他的气势跟他那几年佯装的辉煌一样，崩垮下来，他低头说了句“你等着”就走了。当时大家都以为胜利的是村长，我也是后来听到父亲说，厚土才是胜利者，因为他去镇政府闹，甚至要学其他村子那些常年上访的钉子户，扬言要到县里到市里到省里去闹。刚上任不久的村长，权衡利弊之后决定把自己堂兄杨富贵家的那份低保让出来。平心而论，村长的堂兄杨富贵，一点都不富贵，他拉扯着五个孩子，引弟、领弟、念弟……过着“娇儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处”的破败日子，是真穷得揭不开锅。可用厚土叔的话说，可他有女人呐，这就是他比他富贵的地方，他要是有女人有这些娃儿，住到天上去他也乐意。杨富贵也自知他赢不了厚土叔，因为这些年他都是计划生育的囚徒，别说厚土叔闹到省里市里，只要走出这个村儿，他就再占不到一分理。他的事刚刚平息下来，他可不想再过上被穷追猛打的漂泊日子。厚土叔就这样成了低保户，但邻里乡亲说起来却是，他一个吃饱了不饿，万事清闲，非要跟杨富贵争这钱干啥，为了给三闺女看病杨富贵都要去卖肾了。乡亲们对杨富贵有着莫名的理解与悲悯之心，因为他们对家门无儿的悲剧感同身切。我当时还曾与父亲提起，厚土叔鳏寡孤独着实可怜，得这个低保并不过分，大家也应该理解吧。父亲却说，关键是他争来低保也并不能改善他自己的困境，他不过是在村里滋事显神气，让人们注意他而已，而杨富贵却要去卖掉一只肾。当时母亲还未出远门去看孩子，父亲还未曾领略一个人寡居的时光有多么百无聊赖，父亲从鼻音里又哼出一句，再说他也不缺钱。

当然这话是父亲在事发的三年前说的，后来的厚土特别缺钱，基本上我每次回老家他都在讨债。讨债的对象不是别人，清一色的亲兄弟。这事还得从厚土讨上媳妇来说，说是讨上有些言之过早，但听父亲说当时已然谈婚论嫁，女方四十六岁，看起来风韵犹存，之所以愿意跟着大十岁的厚土叔，是因为男人因病去世给她留下了两个上高中的儿子。那个阶段的他是我见过最容光焕发的厚土，眼睛里有了抹异彩，走路都带出一股浩荡气势。但在这件事上，厚土的家人和他想的并不一样。在家排行老二的厚土，他的家人就是他的三个兄弟及嫂子弟媳，再说得家族昌盛些还有十几个侄子侄女。那时已经重病在身的大伯第一个以家长代表的姿态站出来，这女人长得恁好能真看上你？他是想让你给她养那两个崽儿！你自己都快六十了，等这两个孩子上大学买房子娶媳妇你上哪里去摸钱？那时她还年轻，不得拍屁股走人找下家……看到厚土一言不发只管踢土炕下的墙皮。大哥口气松软下来，你无儿无女的就这点钱，不说吃香喝辣吧，好歹晚年也饿不着，真到有一天不能动了还有这些侄子侄女。你说她要是把你的钱一下子卷走了，你还有啥？大伯见厚土还不悔改，在病床上喘着粗气不肯放弃，老二啊，大哥这辈子最大的心愿不就是盼着你能圆满？大哥能不为你好吗？要是有合适的女的，咱不挑好看不挑年轻，最好带着个女娃娃的没负担，可当下这个女人绝对是来祸害你的啊……听父亲说厚土最后也没有答应重病的大伯，一家十几口从道义和情感的立场都齐刷刷站在大伯这边，说他猪油蒙了心，死不悔改，非得让人家骗个底朝天。厚土和那个女人处得却还挺好，给那两个孩子买吃买喝买书包，还给女人买新衣服。一个月后，女方提出要新房子要彩礼，虽说是二婚，但也都是婚嫁的基本要求。一直嚷嚷有钱的厚土叔让乡亲们瞠目了，他并没有爽利地把钱拿出来，而是开始整天往三个兄弟家挨着跑要钱。厚土家族的女眷们早就出来唾液横飞地诉苦，在外头待的脑子不中用了，非得让人家骗，我们都拖家带口的吃不上饭，上哪里凑钱给他请财神，你说一天天坐家里不走，可咋治？乡亲们便说厚土自己不是攒了很多钱呐？女眷们立刻凄声道，你们听他天天胡诌啊，他打工挣那点钱能够他在外头胡吃海喝的，大北京那个消费还能攒下钱？他要真有钱回来还能住这破房？她们长吁短叹，一会儿言之凿凿地说厚土脑子出问题了，一会儿又泣下沾襟地说日子难过极了。她们编制了小分队，村子里一小拨，邻村一大拨，村子里的话题主角当然是厚土，邻村主要话题对象是要跟厚土结婚的女人，就这样，整个家族以十面埋伏之势包围着厚土，邻村女人脸皮薄，没三天就提出一拍两散永生不见。厚土上门对着嫂子哭天抢地，结果是灰头土脸一瘸一拐回了家。

厚土与兄弟们正式翻脸是在他那次声嘶力竭地骂街，确切地说是骂房顶。早二十年在我那偏僻的村子，老式土屋破败矮旧，夏天炎热，人们拿把蒲扇在屋顶数着星星过夜，和哪家拌个口角有了纠纷爬屋顶骂个半夜最是正常不过。爬上房顶放话骂人的一般都是村里的中年妇女，她们经验丰富口舌伶俐，骂出来的都是一出折子戏，一波三折，富有节奏，一个小时没有一句重复。入夜已睡的人们也要扒着窗子竖起耳朵去听，听不清不惜起身披衣独立中庭，一定要搞清楚谁的婆婆又和儿媳妇吵起来了，谁家公公偏心小儿子了，谁家男人动手打孩子娘了，谁家地里棒子少了十几个……这些事情本身比睡眠更能让他们疲惫一天的身体得到休息，他们为此感到自己都意识不到的欢喜和精力充沛。而现今房子都是屋脊高耸的大瓦房，若非身段灵敏加之身手矫捷，攀爬至屋顶都困难，更别说要攀着屋脊起伏有致地骂上半夜了，若不幸摔个骨折，岂不是亲者痛仇者快。大概是这样的原因，骂房顶的时代渐已结束，除非村子里半夜死了人才要上屋顶长哭，哀告十里八乡，这是风俗自不必说。但厚土因为常年不在家没有盖过新房子，老土房早已经荒草丛生，人们都以为自诩有钱的厚土回乡第一件事便是盖上大瓦房，然而他只是简单修缮一下，说住老房子有家乡味，冬暖夏凉舒坦。人们说就你这土房怎么能说上媳妇来？厚土倒是前卫，我在外面待了三十年还不知道时代进步成啥样了？这会子大瓦房哪能娶来媳妇，等说上媳妇来，俺就举家去县城买楼房了。厚土的老式土屋为那夜发生的事情做好了铺垫。厚土衣衫褴褛头发蓬松站在自家土房屋顶，偏偏那晚夜风温煦，月亮又大又圆，厚土周身散发着光华，像从天而降的铁拐李，他凄厉地彻夜大骂与当时气氛形成了诡异之势：“操你娘，一个个白眼儿狼，你们不让俺好过，咱们谁都别过了。操你娘，俺一个光棍子辛苦这些年，这个生病了问俺要钱，那个娶媳妇了问俺要钱，盖房子问俺要钱，做买卖问俺要钱，说俺那钱留着也没用，等俺娶媳妇连本带利给俺办个风光，现在翻脸不认人，借的钱都不认账了？他娘的俺现在算是明白了，有你们俺还能娶上媳妇来？早年间家里穷得叮当响，钱都给你们娶媳妇，爹娘单独把俺给剩下，你们耽误俺这些年不说，现在还这么祸害俺，我的个天儿啊……说着说着厚土哭丧般地嚎起来，说什么人家带孩子来骗俺钱，早先那两个不带孩子的也是骗俺？他娘的天下的骗子都盯着俺呐？就算是骗子，俺愿意给他们骗知道吗？俺要个女人，俺要些钱有娘用？你们说得好听，你们的女人给俺用吗……他越骂越不像话，完全有悖伦理道德，本还在可怜他的乡亲们正觉得这一家子对厚土太过分了，听到这儿又咂嘴，厚土也过分了，大家立场摇摆不定滋生了强烈的发表欲，今夜他们获得了太多他们之前不曾知悉的信息。一个人在家坐得难受，干脆穿衣串门坐一块儿交流，最终将各自听清的湊齐，大家得出了关于厚土资产近乎准确的数据：四万给老大治病了，三万给老大家大侄儿增辉做生意了，五万给老三家二侄子娶媳妇了，还有六万是原来和老四一起在外打工时在老四那儿一起存着。厚土的骂辞混乱无序、颠倒反复，对这些数字却是逻辑清晰、信口拈来，但是后来厚土家族女眷集体一致的说法是纯属无中生有，说厚土在那会儿已经出现了精神问题，而这些数据没有借条甚至人证来证实，至今仍是无头公案。

很久的以后，厚土叔一直以精神失常甚至老年痴呆的状态生活在村子里，那也俨然是他自己的事。按照他大嫂的说法，他活该，命该如此，仿佛这只是他自己的人生轨迹，跟别人没有任何关系，别人没有起到任何主要的或者推波助澜的作用。然而厚土对别人却背负着难以磨灭的罪恶，最无力辩驳的便是，他在屋顶彻夜大骂之后，本就重病在床的厚土大哥没挺过一周就去世了。大嫂哭声惨厉，一口咬定是厚土把爱面子的大哥活生生给气死了，之后数月亦是卧床不起。厚土大概对这件事也是心存愧疚，他并没有完全否认大哥的死与他有关联，之后也并不曾与大嫂正面冲突，但他私下找过村里的赤脚医生杨太平，杨太平是个医术不高却心怀天下苍生的人，从来就不会撒谎，他告诉厚土，你大哥这病吧，本也撑不过个把月，我也曾与你大嫂说过，她刀子嘴豆腐心，可能这样骂骂心里舒坦些，你也不必过于自责了。当然公道正派如杨太平，心里也还有一句不曾说出来，她不这样说如何让你放弃那几万块钱呢。有人偷偷看见他暗夜在大哥坟头烧纸，或许他觉得愧疚，毕竟没有那件事，也许大哥还能多活半月，或许他觉得孤苦，毕竟爹娘去世以后，大哥算是最疼他的了。他刚回来的那两年，大哥家做了好吃的都会喊他去吃，或者有时候儿媳在不方便，大哥也会想着让孩子给他送一份。

当然厚土与家族的风波并没有因此而平息，厚土只是自此不再去向大嫂讨债，但大哥去世以后，他也已经进不去老三老四家的门，她们看到厚土咬牙切齿恨之入骨，仿佛大哥的去世她们比大嫂还要悲痛，她们觉得家门不幸，对厚土感到深深的绝望。厚土没有放弃，因为他不能放弃寻到女人这个毕生追求，没有钱哪儿来的女人？所以他必须要讨债，当然这还是他自己的说辞，并没有人承认欠他钱。但他坚持不懈地晨昏日暮堵在这俩兄弟家，老三老四媳妇异口同声咬定，这个逆子想女人想疯了。

村子西头有一间公厕，因为一般家里都有厕所，那里基本上是摆设。父亲说，厚土的作案地点就是那间公厕，那厕所后墙有个洞，至于是谁挖的无从考证，毕竟村里的光棍也不止一个。厚土就是在那个洞里无耻地看人家女孩子上厕所，如果不是女孩子耳目聪灵又第六感超强，发现了身后黑黢黢阴森森让人惊惧的黑眼珠，外加身手飞快扔出砖头迅速逃离，我那偏僻民风淳朴的小村子没准会发生一起强奸案，当然现场也并没有人看到。故事里的女主人公倒是被佐证得八九不离十，赶巧不巧就是杨富贵卖肾救活的三闺女杨念弟，杨念弟惊吓过度月余没出门，据说厚土当夜就被杨富贵揍了，虽然他也好久没出门在家里捂好了其他的外伤，但无法掩盖的是他瞎了一只眼，他没有去医院，只是偷偷找了赤脚医生杨太平消毒包扎了一下，大概当时的他也没有想到自己会失明。而一向老实又少了一只肾的杨富贵拉着脸阴沉了许久，天天骂骂咧咧，按理说这种事受害女方一般也不会出来张扬，但是杨富贵不，只要有人旁敲侧击问那晚情形，他虽从不正面回答，但总会从祖宗十八辈开始骂厚土。父亲说，这是新仇旧恨梁子大，才不惜搭进自己的闺女也得让对方万劫不复。当时母亲在外看孙子，我们几个都在外工作，只有父亲一人留守在老家，这俩人凑一块说些体己话的机会颇多，就在厚土被万人唾骂的时候，父亲还偷偷去看了厚土。我问父亲是否知道真相，父亲在电话里长吁短叹，就像很多人说你是个傻子，你可能真的觉得自子己有点傻，而天天有人说你想女人想疯了，半夜的时候可能想女人想到觉得自己真的快疯了。

这次风波之后厚土的精神问题明显严重起来，有人打趣他，厚土你那晚看到啥了？厚土就傻兮兮地笑，白得晃眼。问的人便一口唾沫飞过来，该死不死老不死，俺看你另一只眼也得瞎。你说他精神有问题吧，但他总能准确无误地说出那些账目数字来，而且从来不提他大哥家的账，涉及家族事，也从不扬言说要去上访。他执念的事就是蹲坐在老三老四家门口讨债，但是偶尔出门的是侄儿家的小孙子，他又欢喜得不得了，不知道从哪里得来的糖塞到娃娃的胖手里，如果能换来一声二爷爷便一脸满足。父亲说，莫说人家不承认欠他钱，就算这会子承认，怕也有理由不给他了。但他生病在家爬不起做饭时，老三老四家总有人送碗饭过去，有时是侄子侄媳，有时是孙子，有时候甚至是之前无数次撕破脸的兄弟媳妇。精神失常以后，厚土也不肯在人们的笑谈里销声匿迹，他更糊涂了，到别人家坐着说人家欠他钱他是来讨债的，那家人便呸一声，骂两句全世界都他娘的欠你钱，骂完了又端出碗热面条给他吃，厚土傻笑着吃起来。再后来他偷看李家寡妇洗澡的事又沸沸扬扬了一阵子，不出俩月大家再一次宽厚地选择遗忘。现今厚土仍隔三差五滋事生非，父亲说他的女人没有盼头了，他的钱也没有盼头了，越是卑微，越想让别人得见他的存在，因为他没有儿女子嗣，他害怕被这世间彻底遗忘。

村子里的光棍并不只是厚土一个，给大哥看小卖部的张春生，大半辈子都是坐在门口笑嘻嘻的，别人买东西他都接了钱让人家自己进屋子里拿。村西头五奶奶家的哑巴叔，天天就知道干活，挣了钱就交给他那个厉害的嫂子，因为他不会说话，人们看到过他生气的样子是胸腔发出的类似兽类受伤时的嘶吼。包括我自家的小叔，孤身一人在外多年，他老实寡言看起来有些木讷，前两年给父亲打电话说在外面漂够了，想回老家随便干点啥，父亲一直在努力阻拦，并动员我们一起勸阻，我想大概是因为他心里惧怕回村的小叔最终会沦落为厚土那个样子。确实，外面有丁克，有单身贵族，虽然漂泊他乡终无归属，但他乡确实具有更强的多样性，也许会好些。毕竟，这命如草芥，世间有许多人的欲望和悲欢注定是要被埋在厚土之下吧。