一个寒冷的冬日，雪花飘飘洒洒，漫天飞舞，把世界装点成一片混沌的白。只有一处还有点黑，那就是地上一行歪歪扭扭时深时浅的脚印。
王乡长因为下乡扶贫攻坚，一路瑟缩着，顶风冒雪下乡去。可巧，正赶上一个农户杀年猪，就被村长领去吃饭了。
虽然是下雪天，农家小院却并不平静。院里人来人往，屋顶炊烟袅袅，腾腾的热气从敞开的房门喷薄而出。
王鄉长见了，心里顿时有了暖意。他快步走进屋，屋里一铺大炕，散发着烤脸的热度。王乡长伸出手，摸了摸火墙，觉得很烫手，急忙缩回来，心里已没了冷意。
炕上主人摆了饭桌，一桌杀猪菜已然上齐。杀猪烩菜、血肠、烀白肉、烤肉、炒酸菜、尖椒炒肚、凉拌猪耳朵、猪皮冻，一样又一样，摆了满满一桌，让人大开眼界。
王乡长在农村工作多年，他最爱吃杀猪菜了，每逢这个季节，他都会被群众请去吃杀猪菜。
今天也是一样，王乡长扶贫下乡，正好遇到了老乡杀猪，就被请进了家里。你还别说，王乡长还真馋杀猪菜了！
宾主客套了一番，纷纷落了座，大家在热烈的气氛中抄起筷子吃了起来。今年入冬刚封冻不久，杀年猪才刚刚开始，王乡长今年也是头一回吃杀猪菜，感觉很香，特别是白肉、血肠，他就着蒜酱，一连吃了好几块，觉得很过瘾。
酒过三巡，菜过五味，王乡长在乡亲们的友好气氛里志得意满地撂下碗筷，在炕头上盘腿大坐，一边拿着牙签剔牙，一边和村长神侃。王乡长还真没做无用功，他从牙缝里剔出一小块肉，正觉得轻松惬意呢，这时，猛然听到厨房一声高喊——
“好你个狗官，马上把偷吃的肉给我吐出来！”
王乡长心里吓得一蹦跶，心想，是谁这么大胆，竟敢出口辱骂本官？
想到此，王乡长脸上红一阵白一阵的。他看了看村长，本想发怒，却见村长面无表情，无动于衷，不得不忍住了。
王乡长忘不了，过去的几年里，也是在这个村子吃杀猪菜，他也曾多次碰到过这样的尴尬。
不过，每逢听到百姓私下里骂自己狗官，他虽然不好声张，心里却总是觉得羞惭。事后，他总是扪心自问，一边翻拣记忆，一边暗自检讨，努力去改正工作上的一切过失，保持廉洁自律，从不敢马虎大意。
王乡长想不明白，几年过去了，自己经过党的群众路线教育实践活动的熏陶，在“走转作”上久久为功，已经成为全县干部实践党的宗旨的典范了，怎么还会有人……
听了骂声，王乡长再也坐不住了，他急得如热锅上的蚂蚁。屋里的火炕继续发散威力，王乡长感到今天的火炕实在太热了，烤得自己脸上淌汗。于是，王乡长借故上厕所，想到外面透口气，也探探究竟，看看这个骂人的老百姓葫芦里到底卖的什么药。
王乡长三步并作两步走出房门，一路咯吱咯吱，将白色的雪地踩出一条坑洼不平的新路。
王乡长心情不好，他根本没有心情欣赏什么雪景，径直走向院外的茅厕，打算好好方便一下。
“狗官，你给我站住！”
王乡长正低着头，一心一意地走路，突然听到背后一声怒吼，吓得心都提到了嗓子眼，急忙一扭头，发现身后有一条狗正向自己扑来。而紧随其后的村长扯住狗尾巴，正一句不迭一句地喊，狗官，狗官，你可不能咬乡长啊，他可是我们的父母官啊！
听了村长的话，王乡长恍然大悟，原来老乡们一直叫骂的狗官，不是自己，而是真的一条狗啊！
王乡长上厕所的愿望像个松开手的氢气球，转瞬没了踪影。他威严地站住了，那条狗吓了一跳，汪汪了几声，随即跑远了。
村长红着脸，尴尬地搓着手，立于王乡长面前，显然对自己刚才的口误，感到不好意思呢。
王乡长看了看村长，释然地一笑，说，咱继续回屋喝酒，刚才那酒喝得一点也不痛快。喝了酒，咱付了饭钱再走人……
两个人进了屋，接着痛快地喝了起来。王乡长喝了二茬酒，有点超量，话也多了起来。于是就提到了自己多年的疑问，这才从村长的口中得知，“狗官”其实是当地人对狗的统称，并不是在骂人。
王乡长吃饱喝足，骗腿下地，没想到却踩到了趴在地上的那条狗，狗被踩得汪汪乱叫。
王乡长心生恼怒，他趁着酒劲，指着瘸着腿跑出去的狗，和村长一起笑着骂：“这狗官！”
上一篇：子非《回归（外二首）》
下一篇：陈耀宗《好印象》