1
这株粗高的法桐开始落叶，十一月
在北方。在北方的——原野、山岗、城市、村庄
所有的法桐，我知道，所有的法桐都已经
开始落叶，扑簌簌，在冷峭的风中
落着。辉煌，张扬，洒脱，怡静
像一场持久的雪暴，扑簌簌地落着
整个天地之间氤氲着黄金的光芒
我静静看着它们，任身体向落叶的深处沉沦
我感受到被掩埋的深深幸福
十一月末的北方，我相信有更多的人
会静静地守在一株法桐树下，会静静地看着
盛焰一样浩大的落葉，扑簌簌地落着
而被幸福掩埋
2
这时，大地的水，转世于天空
向着更高、更深、更远的地方，扑簌簌落去……
渐渐光秃的树枝，悬着另一番充满玄机的景象
我仿佛听见生死的回声：撕裂，和它的气息
以及持久的呐喊：留住，留住，哪怕只是最后一瞬间的留住
尖锐扎入天空的乱枝，勾勒住一絮絮浓淡不一的云
与我看见的落叶，和落叶之外的事物一样，它们
缓缓划过我的感觉
这些恍惚存在的，它们无不追赶着时间
以及各自的命运
沿着各自的轨迹不由自主地逐远
——就像我们不可预测命运之后的命运
3
是它们让我直视风暴的烈度，和毅然
——由种籽到种籽的生死、回转
异化的基因与异域的土地交媾，然后
以征服者的姿态昭告
全然无视这土地的震颤，灾难
尤其在春天，当我有足够的气力睁开眼睛的时候
一片茫然。而我分明看见我的母亲
血汗淋漓，湿淋淋的路，以脐带的形式
粘连我的机体。我懵懂之初，我断不敢忘记土地，水流
——它们脉络的走向，是我最终的归宿
4
我渴望火，我多么渴望温暖
在春暖花开，在花红柳绿
在时间密封的陶罐
我告诉你们，熟悉和陌生的人
我捂住破落的衣衫，和流血的伤口
回忆久违的寒暄
是的，一声寒暄。像每片的落叶
对时光怀抱了无限缱绻
对火的热爱，注定我将自焚于火
但我必抛弃约定俗成的仪式，以一粒
可以再生的火种，让生命在生命之底端涅槃
上一篇：彭丽群《画说牡丹》
下一篇：万芊《看车人老杨》