老杨以前是县棉纺厂的车间主任，为人耿直。然而后来棉纺行业市场不景气，老杨的棉纺厂倒闭了，老杨也就下了岗。老杨手下有个徒弟，他舅舅是个房地产大老板，开发了好多房产。老杨的徒弟跟着自己的舅舅做些配套的物业管理，赚了钱，也就想到了以前一直关心自己的师傅，把师傅老杨请出来到凯龙大浴场停车场看车，给些分成。老杨这么一看，看了二十多年。这期间也经历了好些事。
这晚九点多，老杨准备下班时，突然驶入一辆黑色宝马，三个中年男子勾肩搭背醉醺醺地从车上下来后，直奔大浴场。
老杨很客气地拦住开车的小伙子，用商量的口吻说，我马上下班了，你能不能先把停车费交了？
小伙子脸一拉，问，你没见过钱吗？这么急吼吼的干吗？走时给。真是的，扫兴！
老杨碰了一鼻子灰，也不多计较，看车这么多年来，这样的事常常遇见，甚至还有更不讲理的。老杨只能自认倒霉。
就在老杨收拾了一下休息亭，准备下班时，老杨突然瞄见那黑色宝马的一扇后窗没关。老杨打着手电往车内一照，竟然发现车子后座上有一只鼓鼓的随手包。老杨不敢下班了，只能回休息亭等候。可一等等了一个多小时，车上人仍不见出来。老杨耐着性子一直自己安慰自己，快了快了，结果到了十二点还没有见他们出来。老杨知道，喝了酒的人在浴场里最忌讳的是被人打搅，故而只能干等着。
到了将近凌晨一点，天下起了雨，虽淅淅沥沥如绒毛，然下久了，仍能积水。好心的老杨取出自己的塑料雨披，盖在露开的车窗上。有风，雨披盖不住，老杨找来了塑料线，拴住雨衣的几个角，固定在车身和车轮上。
到了凌晨兩点多，老杨饿得肚子咕咕直叫。半夜里，根本找不到啥吃的，更何况，老杨又不放心车里的随手包，寸步不敢离开。又冷又饿的老杨只能喝热茶充饥御寒。谁料想，饿的时候，热茶越喝那肚子就越饿得慌。
到了凌晨三点多，老杨实在困得很，白天带的不多的烟早抽完，没烟抽的老杨更是瞌睡得厉害，不停地打着哈欠，不觉中打了个小盹儿。
不知过了多久，老杨被一阵叫骂声惊醒。睡眼惺忪的老杨随着叫骂声看去，只见黑色宝马车上的四人出来了，围着自己的车，发着飙，醉意仍在。
老头，滚出来！开车的小伙在叫。
其他三人也不安稳，几个巨大的炸药包似乎一点就炸。
老杨振振精神，走了过去，冲着狂躁的四人镇静地说，你们的车窗没关。雨还在下。小伙倒有些紧张了。一个醉醺醺的中年人，飞起一脚，踹了小伙一脚，不料自己没站稳，一滑，重重地摔了一跤。另一人去拉，想必是喝多了酒，没站稳，也摔了一跤。
眼看场面即将失控，多年车间主任的历练让老杨遇事不惊。老杨说，你们车里还有随手包，看看东西丢了没有。
这时，其中一人惊叫，呀，十万工程款，才收的。急急拉开车门，取出随手包，一一清点，十沓银行里出来的百元大钞，仍捆扎得结结实实。
此时，三个醉酒人似乎一下子酒醒了，拿包的那人，随手从兜里掏出一千元大钞，摇晃着身子挺仗义地说，老哥，多谢你，多谢你！这一千元，酬劳，酬劳！一定要拿！
老杨很有分寸地推开了这一千酬劳，说，这是我的本分，也是我的工作，应该的！
三个中年人抱着老杨，都赞老杨仗义，争着给名片，说，你明天把这破活辞了，到我那里去干，保证不亏待你，说定了！
小伙其实也心虚，待三人拉拉扯扯上了车，立马发动车子，便要走。
老杨拦住车，对那开车的小伙说，你停车费还没给呢！
小伙赶紧掏出张百元大钞递上，说，不用找了。
老杨仍拦着车，不紧不慢地点着零钱，数了两遍，递上，说，找你九十，请慢走。
三个中年人还在车窗内大声仗义地说，老哥，明天等你，一定来！
车开走了，老杨锁上休息亭的小门，下班。离开时，老杨把手上的名片全丢进了身边的垃圾桶。
上一篇：钟岩松《看一场落叶》
下一篇：雪松《简写寒烟》