戴来《虎牙、发和莎士比亚》

十多年前，我写过一个荆歌的印象记，《荆歌的虎牙》。说来也怪，想到荆歌总是会先想到他的虎牙。可是他的虎牙又不是象牙，会像某些大胸女士那样，每每胸脯比脸先探进门里。可能从记忆里跳出来的，还是荆歌温暖的笑容吧，一笑，那两颗虎牙就藏不住了。

藏不住的还有荆歌的情绪，喜怒都在脸上，而他又是那么敏感率性，这也让他有时候显得有点不近人情和任性。

还是十多年前，在鲁院，几个同学约好了去一个地方。到时间了，两个女同学没来，他不由分说，扔下大家，拍拍屁股走了。

应该是没拍屁股就走了，因为他是站在楼下等的。当楼上的女同学描眉画眼停当下来时，被告知，荆歌等不及，走了。倒也没走远，就在楼上，他的房间。他睡觉去了。于是迟到和没迟到的一干人一起上楼敲他的门，房间内一点动静也没有，打他手机，关机了。他这是在和我们“躲猫猫”吗？大家在门口分析了一阵，又下楼找，没有人影，返回楼上接着敲门。

那个下午，我猜被窝里的荆歌一定没有睡着，走廊里的脚步声，门外的嘀咕声以及敲门声一定让他觉得很解气，或许他还露出了他的虎牙。反正那天那门敲得，整层楼的人都以为门内发生了不测。可荆歌就是不开门，他生气了，为别人的不守时而生气。这气生得让我大开眼界。那也是我第一次见识了荆歌的较真和任性。

事实上，绝大多数时候，荆歌都是温和友善的。他深谙人情世故，所以几乎是心怀悲悯的。他对家人，对朋友，对于正在做的事和喜欢着的人总是满怀赤诚的。

荆歌是小说家，然而多年来，他总是给人以不务正业的印象。给别人留下这样的印象，我想荆歌其实是乐意的，这是变相地在夸他多才多艺。

多才多艺的人，我们身边总归也能扒拉出几个，可多才多艺还有趣好玩并且由衷的热爱女性的，我身边只找得出荆歌这么一位。

最早，荆歌是以一个热爱女性的贾宝玉的形象出现在我们视野和闲谈中的。这一人物特征，被大家添油加醋地津津乐道了很多年。

似乎一夜之间，文学圈里的人开始议论荆歌的书画了。书法，我是门外汉，但荆歌墨迹里的那种静气和笔法上的“收”，盯着看久了，居然会让我有种隐隐的感动。

又过了一夜，或者几夜。荆歌研究起了收藏。

一脚踏进收藏界的荆歌，用车前子的话说，身上已然是个“流动的古玩店”了。每次见面，吃饭喝茶之前必然会有这么一个热烈的场面，懂和不懂古玩的朋友围拢在荆歌身边，传阅着一件件他从手腕、脖子以及不知道身上的哪个部位掏出来的玩意儿。有的人是真的爱不释手，有的人是装作爱不释手，大家其实最关心的是这些物件的真假和市值。这个时候的荆歌，就像个献宝的孩童，毫不掩饰他的得意，然后呢，然后他就开始布他的古玩之道了。

我想荆歌当然也在乎东西的真假和市场价值，但同时，他对那些有缘来到他手上的物件是有敬畏宠爱之心的。他端详，凝视，拂拭，把玩，他侍弄这些物件时的神态让我觉得他和它们正在进行着秘密交流。他试图了解它们的前世今生，而它们是愿意将今生托付给他的。

有一回，叶弥没头没脑地跟我感叹，自从荆歌喜欢上了古玩，对鲜活的水灵灵的女性似乎没有兴趣了。她的语气不是十分肯定，夹杂着些许遗憾。我们都见过荆歌在女人堆里如鱼得水的快乐状。有时候我们就是其中的一滴水，我们也很快活。有时候我们站在岸上，看他在水里摇头摆尾，依然觉得美好。

我转而向荆歌求证。他说，神经病，怎么会呢！前面三个字是给叶弥的，后面才是回答我的。

是啊，怎么会呢。荆歌对待它们和她们是同样温情体贴的。某一天，他从身上摸出一颗核雕，是一张笑盈盈的佛脸。他问我，那咧着的嘴像不像魏微？我看了看，挺像的，再看，就更像了。荆歌说他每天都拿干净的牙刷刷上一遍，一边刷一边对那张咧着的嘴说，魏微，来，我们刷刷牙吧。

再一次见面，他有些沮丧地跟我说，上卫生间的时候，不小心把“魏微”掉马桶里了。我赶紧把这个“噩耗”告诉魏微，我俩在电话里笑了半天。

这么多年过去了，率真、风趣，细腻、真诚，依然是荆歌身上一眼可辨识的品质。他笔下的文字依然有趣、饶舌、微妙、于小处见大，并且相信所谓宏大叙事是一件别人干的事。他始终保持着对女性的热忱，不吝啬自己的溢美之词，尽管偶尔也有重复和过度的嫌疑。他还是习惯用戏谑的方式和权威打交道，再正经的场合，有他在，都会搞出满堂的欢声笑语。可是，天知道他是一个多么认真的人啊。他认真地写作，认真地玩他的玩具们，认真地谈恋爱，认真地插科打诨，认真地把自己扮演成一个没一点正经的人。

也有变的，那就是他的发型，卷发，直发，或长，或短。近几年好像固定下来了，直发，比一般男士的长，大概是莎士比亚头发的长度。

留卷发的荆歌我没有见过，但我见过照片，短的时候像陈奕迅，长的时候像莎士比亚。陈奕迅，我喜欢的，在公众场合嬉笑搞怪，私底下有些抑郁。莎士比亚，算是我们的同行，心里是亲近的。荆歌身形瘦削，高鼻梁、大眼睛、深眼窝，侧面神似莎士比亚。这样一想，我对莎士比亚感觉更亲近了。

我始终觉得荆歌把头发扎起来好看。我跟他说过好几次，有时候为了不驳我的面子，他会扎起来那么一会儿，然后再偷偷放下来，或许他觉得扎起来就不像莎士比亚了？