车延高《关于诗的……》

1、写诗是苦差事，诗人要用大爱咬破自己的心，在骨头里潜伏寂寞和耐心。以情感熬血写字，写着写着月亮否定了太阳，写着写着人就和不肯回头的年轻握别了，写着写着生命用一堆坟给土地画一个句号。

2、诗人，要有一双负责任的眼睛，既能看清白马在雪地里悠然迈步，蹄音一闪，碰落一树梅花；又能发现没有月的夜里，萤火虫向一朵黯然失色的花独白，风用声音替它说话，写诗写成了孤独侠，就要有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着。你必须开启累死自己，惊诧世界的想象力，望一地落花，就能想到林黛玉刚刚肩锄过去，坟里埋的是佳人不想带走的眼泪。

3、写诗是个神圣的事儿，是发芽在心里，植根于泥土中的万物花开；是来自禅山佛寺的天籁之音；是从最高的雪山之巅乘一米阳光而下的不老颂歌；是没有厮杀声的刀光剑影在比拼，每一个字都透着夕阳的血色。诗可以长在很静的山间，顺着一缕清泉流淌出来；诗可以是一滴晨露，一个早晨只洗净一片树叶；诗可以让睡醒的汉字在稿纸上舞蹈，让诗人在看不见的舞台上表达自己丰富的内心世界；诗可以使诗人的灵感和才气浩浩汤汤，横无际涯。

4、诗要有陌生感，诗最怕重复。诗人追求写作风格，就是想让自己成为自己。篡改了一个字，就是自恋。其实不要怕，写就要写出自己的旁门左道。你看另辟蹊径、卓尔不凡、别出心裁；独具匠心这些成语在明示什么？就是要我们从趋同的江湖或山寨里杀奔出来，更旗易帜，另立山头。要承认每个诗人分娩的诗句都有胎记，不要东施效颦，不要企望武大郎店里的伙计一般高。

5、写诗就要写得“一江春水向东流”，让灵感在不小心时突然出窍，好句子就像一阵风送来的，不怕你白驹过隙，抓住了，就把它原生态地呈现出来。你可以说缺乏雕琢，但我就没想过去雕琢。“清水出芙蓉，天然去雕饰”是谁说的，这可是四川江油的李青莲说的。否不掉！

6、一个人太过于正常会缺乏魅力，但一个人失常了，就会玷污诗歌魅力。高明的诗人是让自己成为第三者，追求一种超常。这是不落窠臼的出新，是对俗套的反叛。反映在诗歌创作上，就是想象力没有缰绳，可以放浪形骸，天马行空。所以有人说：太像诗人的人成不了大诗人。要当大诗人就要不断地打碎成为偶像的诗人。

7、诗人有上帝赐予特殊眼睛。这双眼睛应该是社会生活的镜子，要真实折射现实。现在有些诗人喜欢在纯自我的小情绪里打转转，风摆杨柳，裸体式陈列，不穿衣服，不与社会言，给人的感觉是：痛过的地方都结疤了，难道我还怕一股风吹冷手里的刀？结果只顾放大自我，让影子埋没了真情。不知生活有痛痒，不关心人类的疾苦，这是有眼无珠的麻木，是诗歌灵魂的死亡。也有一些诗人只沉湎于悲愤，用逆光的双目咬牙切齿地看社会，只见血滴，不见花红，为一个特写的自己而藐视众生，结果一定是你冷，我冷，一切冰冻，逼着阳光去为另一个星球加冕。他们忘了梦分为噩梦和美梦，多数人不愿做噩梦。

8、诗人要明白，写诗最忌无病呻吟，这年头能撑着眼皮读诗的人一般都有颗不惑的头颅，内心总残留着一点傲骨儿和本真，爱较真。他们对诗人的基本要求是：少点儿炫技，别装，也别买萌。他们拍砖的手和吐槽的口信奉讲良心的残酷，所以要老老实实地写，用艺术推销一个作家的良心和责任，很美学很唯美地对社会说点儿该说的。少写那种云山雾罩，自己都不知所云的东西。

9、天才诗人一般都左右脑不对称，一半否定，一半肯定，彼此是永远的对手，持续着矛盾的对立和统一，这是创作的永久动力。写作中善于用残酷的自我否定打击自己是一般人做不到的，所以天才诗人写出的作品大都不同凡响。有些是一般人感知了，但表达不出来的；有些是一般人表达出来了，但没有“诗成泣鬼神”的冲击力。只有天才诗人挥墨草就即华章，绣口一开，半个盛唐，让崇拜者即刻五体投地，传颂声不绝于耳。

10、诗歌是用语言做成的，有小巧，也有大巧。但没有所谓的私家秘方。意境、想象、画面和夸张都得来简单，只需多弯弯腰，就能把好句子从站过的土地上一个个捡起来。不过加工时要靠天赋和灵感。所以要学会用眼睛为生活开光。生活是多彩的，突破寂寞，能看见的都是艺术表现，不要怕会把想象力累瘫痪，只要你的思维肯为生活耕耘，灵感就会突破计划，艺术可以不断地超生，一个精力过人把生活嚼透了的诗人多胎是难免的！

11、有人说：诗歌是最简单的艺术，能按回车键，分行，就能写诗，因此把诗歌当花格子衬衫穿。结果诗歌越写越多，优秀诗人越来越少。其实诗是神曲，是献给众生的，不是卡拉OK，自娱自乐。你要明白众生的眼睛就是众神的眼睛，所以要用心写，用血熬。数量可以少，质量一定要高。倘若你能进入张若虚那种孤篇横绝的境界，就会被历史这老头儿看中，少不要紧，恰恰应了物以稀为贵，他会视若珍宝，小心翼翼地保存下去。

12、作者手里握着自己和社会的命运，动笔写，就要耗费自己的生活储备和文化元气，你的经历，你对生活的吃水深度，你审视社会的眼光，你的思想和意识敢不敢以梦为马，决定了你的笔能否飞流直下三千尺。所以在我思维的存盘里，作者本人才是灵感和想象力的母体。

13、把自己放归生活原位，用正常人的心绪去写，就和读者近了。这时，文字是活脱的，情感是没有掺水的，阅读时汉字流量和表现手法不陌生，没有奇异构架，没有思维错位，没有虚情假意，没有自我沉湎。不像有些人，习惯把自己摆得很高，骑着比云还虚幻的神马，自以为到哪里都能玉树临风七尺白。但笔尖就那么点儿墨，落到哪里都看见黑，尽写些比太监伟岸的小情绪。让很多人因为他猥琐误读了诗歌，以至于诗歌见了他就哭。

14、诗歌有浪漫主义和现实主义两座高峰，前者喜好以梦为马，在云顶之上诵读《山海经》，即使被贬谪，也要“斗酒十千恣欢谑”，他们能看到“燕山雪花大如席”；敢唱出“白发三千丈”、“银河落九天”。后者则芒鞋布衫，“衙斋卧听萧萧竹”，能设身处地于民间疾苦，能听见“八月秋高风怒号”。悲愤出诗人大概是由此来的，不信你去问问杜工部。

15、我们说诗歌微言大义，是就其艺术内涵和文字承载量而言的，老百姓的说法很精辟：“以四两拨千斤”。就艺术冲击和感染力所引发的共鸣看，诗歌艺术真该是“一句顶一万句”的核文字。但进入普世，它就是一个个人活生生的情感表达，这种表达的方式因人而异，有的想顺随人的情感；有的想影响人的情感；有的想主导人的情感，所以诗可以引发共鸣，但不构造共向力，更没有立竿见影的功效。

16、诗歌创作具有发育性特征，用探索的目光看世界，心和眼睛同谋，对一切皆要重新咀嚼。由此被陌生理念支配的另类构架大于简单相信。具有了这种潜能，遣词造句往往不拘常理，有时信马由缰，有时以梦为马。当诗人背负灵感在想象中跋涉时，躬身伏案的身体里就有一条大河奔涌。这时“半边梅花风尘仆仆”、“一朵梅花偷袭月光”等句子就会脱口而出。

17、除了想象力，诗人还需要细心，细到水银落地入木三分，会分析的眼睛就霸道了。结果，同样是逢处扫荡，你比别人占有的东西就多。落笔，肚里就有一头反刍的牛，给根鸡肋都能嚼出“舌尖上的中国”，给人感觉是底盘厚实，可以厚积薄发，可以如数家珍，也可以信手拈来。诗人和诗都进入出神入化的境界。

18、诗人如果不想和青草、花木拉开距离，可以有蝴蝶志，但要给自己一定的高度，此时要有两只望穿的秋水的眼睛：一只穿越宏观，一只贴近微观。宏观给定大视野，风可以横着吹，也可以竖着吹；微观给定挂万不漏一的细心，可以发现一滴露水病得不轻，这种能力就是张力。

19、写诗需要提炼，提炼是用灵感给艺术淬火。来自生活的东西是真实的，不给它穿衣服时叫原始，穿了衣服叫包装，包装过程是艺术升华，也是提炼过程，藏起来的部分就有了神秘感，附加值得以上位，如果再脱下来就成为写真，写真体其实没有逃离本原，但被过程提炼为活性艺术，对其探究叫归元，归元后向深度突破，叫艺术想象爆炸，比如一片净空，月光从一个女子的长发和胴体上滑落，有胆量的诗人用眼睛到心的距离提炼，然后会用土地的口吻吟唱：打开银河，今夜我要把一天的月色喝光。这时诗人和诗都被灵感提炼了。

20、高度和深度都具有折服力，诗人就是要引着你和他一同思考的。他用灵性创造一个猜谜者，让你的眼睛轻松并累着，却始终不甘作罢。好句子的狡猾就是要让你读出问号——他怎么会这样想？他脑沟怎么长得？最后你要承认诗人就是思维空间里的疯子，他们写到疯癫状态，会在半夜三更突然坐起，抓了笔就在信手拈来的书本上涂鸦。因为灵感来了，停不住，生怕好句子被大脑丢失，这时记下的句子往往是天赐神授，鬼使神差，读得一些正常人也在半夜坐起，拍案叫绝。

21、能够发现“哈欠是睡眠的饰物”，假想“某些生命抄袭了煤块的黑”。诗人的想象力就突破宇宙的脑壁，此时文胆是先遣，如果借助法眼，透过事物的表象捕捉基因构成的潜在意象。用它来组合汉字，就能在看似突兀的诗行里呈现艺术的大美。让人感觉东山石磙上了北山坡，太阳碰缺了。这时，用语的莽撞就碰醒惊诧，陌生弹出全新的诗感，眼前一亮，溢血的心突然伸出一只手，给注入骨灰的绝句朗声叫好。

22、诗歌高手辈出，大师必然缩水。当人人都能信手涂鸦的时候，崇拜沦陷，诗歌高手也在诗江湖里溺水，很多人都在找救生圈时，只有那个看轻自我，可以坐在一片苇叶上写诗的人弱水三千，可以泰然自若地唱：“门前一湾金沙水，我当五湖四海看。”我知道，这个人超脱，是不认识神仙的神仙！