日常课
陀螺旋转
在窗外，也在我体内
雨丝扭绞成
鞭子，落在额头上
鸟鸣凿出的
窗口，常常令我呆若木鸡
而人生如鱼
活在刀俎间
须有密室，有野火烧不尽的案头
有杜甫
有王维
以及，那哥伦比亚的
可爱的小老头马尔克斯
——我深知，有人在
用不落一字的生活的投降书
一遍一遍地
誊抄，春风为自由写就的诗
利济河的多余素材
我不否认，自己在毫无节制地
使用灰色调。每按一下快门，自动对焦的
都是乌云，暴雨过后的
利济河，低沉如谜的黄泥水。以及
河堤上，幽灵般一闪而过的拾荒者，他们
狡黠而饥馑的脸；河床下
埋着的，终将被遗忘宛如
动脉血管般的巨型排污管。而在午后
驻足于河滨公园，斑驳树阴下的是
一群对生活无望而神经质的
红男绿女。哦，还有什么
是多余的素材呢？手足无措的我
像一个失败的生活偷窥者
跌坐在他的暗房，一堆不可示人的胶片中
裂纹
蜷缩于破壶一隅
像只
蜚短流长的刺猬
——仅凭这比喻，这一夜，这茶
便已无味
这破壶将因我的妄言而
长出新的裂纹
此时，“我思故我在”的笛卡尔早已睡去
但，寄居于四壁未眠的他们
何以妄言：
勤扫月光者
伸直了腰，硬着头皮，撞向南墙者
乐于自取其辱者
活在逼仄内心的死者
——或许，这就是我的妄言吧！
无岸
看见没有，在海楼路上
处处是悬崖
处处是你一转身便跃然而现的绝壁
看见没有，有人在自动档的车流中
撒网捕鱼，你啊，很像一尾
漏网之鱼。看见没有，向你扑来的鸬鹚
据说是不得已而为之
你啊，得用魚身宽恕他。看见没有
流水是垂直的，在太阳的光晕里
你就是活着的那一声叹息
偏见
每日，我剥一枚落日
饲于夜间体内呱呱乱叫的蟾蜍
他们在我舌根中、心室里、大脑皮层上
膝盖下的韧带间
贪婪地叫着、饿着
他们已然成了我不可或缺的一部分
有时候，我需要他们
分泌出来的毒
冲酒而服，以缓解猛然惊醒时
曙光乍现带来的阵痛
单向生活
他滞留在母亲子宫
滞留在
哇哇坠地的第一声啼哭中
滞留在异乡
滞留在人间
滞留在临近中年的
夏日暴雨中
——他滞留在
我这首诗里：“生活的谎言
过不了
诗歌的安检！先生”
滞留在候机大厅
道貌岸然的
人群中
滞留在
巨大而明亮的玻璃穹顶下
——他尴尬地滞留在
孩子们，天真无邪的莞尔里
神迹
范厨女儿满月那天
也是她
外婆因脑梗塞抽身离去
那天，让我
开始厌倦这巧合的日常复调
而另一位
在我手中担架上的母亲
让我想起
马尔克斯的《圣女》
没有肉身
重量的神迹。
生活应不应该有神迹？
也是今年
惊蛰过后
在街口，摆油糕稀豆粉摊的
我发小的母亲
在我们发现她的时候
屋子里，弥漫着足以
让一头大象
窒息的一氧化碳
入棺时，一阵突如其来的北风
吹灭了
她的长明灯
和，那假惺惺匝地的月光。
每次，我去参加
这些葬礼的时候
我的母亲
总是嘱咐我：在衣兜里
揣一块小红布
仿佛
这一块小红布
能让我在
这些，参加过自己葬礼的母亲中
甄别，找到
依然活在这人世的她。
南山见
这一日，淫雨霏霏的南山
是楼下菜市卖青菜的
陶潜的南山
是新闻里，躲避债主
逃之夭夭的愚公的南山。是挖掘机里
打盹者的南山。是因流产而
心生窃婴的
孕妇的南山。也是午饭过后
邮递员递来的
二百五稿费的南山
是朋友之父，八十大寿的
请帖的南山
这一日，茶水氤氲中
乍现的南山。是我二楼书房的
南山。是有僧写下
“就这样了”的偈子的南山
幸福
泪水是咸的
所以海水是咸的
在耗尽一生的路上，我拭去
你脸上的泪水，就像海风
吹散天边的乌云
我们十指紧扣
在奔向大海的路上
上一篇：巴兰华《单县羊肉与菏泽牡丹》
下一篇：董改正《吊罐》