张楚《大哥学文》

有这样一类人，你不知道他们是何时出现在你生活中的，想起他们的名字和容貌，只依稀记得相识数载，犹如那些在你少年时就与你同住一个县城同居一条老街的邻居——他们是你风景的一部分，记忆的一部分，你往昔生活中的一部分，或者说你未来生活的一部分。我觉得学文兄就是这样的一个人。回溯往事，我一点记不起是我们在哪次会议上碰到的？碰到后说了什么话？有过哪些深夜长谈？那时他是否已离开张家口调到石家庄工作？诸如此类，全然模糊。总之，他就那么随随便便出现在我记忆里，伴随着春日旭阳，仿若隔壁五婶家那位亲切和善的大哥。

他总是笑。眼睛很大很双（我记得有一次葛水平说，胡学文的眼睛是男作家里最漂亮的），笑起来则很小。一看就是个好脾气的人。这个好脾气的人说话总是慢声慢语，腔调是张家口普通话，有点艮，间或有一两句拔得很高。他谈话时眼睛会一直看着你。我很少在别人的眼光里读出如是的真诚与平静，仿佛他已经洞悉世间万物法则，所以任何人与事在他看来，都天经地义、没有由头埋怨愤怒。没错，我从来没见过他跟谁发脾气，似乎生来就是那种慢条斯理、不骄不躁的人。在这样的人面前，你自己也会不知不觉安静下来。

他平时虽少言寡语，但绝不是沉默无趣之人，相反，他骨子里有种豁达的幽默。他和建东、李浩我们四个经常一起出席各种文学会议，这时我们通常推举李浩当“新闻发言人”。李浩博学善谈、激情四射，也乐于承担此任。他尤钟爱卡夫卡、卡尔维诺、昆德拉和博尔赫斯，言必谈此四位大师（偶尔也提提君特·格拉斯），听他演讲就像是听很多大师在演讲，能让你心潮澎湃。但学文兄就不同，他很少谈及各种主义和潮流，总是从生活中最细微处出发，然后引申开去娓娓道来，将自己对问题的看法表达得及物、清晰而得体。

记得去年在上海思南读书会上，在讨论“文学中叙事中的现实与想象”这一问题时，他说起了自己的外祖母。他说，外祖母十六岁从张家口的坝上嫁到坝下，嫁过来后再没有回过老家。出嫁八年后有人给她捎信说，她有个弟弟出生了。但回家极不方便，终归没有见到弟弟。于是外祖母经常想象弟弟长什么样子？跟弟弟见面的情景会如何？想着想着难免有热泪被风吹干。她六十岁的时候，终于见到了弟弟。想象的过程非常美，但姐弟相逢的场景异常平淡无奇。由此处引开，他谈及现实和想象的问题。我觉得他说得特别好，比李浩说的还要好。我由此甚至想象到了学文兄的创作。他的写作对我而言是件神秘的事情。多年来，他一直以创作高产和高质量享誉文坛。他如何保持了旺盛的创作力和写作激情（难道是张家口人从小吃牛羊肉身体好吗）？如何从这荒诞世界的阴阳两面巧妙提取素材与细节（难道他长了第三只眼吗）？我从没问过他，我觉得这是属于一个作家的隐私和快乐。反正，你很难从他笔下窥到丝毫疲惫感。他气息那么绵长醇厚，似乎有着歌剧演员般傲人的肺活量。李敬泽先生在谈及他的小说时曾说：“他偏执地、不停地走下去，哪怕是心怀恐惧，步步惊心。胡的小说几乎无闲话、无闲事、无宽裕、不停留，那全然是孤身夜行者的故事。在这个意义上，胡学文写的不是乡土不是离开乡土，而是人的注定的茫茫前路。”我想，也许从来都是微笑着面对世界、面对亲朋好友的学文兄，其实真的是一位孤独的、勇毅的、固执的夜行者。他在黑暗中看到的，远远比我们在白昼看到的还要惨烈与高远。

那么，也许可以说，学文兄就是个心有大主意、心怀大智慧的作家。他对这个世界很少说“不”，是因为他已经在作品里做出了最好的抉择；他总是对这个世界保持着一种敬意，是因为他在内心深处是个尊敬自己的人。我调到省作协后，和学文兄成了同事。由于刚到新单位，有些事情不是很清楚，难免会打电话问询。他总是不厌其烦地给我解答。每次去石家庄，晚上都会陪我吃饭（当然，对他不好好喝酒很有意见），而且，他是个从不迟到的人（李浩兄每次都迟到，理由很简单，打不到车，嘿嘿）。记忆深刻的，是我还没调到省作协时，曾因某事被县里某位干部肆意为难、乱扣帽子，心情颇为郁闷。恰巧开会遇到学文兄，难免跟他发起牢骚，觉得很憋屈，但是又没有地方去讲道理。我记得学文兄仍然笑着安慰我说，不要介意这种小官僚的作为，他们其实也很可怜。然后他给我讲了一件他在县里上班时遇到的类似之事。最后他说，好好写你的，别管那些人。他的话很朴实，却让当时的我眼睛一热。这些事情我想他肯定都忘记了，因为我相信，他肯定遇到过很多似我这般的抱怨者。他那么宽厚、朴实，朋友肯定都潜意识里把他当成最好的倾听者。

帕斯捷尔纳克在《人与事》中，曾这样评价到某位作家。他说：“他一生中随时都具有一种本领，善于在彻底割断的瞬息中、在包罗万象的突出的矛盾中，观察各种现象，而我们只有少年时代，或复苏一切的幸福高潮时，或心灵获得巨大胜利的凯旋时分，才能偶然有此观察能力。若想如此观察，我们的眼睛就需要由激情来控制。正是这种激情才能以自己的闪光明亮物体，从而加强它的清晰度。但是他—直胸怀这种激情，创造性直观的激情……”我祝福学文兄也像帕斯捷尔纳克提及的这位作家一样，一直胸怀激情地创作，好真正抵达，比风更远的远方。