石一枫《大葱、烤鸭和绸缎》

伟人教导我们说，世界都是广泛联系的。本着这个精神，身为一个居住在北京的人来到章丘，我重新发现了几个重要的联系。

其一当然是大葱。章丘大葱驰名天下，多少年前就有人对我炫耀说，这葱，水果味儿的。后来在北京的市面上还出现了堂而皇之的精壮大葱，三两根葱绑上红带子，白是白绿是绿地躺在礼盒里，大葱享受的恨不得是人参的待遇。而对北京的吃食稍有了解的人都知道，著名的全聚德烤鸭所用的葱，必得是章丘葱。北京人多，全聚德的分店也多，想一想每天要有多少大葱趁着新鲜千里迢迢运过来匹配北京的鸭子，这本身就是一件蔚为壮观的事儿。没了章丘大葱，全聚德恐怕也就不是全聚德了，没有了全聚德，北京菜还叫北京菜吗？

进而又听说，就连烤鸭本身也有可能来自于章丘。章丘本地有一种烤肉，炉子里烧出来的，我尝了，本身就很好吃。而据说以前有个烤肉师傅正在干活儿，突然有只愣头愣脑的鸭子冲进炉子里了，来不及抢救，只好任其飞蛾投火，等到出炉，居然很好吃。烤肉本身就是配着大葱用煎饼卷着吃的，于是夹葱卷饼也就成了吃烤鸭的基本模式。这当然是个传说，但也有它的道理，假如果真确凿，那么北京这地方为数不多的值得显摆的几样吃食里，最重要的一种就来自于一只歪打误撞的章丘鸭子，北京人又得多么感谢章丘啊。

另外就是瑞蚨祥了。在北京还是那个“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的北京的时代，有身瑞蚨祥的缎子衣裳，是一件无比体面的事儿。但很多北京人恐怕都忘了，只有章丘人今天还记得，瑞蚨祥是从章丘发祥起来的所谓近代企业或云老字号。瑞蚨祥的创始人孟传珊本是济南府章丘县旧军镇人，最初并不卖绸缎，而是经营土布，直到十九世纪末，孟家后人才將店铺开到了北京大栅栏，成为北京人生活中不可缺少的商业符号。章丘至今还保留着孟雒川的遗址，生意是不在这儿做了，聊作纪念意义，但瑞蚨祥却在北京遍地开花，尤其是大栅栏那家总店，几乎成了到北京旅游的人必去的地方。

有人开玩笑，北京的路要是七环八环地修下去，迟早得修到济南，把章丘也圈进去。这说明这座城市正在经历多么剧烈的膨胀，那个老的、旧的北京，恐怕也和今天北京人的生活关系越来越小了。然而在一个城市的生活细节之中，总会藏着来自过去的文化密码。试想一个旧北京的殷实人家过了他们讲究、体面的一天，从吃到穿都印着章丘的影子，章丘这个地方是值得充分感念的，而这份感念跨越百年，也在提醒着今天的北京居民，北京何以成了现在的北京。来过章丘，我想我以后再去吃烤鸭逛商场的话，不时还会想起这里。