每一粒沙子都是我的亲人
故乡的河水积满太多沙子
那么多沙子用金子铺路
每一粒都是我一路寻找的亲人
多年前，我遇到放羊的小琴
她坐在沙滩上流泪的样子
像一粒被河水洗过的沙子
光滑清澈，一下子
掀翻我內心疲倦的船只
故乡的每一个亲人都是干净的沙子
干净得让万物没有可比性
它们穿过时间的隧道来到这里
没人知道它们在想什么
它们很小，小得容易被遮蔽
容易被忽略
几乎没人知道它的疼痛
用汗水种河流，种波浪
用沙子种金子
我遇到的每一粒沙子都是我敬仰的亲人
一粒沙子的灵魂藏着一座庞大的金库
不把自己变成沙子
你根本不知道金子是怎样种出来的
墓地是我崇拜的大山
故乡有我搬动的石头
也有我搬不动的石头
我搬动的在墙上
它们围成了家园
让我一直住到今天
我搬不动的从高空掉下来
把大地砸了个坑
有人叫它们墓地
它们头颅高昂
多少年都不腐朽
如果每一座墓地都是台阶
途中我们会遇到祖母和她的姐妹
在花朵上专注缝制锦袍
我崇拜的故乡
多年来一直被石头压着
甚至想抬一下头都难
它们让祖先在香火里活着
祖先却不能让它们在香火中
看到下一个悲剧什么时候结束
咀嚼一棵小草
我说的草一只羊嚼过
一头牛嚼过
我也嚼过
我说的草没有树高大
甚至风一吹就倒
它们活着
给故乡带来许多希望
一只小羊嚼着嚼着长大了
在小羊眼里，每一棵草都是草原
在故乡，我是被春天召唤的孩子
有一回我爬到树上摘树叶
用指尖弹它的脑壳
玩够了，我把它放到嘴里
就嚼出了水
草是最容易接近的春天
在故乡，每一棵草都流着细长的河水
有一回放羊，我左手摘了一片狗奶子
右手摘了一片野荠菜
我嚼碎了它们
被嚼碎的春天掉到我肚子里
我掉到大海中央
我看见我的前身是一个婴儿
不得不承认我是草汁喂大的
微弱的虫鸣
一只昆虫生活在社会底层
被草遮挡
哭和笑
都很微弱
你不把耳朵贴在草尖上
根本听不清
它们的内心
沉默着一场浩大的安静
没有什么惊天动地的声音
生活只需用轻微的叹息
证明自己的真实存在
太阳照过来的时候
它们躺在草尖上晒太阳
有时太阳照不到它们
它们就躲在草丛里
唱只有它们能到达的远方
这么多年过去了
我的亲人在虫的世界生活
痛苦的时候也不愿大声表达
他们保持虫子的心态
对想要的东西不过分争夺
也不放弃
更多的时候是保持沉默
遇见自己吓了一跳
平时很少照镜子
我觉得对自己非常熟悉
不需要天天见面
一日和朋友聚会
朋友为我照相
我遇到我孤零零站在照片里
吓了一跳
黄昏降临
我看见我站在暮色中
头顶雪花
一群仙鹤捆绑着我
其中一只率先唱起挽歌
这么多年，我赞美过的青春和爱情
一样没留住
守着许多未来得及做完的事
未来得及更正的错误
我看见我老了
样子有点可怜
满头雪和我以前写过的祖父祖母一样白
原来老这么容易
我是一棵树的孩子
我是一棵树生下的小树
生我的母亲
周身都是春风吹又生的树叶
她把绿色吹给了我
我却给了她苍老和枯萎
因为树
我们的生活拥有太多的浓荫
因为树笔直地站着
春天在脊梁上散步
生命的高度才不会坍塌
保持站姿
站到该站的位置
把春打到该打的地方
一棵树的年轮光芒四射
所有走过的路都成了光的引导
一棵树诞生了我
一棵树上的花朵
在我很小的时候就把印章一样鲜红的唇印
印到我流过泪痕的腮畔
让我在故乡成了一棵树的亲骨肉
一棵树的叮咛
一辈子都在教我们学习做树
在母亲眼里，一棵树的儿子就是未来
在儿子眼里，一棵树的母亲就是江山
任何时候骨头都不能丢
每个脚印都是
上一篇：李云雷《故乡、初心与我们的时代》
下一篇：李金昆《故乡的炊烟（外二首）》