林钦文《敦煌的信仰》

人的一生，建立过许多信仰，这些信仰，是我们生活的信心与勇气。敦煌，在我眼中就是一种人间的美丽信仰。

在于眼中，莫高窟有着一种舒展的美，它的不少艺术造型则显得漫不经心，自在自如。

伫立在莫高窟前，仰望拔地而起的九层楼，不是通天塔般与天相争的勇毅，只是安然立于苍穹之下，任风云变化，法相万千。氤氲中，我仿佛看到九层楼下，蜿蜒着信徒的队伍，一跪一叩首，长拜在大漠深处，不求得道，只修来世。身后，是斜阳拉下长长的影子，在芳草荒芜处摇曳。

曾经幻想，看到莫高窟会是怎样的一种心痛，那里是我国学术的伤心地，曾经官员的不作为，直至如今诸多国宝典籍散落他乡。曾经人们的愚昧，致使多少精美的塑像壁画成了一片惨白。甚至希冀梦回那个时代，可以拦住远去的马车，留下那堆积如山的残卷；可以喝住工匠的粉饰，保住飞天婀娜的身姿；可以提一柄长剑，与他离开如云的战阵，决胜负于城下。更是期待有一日，我们可以骄傲地站在学术之林，说一句敦煌是我们的，敦煌学也是我们的。

只是当我穿行过一个个洞窟，我却记不起斯坦因，王圆箓或陈寅恪，记不起余秋雨在《道士塔》里的愤慨与迷茫。眼前，只有经变石刻中的满天神佛，梵音飞天，旁的一切都恍如隔世，再记不起来了，也生怕记起，玷污了这不属于人间的世界。游人熙攘在洞窟中都成了身外的尘土，这洞窟依旧只是一个大梵天外的净土。从小字脸的飞天，到反弹着琵琶的紧那罗，于我，想到的并不是从北魏到盛唐的变迁，千年历史的沧桑，在三十三世中，只如弹指一瞬，抵不过佛祖拈花，迦叶微笑的刹那。

梵乐渐止，趁着檀香的味道还没有散尽，木鱼单调的声音又缓缓响起，是生前在此修行的比丘们留下的印迹吗？那他们，是涅槃了，还是再入了轮回，继续着贪嗔痴慢疑的人世因缘，我都无从得知，却依稀能听到他们喃喃诵经的声音。经声渐渐由远及近，一刻间，周围的五百罗汉似乎都有了生气，凝视着我们这些纠缠在俗世中的众生，余一声声叹息。

在神佛的眼光中，我小心翼翼地看着这洞窟中的一切，没有普陀的香火，没有峨眉的金顶，古朴的雕塑，尽管褪却所有的颜色，眉眼之间依然法相庄严。站在洞窟里，仰望顶上各式藻井的花纹，恰如漫天星子一样使人敬畏。莲花座下，即便无所信仰如我，亦会有种打坐的冲动，闭上眼，看到大千世界。

莫高窟里历史的风韵，对我而言，不过一句，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。转身离去，斑驳的壁画，都成了过眼的云烟，只剩下释迦前心跳的声音在耳旁，萦绕千千岁。回头，望云端下的九层楼渐渐幻化成天空的颜色，我只在心里匍匐，朝着虔诚的方向。

颠簸过一路的风沙，我慢慢看到了沙漠那边是什么，是另一个沙漠。鸣沙山里，数不清的沙丘绵延相接，遥遥连向天际尽头。地平线上，错杂了颜色，分不清哪里是沙漠，哪里是天空，只看到一片浩荡的苍茫，像是人生不知所措的未来。

如果说仰望着贡嘎在云霄上不可攀登的顶峰时，感受到的是一份意气凌霄的骄傲的话，那么眺望着鸣沙山此起彼伏的脉脉沙丘时，感受到的只有一种无以名状的恐惧与无奈，因为未知而恐惧，恐惧到尽处，落成七分无奈，三分茫然。

沿着队伍，走过一个又一个沙丘，其实除了前人的脚印，看不到任何东西，正如我们也从不知道我们究竟要走向何方，只是缓慢地攀行着，看到前方更高大的沙丘，更浩瀚的沙漠。有人走在前面，有人走在后面，最后都一起回到了起点，没有人看到终点。

印象中的大漠，不应当是这样，或许说行走于大漠之上的人们，不应当如同我们一样，漫无目标地行走。想象中，大漠是一个属于诗歌和侠客的国度。有胡笳琵琶的清响，有葡萄美酒的醉人，有少年的弓羽，有将军的长剑。有不破楼兰终不还的豪情万丈，有一夜征人尽望乡的柔肠百结。唯独没有那些沿绿洲而来的商队，有着终点的他们，走不到大漠的深处，只不过是行走于大漠边缘的过客，继续属于他们自己的道路。他们的道路太过现实，他们的未来可以捉摸，而大漠只属于那些没有将来的人，在漫天的黄沙中，饮罢飞雪。他们将战骨埋于荒外，即便只换来葡萄入汉家；他们将死生放逐沙场，即便西风只残照汉家陵阙。从他们踏入大漠起，便注定中土只成了遥远的记忆，古来征战，属于他们的只有烽烟下的马革裹尸。

我坐在沙丘上，不知道何去何从，停下攀登的脚步，反而多了几分清明。忘却了壁画上的三兔藻井，忘却了妖娆的飞天，忘却了静默的普贤……已经慢慢消失的壁画，总有一天，只会化作粗糙的沙土，后人甚或连凭吊的痕迹都无法寻觅。等到那么一日，敦煌留给我们的会是什么呢？关于雕塑，关于文字的记忆总会消退，记住的，只有走进洞里，看着的诸佛罗汉，八部天龙时空白的感觉。人总会被那样一种简单而圣洁的力量震撼，望着那精雕细琢的塑像，无法想象若是没有虔诚的心，是如何描绘出那样的各式天人。而那属于宗教的精神力量，是一种不同于史料的存在，不需要考证，不需要释读，就那样纯粹地放在那里，拨动来者的心弦。在他们面前，没有大乘小乘，没有净土宗、天台宗、华严宗诸宗，只有信我者，得永生似的简约与坚定。

从莫高窟一路走来，似乎穿行于人生的两个极端。一边是青灯古佛，一边是金戈铁马；一边闭塞了眼耳鼻舌身意，一边纵情于色声香味触法。人生如此，浮生如斯，这遥遥相对的两侧，映出两段各自惊艳的轨迹。更似隐隐昭示，那些淹没在历史中却依然留于后人铭记的两种人生境界。

大漠中穿行的我们，看不到前方的尽头，便因循着前人的足迹，走向自己也无法掌握的未来。道教说，死生在手，变化由心，此之谓我命在我，不在天也。可是打开手掌，掌纹如散落的沙子，谁又能看得清，命在哪里？寻不到生命的意义，所以有人出世，在晨钟暮鼓中参透菩提树下明镜台前的迷障；有人入世，在击鼓鸣金里只求不负此生年华。

想起莫高窟里涅槃的如来，只是他度了自己，却留下了芸芸众生在苦海中等着度人的扁舟。唯一不同的，是他给了众生一个西天极乐的希望，使人们相信此生的意义只在不断参悟，而求一世可以进入极乐世界，那里树上会结出各色衣服，天上会掉下各种食物，丝竹管弦，不绝于耳。只是佛却没有说，活在极乐世界里的人，又应当去追去什么？因为极乐已然难以追求，便没有人有空遐去追问极乐之后的时空。人们执着于落叶满空山，何处寻行迹中，求而不得，却来不及思量，万古长空，一朝风月之后又是怎样的空空如也。

只是有人并不甘心于那遥不可及的极乐世界，才有了鸣沙山下的战骨森森。生我何用，不能欢笑，灭我何用，不减狂骄，既然往生不可寻，倒不如醉这一生繁华，挥洒尽那少年意气。他们的车马征战过华夏纷乱的土地，他们的身影追逐炎黄逐鹿的阪泉，收取关山五十州，却不求官拜凌烟阁，只不愧这一世男儿的名号。他们的人生，没有那证不尽的因果轮回，没有那参不透的生老病死，前生来世都凝作当下千军万马间的来回。只是战死前的刹那，回光返照中，看到一生化作虚无，尽头处，他们又悔也不悔？

看着沙丘下月牙泉泛起明灭的色彩，不知里面是否有浮灯飘过。恍惚中，隐约分不清哪里是莫高窟，哪里是鸣沙山，甚至分不清身在何处。莫高窟里的比丘，他们追寻佛祖的背影，在诵经声间勾勒出这世界简单的线条，像是织就了画布的经纬。鸣沙山上的孤魂，他们倾尽此生的风华，在銮铃声里涂抹出这世间绚烂的颜色，绘就画布上的锦绣山河。

人生有时亦如红白玫瑰一般，选了这个，那个便成了遥不可及的绝美。伴了青灯古佛，便向往仗剑天涯的潇洒，随了快意恩仇，又向往打坐听禅的禅定。“世间安得双全法，不负如来不负卿。”纵是活佛亦无法参透，遑论众生，只是更多的众生如我，在中间的道路茕茕独行，既悟不得道，又醉不得梦，随着旁人的足迹左右穿行，走不到终点，只回到来处。

莫高窟的美，有浓得化不开的悲情，有涅槃重生的痛苦希望，一如掠过敦煌风沙在远去的驼铃声中发出的阵阵悲鸣。这声音虽已远去，却萦绕心头、久久不散。

林文钦

系中国作协会员。在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《散文选刊》《新华文摘》。获中国新闻奖副刊作品奖、孙犁文学奖。著文集《一个人的星空》《时间旅程》。