马淑敏《方旌的游泳馆》

早晨，妈妈把方旌从热被窝里拖出来，她还来不及揉眼睛就被拖到洗手间，她努力地睁开眼睛，等妈妈把她的朝天辫子绑好，辫子上面又绑上大大的红蝴蝶结；方旌挥舞着两只小手推开妈妈按到脸上的湿湿的兔兔毛巾，像个大蝴蝶一样飞到餐桌旁看看有没有对着飞的两只蝴蝶煎蛋。蝴蝶煎蛋上面洒着红红的海鲜酱油，像蝴蝶的花纹。方旌心满意足地吃过蝴蝶煎蛋，喝过一大碗米糊一蹬一蹬跑下楼，闻着开得热闹的月季花香等着妈妈送她上学。

方旌是个快乐的女孩，幼儿园的小朋友都在等着和她玩。虽然她今年9岁了，却只有5岁的女孩那么大。

方旌今天很想快点到幼儿园，因为贝老师说今天带小朋友一起玩老鹰捉小鸡。幼儿园外墙新装了一面巨大的镜子，明明是一队马上就变成了两队，大家看着镜子里面那个一模一样的自己也跑得热火朝天的，就过去摸摸里面的自己，方旌和小朋友们立刻发现了一个不一样的方旌。

晚上，方旌拽着妈妈的衣角问：“妈妈，为什么我和小朋友不一样呀？”妈妈看了她一会儿，转身到屋里拿出一本叫《安琪儿》的书给她念。念完，捧着她的脸告诉她，她右脸胖嘟嘟的比左脸大很多，因为她也是像安琪儿一样的天使，她的翅膀就藏在右脸上。方旌很满意这个答案，她亲了妈妈，像天使一样张开胳膊飞到卧室飞到床上。

方旌中午、晚上都被姥姥接到姥姥家。妈妈在很高很高的一个大楼里上班，每天都很忙。妈妈带方旌去大楼餐厅吃饭的时候，让她到妈妈工作的7楼去过，那个大屋子里有很多隔着小玻璃的漂亮桌子，妈妈说那个地方叫“会计部”。

星期六上午，她在院子里飞了一上午，吃着午饭就睡着了。姥姥抱着她去床上时，她迷糊地紧紧攥着一块面包，她想别的小天使来找她玩的时候，她要把面包送给小天使吃。她睡得很开心，口水“滴答滴答”地流到枕巾上。醒过来的时候天空暗了，她赶快看手里的面包小天使吃了没有，面包真的没有了，她快乐得光着脚跳下床去告诉姥姥。姥姥在沙发上正流泪：“这样的孩子，怎么办啊？”妈妈搂着姥姥也在流泪。方旌忘了面包的事，拍着姥姥和妈妈的肩膀，撅着嘴巴问：“哪个孩子让妈妈和姥姥这么不开心啊？”姥姥和妈妈抹着眼泪又都笑了。

晚上妈妈带她回家的路上是她最高兴的时候。她喜欢妈妈骑着自行车驮着她，一路上妈妈问她学的什么诗呀，什么歌呀，她会一一背给妈妈听，然后问妈妈她唱得好不好，妈妈一只手骑车一只手拽着她的小手说：“真好啊，我的小天使！”她最喜欢妈妈夸奖她的样子。姥爷买来红灿灿的西红柿，她咬了一大口，学着妈妈的语气对姥爷说：“真好啊，姥爷的西红柿！”姥爷乐呵呵地眯着眼睛把她举得高高的。

路上他们看见最多的还是月亮。月亮圆的时候她问妈妈：“今天的月亮为什么这样圆啊？”妈妈捏捏她的小手说：“因为今天是十五啊！”

第二天她看着圆圆的月亮问妈妈：“今天的月亮为什么这么圆啊？”妈妈说：“因为今天是十六啊！”

月亮越变越小，最后成了一只彎弯的笑着的眼睛，她问妈妈：“月亮为什么笑了呀？”妈妈回过手拍着她的胳膊说：“因为今天是26了啊！”

方旌记住了。没有月亮的时候她背给妈妈听：“十五的月亮十六圆，二十六的月亮笑弯弯！”妈妈连连夸奖她真是个聪明的天使。

方旌还是更喜欢笑弯弯的月亮。早晨上学的时候她用妈妈的口红把笑弯弯的月亮挂到自己宽宽的右脸上，她怕妈妈看见月亮让她再去睡觉，就钻到衣柜里找到有小兔子帽子的那件粉红色泡泡外罩，小心翼翼地戴上帽子。出门时妈妈看她用手捂着右脸，以为她不舒服，要拉开她的手看看她脸上怎么了，她不让看，“扑腾扑腾”跑下楼去，边跑边喊：“妈妈，快点，我要迟到了！”妈妈锁上门“吧嗒吧嗒”地追着她下楼。

到了学校，她把脸上的月亮给小朋友看，小朋友都很羡慕她的红月亮，方旌很大方地把月亮发给每一个跟她要月亮的小朋友，她自己的则成了浅浅的一个不知道什么形状的印子。上课了，长得最好看的贝老师看小朋友脸上要么左面要么右面或深或浅地顶着一坨红印，便拿了纸巾给她们擦，小朋友都捂着脸不让老师碰，老师奇怪地问：“你们脸上是什么呀？”大家一齐回答：“是方旌送给我们的笑弯弯的月亮呀！”贝老师走过来蹲到方旌的身边，摸着她高耸的小辫子上的蝴蝶结说：“方旌真是一个善良的天使啊！”

方旌听见贝老师的表扬，乐呵呵的，鼻子上的泡泡就冒出来。方旌喜欢看那些泡泡，也让小朋友看她的泡泡，贝老师拿一块纸巾悄悄在她耳边说：“泡泡是个秘密，不能随便让小朋友看的哦。”方旌赶快低下头把泡泡藏到纸巾里。

玉兰花儿开的时候，贝老师给小朋友每人发了一张粉红色的纸，说周末小朋友的爸爸妈妈要和小朋友一起来幼儿园，因为他们要去隔壁的小学校当一名一年级的小学生了。

妈妈给方旌穿上和安琪儿一样漂亮的白纱裙子带着她一起到幼儿园。小朋友都很舍不得贝老师，方旌也很舍不得，她“啪嗒啪嗒”跑上讲台送给贝老师一张自己画的月亮。小朋友和家长都“哗哗”地鼓掌。贝老师抱起方旌让她向妈妈和小朋友挥手，她幸福地挥着小手，挥着挥着，她的手停下来了，她看见小朋友都是坐在爸爸妈妈中间，只有妈妈自己坐在课桌前。她不笑了，从贝老师身上滑下来，飞到妈妈身旁，趴在妈妈耳边问：“妈妈，为什么我没有爸爸呀？”妈妈把她抱到腿上，捏着她的小手问她：“和妈妈在一起不快乐吗？”方旌摇摇头又点点头，点点头又摇摇头。

放暑假，妈妈带方旌坐火车去北京。火车的座位很宽，还有个小桌子，方旌“啪嗒啪嗒”地一次次开关那个可爱的小桌子，直到妈妈在桌子上放满香蕉和苹果，小桌子才不能关上了。隔壁阿姨看着她忙来忙去的，对她说：“你这么爱研究，长大了当个科学家吧！”方旌用力点点头，她知道科学家是什么，也很愿意去当。

方旌恋恋不舍地被妈妈拖着离开了那张小桌子，拖着下了叫高铁的漂亮的白色火车，又被拖上叫地铁的大房子。妈妈说她们去的那个地方叫“儿童医院”。方旌在妈妈怀里睡着到了“儿童医院”。

妈妈抱着方旌一层楼一层楼地跑。方旌看见妈妈的额头有细密的汗钻出来粘住了妈妈的头发。妈妈的红眼镜框也不那么亮了。方旌用手拨开妈妈额头上的头发帮她擦汗，她的胳膊挡住了妈妈的视线，妈妈差点摔倒。

方旌不喜欢“儿童医院”。她被塞到一个一个不一样的黑房子里绑着，被机器照来照去。妈妈看上去也不是平时高高兴兴的样子，方旌为了让妈妈高兴就大声说：“妈妈，我很勇敢！”妈妈笑了，跟她举着两个手指头，方旌也伸出两个手指头喊：“2！”

方旌不喜欢北京。妈妈带着她在车里坐着，那车却总是不走。闷得她拍着车窗跟开车的叔叔说：“快走！我要快走！”叔叔指着外面的车流，慢条斯理地说：“走不动啊，宝宝！”方旌大哭起来，哭得上气不接下气的，妈妈在她耳边说：“再哭，你就不是小天使了！”方旌赶快摸摸右脸，看看翅膀是不是还在，她不敢哭了，她还是喜欢当小天使。

妈妈带着一张医生写的字和方旌坐着有小黄桌的漂亮白火车回到家。妈妈把那张纸上的字指给方旌看，教给她念：“游泳。”

方旌也念：“游泳！”她很得意地看着妈妈说：“游泳就是像鸭子一样在水里漂来漂去！”一边说一边把两只小手背到身子后面，头向前伸着，还真像在水里游一样；妈妈捏着她一半大一半小的鼻子说：“我的小天使，你好聪明啊！”

星期天，妈妈带着方旌去游泳馆。方旌很喜欢有很多白框窗子的那个像大船的灰房子。大船楼顶站着三个跳舞的小朋友，现在方旌认识它们了，它们分别叫“游”、“泳”、“馆”。

妈妈给她办游泳卡，她听见妈妈跟吧台漂亮姐姐说：“我们的游泳馆。”妈妈的好东西都是方旌的，游泳馆是妈妈的那也是方旌的。方旌高兴地喊着：“我的游泳馆！我的游泳馆！”她在“我的游泳馆”里钻来钻去，一会儿钻到卖橘子水的地方，一会钻到卖游泳圈的地方，有一会儿她觉得玻璃窗下的小桌子下很好，在那蹲了好一会儿；她兴高采烈地想钻到吧台旁边的门里去看看的时候，一个姐姐一下子逮着了她，在她耳边小声说：“那是男孩子才能去的哦。”方旌懂事地退回来，她知道，学校里也有男孩女孩分开去的地方。她跑得满头大汗，妈妈才办好了卡。妈妈拽着她到那个挂着衣服的地方让她自己挑游泳衣。方旌喜欢蓝色带小白花儿的，妈妈还给她买了同样颜色的泳帽和一个可爱的游泳镜。方旌最得意的是妈妈也买了和她一模一样的泳衣和泳帽。

她和妈妈穿着一样的泳衣，戴着一样的泳帽到了游泳的大屋子里。游泳屋子里有两个池子，妈妈把她领到门口那个中间喷着喷泉一样的水花儿的小池子。小池子里面水很浅，只到她的腰，她看见水边上正冒出许多的泡泡，便伸手在里面抓，她像抓小鸡一样一个泡泡一个泡泡去抓，她抓一个，一个不见了，她觉得在手心里，打开看，没有；再去抓，手心里还是没有。她不停地抓着，“咯咯”地笑着，她的笑声也像“咕嘟咕嘟”冒出来的小泡泡，一串一串的。

妈妈告诉她每周要过来游三天，这样她右边的肉肉就会和左边的一块长，不会一边胖一边瘦。一会儿，一个高大的哥哥过来找她们。妈妈把捉泡泡的方旌拉过来，让她喊他“教练哥哥”，说哥哥以后教她学游泳。

妈妈把他交给哥哥就加班去了。她看哥哥在喊别的小朋友就又跑回小池子去抓泡泡。池子里多了一个胖墩墩的大眼睛的小弟弟，也跟着她一起抓泡泡。他们笑得咯咯的，把泡泡都震碎了。

一个叔叔过来抱小弟弟去大池子，看见方旌，他愣了，问方旌：“谁陪着方旌来的呀？”

“是妈妈送方旌来的呀，叔叔怎么知道方旌的名字呀？”方旌扭着小脖子问叔叔。

“方旌这么一点点的时候我就认识啊。”叔叔一边比划一边像她一样扭着脖子。

方旌点点头像是明白了：“那叔叔也认识方旌的妈妈喽。”

“是呀。”叔叔蹲下来点了点她的小鼻子。

叔叔的肉不像妈妈的肉白白的细细的软软的，她用手摸摸自己小胸脯上的肉，也是软软的，她最喜欢趴在妈妈软软的怀里。叔叔的肉像积木一样像是摞起来的，有硬硬的棱角。方旌觉得那肉肉一定很硌得慌。叔叔一左一右拉着她和小弟弟的手到大池子旁边，方旌伸长手弯着眼睛说：“叔叔，我能摸摸你的积木肉吗？”

叔叔没有听懂她说什么，小弟弟趴在叔叔耳边说了句什么，叔叔一下子笑起来：“积木肉！哈哈哈！”他弯下腰一下子把方旌举得高高的，然后轻轻一丢，掉到了他的怀里，他大方地说：“你摸摸吧！”

方旌用胖胖的小手摸了一下就拿开了，太硬了不像肉肉。叔叔问他：“硬不硬？”她转了一下眼珠，“咯咯”笑着用细细的指甲掐了一下积木肉，叔叔立刻拧起眉毛瞪着她说：“你个小坏蛋，还懂得下黑手啊！”

他抱着方旌一下子跳到了大池子里面，方旌蹬着腿踢他，他用一只大手托着她的小屁股，一只大手锁住她的脚腕子，这下方旌没主意了，只好大喊：“救命！”小弟弟套着游泳圈笑得“咯咯”地过来拽叔叔的胳膊。

妈妈来接她的时候。她和小弟弟正喝着叔叔给他们买的可乐。方旌看见妈妈，“吧嗒吧嗒”跑过去让妈妈喝她的可乐，她笑嘻嘻地说：“妈妈，你看，可乐也是小游泳池，冒泡泡呢！”

妈妈看见叔叔，脸上的笑一下子冻住了。她劈手夺过方旌手里的杯子使劲墩在桌子上，拽着方旌扭头就走，方旌回头看可乐流出来，泡泡在桌子上碎成一片脏兮兮的沫子，叔叔端着可乐变成一个大冰块冻在那里。

一路上妈妈不说话，方旌不敢看妈妈。因为妈妈脸上全是泪，她好看的眼睛里还在往外喷着水，把镜片都淋得湿漉漉的。

方旌很喜欢泡在泡泡里，看泡泡在胳膊、腿上长出来又跑水面上“噗”地不见了。下午小弟弟和她抓泡泡的时候，积木肉叔叔一手托着一个水上漂小自行车放到池子里，她和小弟弟游一会儿蹬一会儿小自行车。小弟弟比她蹬得快，方旌一直在追他，乐得小弟弟差点在小自行车上掉下来。姥姥来接她，她指着小自行车给姥姥看。姥姥看见积木肉叔叔一下子扯过小自行车使劲踹，方旌看着姥姥的脚，笑着说：“嗯，吃过菠菜的姥姥真是大力水手呀！”積木肉叔叔咬着嘴唇抱着小弟弟走了。姥姥跑到游泳馆边上又买了一个新的小自行车给她，告诉她，那个人是灰太狼，不能要他的东西，也不能和他说话，不然他会在别人看不见的时候长出尖尖的牙齿把方旌吃掉。方旌坐在姥姥的自行车后座上想起妈妈讲过的小红帽，拍着姥姥的背大声说：“姥姥，给我买个剪刀吧，我要是被灰太狼吃掉，就可以‘咔哧咔哧’铰破他的肚皮钻出来。”她用手指头做出剪的动作，“就算是一个有积木肉的灰太狼！”

好多天她都没有碰到积木肉叔叔和小弟弟。积木肉叔叔再带着弟弟来的时候，方旌装着没有看见，躲到大池子的角落里。她远远地偷看积木肉叔叔的牙，怕他突然变出长长的牙齿来咬死自己。她有点担心小弟弟，她想，积木肉叔叔这么喜欢小弟弟，应该不会吃掉他吧。可是看着小弟弟很亲密地贴在积木肉叔叔身上，方旌又很羡慕，她想：我的爸爸是什么样子呢？他为什么不带我来游泳呢？

方旌游了一个暑假。游泳馆前面的法国梧桐飘下第一片叶子的时候，方旌长高了一些，因为妈妈给她换了新的紫色小白花的游泳衣。

法国梧桐的叶子被北风吹得遍地都是。方旌把脚放到路边的马路牙子下，那叶子就顺着她的好看的粉红鞋子往腿上爬。爬到膝盖又“呼啦呼啦”地翻着跟斗跑到了身后，接着翻出好远好远。方旌和小朋友开心地玩着风翻叶子的游戏，两个买菜的姥姥提着大袋子走过来，指着她说：“可怜啊，可怜！”方旌学着买菜的姥姥，说：“可怜啊可怜！”小朋友也都学着她，说：“可怜啊可怜！”她们哈哈地笑着，笑声顺着叶子的翻飞，一路卷走了。

八月十五前一天晚上，妈妈和她出游泳馆大门的时候，吧台的姐姐喊住了妈妈，问妈妈一个问题，妈妈头发上滴着水珠儿站在那里给她讲。方旌听得不耐烦，什么借呀贷呀的，方旌知道借贷是什么，就是小朋友借了别人的橡皮、铅笔带回自己家里。方旌不屑地看着那个漂亮姐姐，想：“笨笨的姐姐！”她一下子想起来放假前贝老师送给自己的一盒花铅笔被妈妈收起来了，妈妈说，方旌可以在大池子游一个来回的时候就奖励给她。方旌很自责地捏了捏自己胖嘟嘟的右脸，为自己忘了这么重要的事情。

星期天，姥姥在客厅给方旌缝花棉袄。方旌钻到厨子里去找花铅笔，她看见一摞影集盖住了花铅笔袋子，就使劲往外扯，“扑棱”一下子，那摞影集摔倒在地上。姥姥听见动静跑进来时看见方旌正拿着一张照片看，姥姥扫了一眼，劈手夺走了。方旌看着照片在姥姥手里变成了两半，接着又变成四半，然后变成了几只大蝴蝶“扑棱扑棱”飞到各个角落。方旌“咯咯”笑着去逮蝴蝶，她很满意自己居然都逮住了，姥姥去给她煮肉松粥的时候，她让几只蝴蝶变成了一个有好多花纹纹的大蝴蝶。

晚上，她把脸埋在妈妈软软的胸口上，闻着妈妈香喷喷的睡衣问：“妈妈，为什么灰太狼积木肉叔叔会和妈妈还有一个小娃娃在一张照片上呀？那个小娃娃是谁呀？”

妈妈抱着她一直没有说话。方旌看见妈妈的大眼睛像刚换过水的游泳池，里面游着自己，自己变得很小，像铅笔上画的小人儿一样小，一会小人儿淹没在水里看不见了。方旌就在妈妈的游泳池里睡着了，还做了个梦。梦里积木肉叔叔和妈妈送她和小弟弟一起去上学，妈妈漂亮的眼睛一直弯着，方旌更是乐得嘴巴都合不上，可是她后来就笑不出来了，积木肉叔叔长出两根尖尖的长牙变成了灰太狼咬她。她一下子吓醒了，尖叫着“妈妈！妈妈！”妈妈紧紧地抱着她，她把头钻到妈妈的怀里好久不敢再睡。

妈妈说圣诞节到了。一大早她用漂亮的花纸包了两只又大又红的苹果让她送给老师。妈妈说晚上带她去“金雀城”过平安夜。金雀城里有方旌最喜欢吃的炸冰激凌和草莓飞饼。方旌一边游泳一边盼着有人快点把太阳牵走。

小弟弟游过来递给她一只很大的红苹果。方旌不接，苹果一下子掉下去，沉到水底。积木肉叔叔游下去把苹果捡起来塞到方旌手里。方旌想起那两只大牙，使劲把苹果扔出去，苹果划了一道弧线“噗”地又落到水底。积木肉叔叔揉了揉眼睛一下子游走了。

方旌很想吃炸冰激凌，她没有像平时一样游到短针到5长针到6才出来，长针走到12的时候她已经穿好衣服跪在玻璃窗前面的椅子上等妈妈。姐姐送给她一杯橘子汁，她喝完了还是没有等来妈妈。透过玻璃窗看了看天空，太阳真的不见了。她想，这回妈妈要来了，她跑出大门口站在马路牙子上使劲望着妈妈大楼的方向。方旌听到小弟弟大声喊她，就回头去看。小弟弟捧着那只大苹果使劲塞给她，方旌想还给小弟弟，他一边冲方旌摇手一边挪着小胖腿快快地向马路对面跑去，这时，一辆红色的车正向小弟弟冲过来，方旌“啊”了一声，苹果从她手里掉下去，“轱辘轱辘”滚到马路上。一个影子已经飞到小弟弟身边，小弟弟被推出好远，摔倒了。那个影子像是在游泳池边正往水里跳，在红车前面划出一道优美的弧线，落到车前面很远的地方。方旌發现，马路真的变成了游泳池，因为水正在往外冒，是红色的水，水太少，不能够浮起游在地上的影子；小池子的泡泡涌到方旌的眼里又涌出来，源源不断，方旌似乎想用泡泡灌满马路，让马路变成盛满水的大游泳池：“爸爸……”她喃喃地自语着，一半大一半小的脑海中闪过蝴蝶照片上积木肉叔叔和妈妈灿烂的笑容……