厚圃《跟着先生去看雪》

网络给我们的生活提供了无数看似偶然的必然，比如我遇到王祥夫先生就是这样，一切在看似漫不经心的偶然中开始。最初，在小说选刊上与他的小说不期而遇。从《上边》、《婚宴》开始，我好像踏上了一次次奇妙的旅程，除了阅读带来的快感和思考之外，我对作者产生了强烈的好奇。我想知道在这些看似平淡实则隽永的文字背后，是什么样的一个灵魂在歌唱。在这样的好奇背后，我又存在着隐隐的恐惧，生怕去面对期待之后的失望，我完全不知道这个神秘的“导游”现身之后，我所面对是怎样的不知所措，我的旅程是否就此结束？

然而命运总是给我们一些奇妙和偶然的隐喻，在隐喻之后又赐予我们以继续的明示。一个无聊的午后，我随意浏览朋友的博客，突然间跳到了先生的博客上。我以为会感到陌生、唐突，结果却是出奇的亲切、自然，仿佛师从多年。在这个世界的千万条路中，却注定了我要在这样的小径与他相逢。我把先生的博客链接上，闲时上去读一读，看一看，就好像去师长家串门，去朋友家品茶。

这样差不多有一两年的时间，虽然没有见得真颜，但是在我的脑海里却固执地、一遍遍地塑造着先生的形象，日日修正，加深。我好像看到身着唐装的他，对着宣纸挥毫泼墨，要不就是把玩着青花瓷器的他，对着阳光细细端详……

与先生真正接上头是在今年，我的长篇小说《结发》准备出版，责编牟洁老师嘱我找几位名家写推荐语。名家我认识，但他们不认识我。我终于鼓起勇气给一位来过深圳、有缘相见的名家打了个电话，他客气地说正在做个长篇，实在没时间看那么长的东西。我尴尬之余倒也释然。就像是一种冥冥中的必然，我突然想到了先生，我往他的博客里发了纸条，发完之后又忐忑不安的，毕竟是一厢情愿。没想到先生迅速地回信，要我把作品发至他的邮箱。之后一切竟顺风顺水，他给我的作品写下了推荐语，再之后我的作品出来了，给先生寄去指正，他说了好些鼓励的话，还给我寄回来一本叫《狂奔》的小说集，里面收集了他从2001年—2005年的所写的短篇小说，我不仅重读了上面提及的两个作品，还读到《五张犁》、《浜下》、《堵车》等佳作。正如先生在序里说的那样，“短篇小说之不易写，一如一个人在桌面大小的冰面上划花样。”我喜欢读汪曾祺的散文和小说，总觉得它们与先生的作品是气脉相通的，要说有所不同，汪老多是以家乡旧日平凡的人和事为题材，而先生更加关注当下，是“贴着生活写”的。后来与先生交流，发现他也喜欢汪老，特别是前期的那些小说，如《异秉》（注：《异秉》后来汪老又重写过一次），如《鸡鸭名家》，我呢，喜欢他后期所写的《大淖记事》和《受戒》，尤其是《受戒》。

我们开始有一搭无一搭地通电话，聊的都是写字的事。先生要我发点中短篇给他看看。我生怕浪费他的时间，迟迟没有发去。他却一再鼓励，说自己都当了好多年的编辑了，看稿就是他的职业。我发了个短篇，还有今年写的一个中篇。很快就得到他的回复，诸多鼓励之后又坦率地提出他的意见和建议。先生对小说的评价是极有见地的，总是一语中的。他说我短篇名字太文艺腔了，里面的好些描写也可以删去。他喜欢朴素，喜欢情节悄无声息而又紧锣密鼓地展开，推进，从狭小走向开阔，从低处登上高处。他说这样的作品才耐人寻味。我的中篇呢，他嫌我塞进了太多的情节，闷了，缺少留白，建议我把这个中篇写成长篇……这些问题以前也曾在我的脑子里一闪而过，隐匿在某个暗角，却一下子被先生照个原形毕露，逮个正着。我不由得佩服他那犀利的眼光，还有诚恳的直言。

中间有一次，我未能打通他的手机，事后他竟然对我说，怎么不打到他的家里去？我愕然，在深圳，如果不是很好的朋友，又没有特别重要的事情，无论如何是不好意思把电话打到别人的家里去的。既然先生这么说，我也就不客气了，有事没事地打过去。有天晚上他不在家，是家人接的，说出去散步了，一会儿就回来。我约好九点半再打过去，没想到时间还没到，他便打了过来，连说不回电话就太失礼了。我总结了这些年写的那些东西，由于无人指点，常常捉襟见肘，漏洞百出，格调也不够高。先生马上打断我，怎么会呢？就凭你喜欢汪曾祺，我就觉得你的格调不会低到哪儿去。在他的言谈之中，我知道他十分重视传统文化的传承。关于这一点我也是十分赞同的，我们的许多作家常常置浑厚的传统文化于不顾，把国外的文学潮流、概念和技巧奉为圭臬，舍近求远，这样如何能够凿通传统和现代文学之边界，又如何能写出品质出众的大作？

机缘终于再一次来到了。先生来深圳参加一个文学论坛。千里迢迢，他给我带来了一幅国画和一本最近出版的散文集。国画是他自己画的，也是他所喜爱的白梅。一树梅花交错伸展，或初绽花蕾，或盛开怒放，尽显其劲峭冷香、丰韵傲骨。

我少时学过几笔国画，先生作品里那深厚的功底和苍劲坚挺的笔力还是看得懂的。先生细心地告诉我，这幅画要如何装裱才能达到浑然一体之效果，不失幽清雅致之意境。散文集叫《漫游》，他笑着说里面有你喜欢的东西。交往数月，且遥隔两地未曾谋面，聊过几次天，看过我的几个小说，他真的知道我喜欢什么？

花了几天功夫，我读完了《漫游》，里面果然有好多文章都让我喜欢，它继承了雄厚的中国散文写作传统，从小视角契入，写身边事，记乡情民俗，考词章典故，于不经意间从热闹闹的生活中榨取原汁原味，以一支传神之笔作出自然、含蓄、质朴、淡远的好文章。《清明的气味》让我读出了某种莫名的惆怅。在《梅花三弄》里，我知道了先生年年不换的对联便是“春随芳草千年绿，人与梅花一样清”，还有字里行间那对梅花掩饰不住的爱，由此我也更能体会到他送我梅花图的一番心意。读《书房》，可以更深入地了解先生对传统文化之喜爱，其积淀之丰厚。合上书本，我的眼前总是浮现1964年的那个秋天，先生的父亲雇用一辆人力车把一盆“恐怕真有一千多朵花”的千头菊拉回家，却无法进房间的门，只能搁在院子里。可以想象，这是一个多么“雅趣”的家庭。陡然间我明白自己为何能与先生一见如故，又为何能那么地喜爱他的作品。在这个喧嚣的年代，我们都向往着宁静、恬淡的生活，向往着精神世界的净化与升华。先生远远地走在前面，而我也正回过神来，亦步亦趋地跟随其后。

我和先生志趣是相似的，家庭也有相似之处。打小我就看着父亲兴冲冲地将奇石搬回家。为了购买那些石头，他连香烟都戒了。在他的影响下，我迷上画画，爱唱老家的潮剧，能对着宣纸写几个毛笔字。随着年龄渐长，我对原来熟悉的油画日渐疏淡，而对国画的热情却与日俱增。几年前，我曾一口气买回来八大、任伯年、吴昌硕、齐白石、张大千、李可染、黄永玉、范曾等大家名家的画册，光那一套由江西美术出版社出版的《八大山人全集》就花去了银两两千六。阅读先生的《书房》，我突然间明白了自己心目中的书房该是什么样子，也就是说，目标一下子具体化，变得清晰可见。没错，我的书房应该就是先生文章里所写着的那一个，能让您在质朴浑厚的文化古韵中静下心来、读书写字的那一个。有人把汪老称为“最后的一个士大夫文人”。我是不能同意的，先生懂琴棋书画，着锦绣文章，无论是他的书画、收藏，还是小说散文，其深厚的文化底蕴和美学价值，其个体审视历史的气度和独特的艺术精神，都应该是与中国古典文化一脉相承的。他理当归入“士大夫文人”之列。

大概是十一月初，先生给我发来了短信：“外面大雪纷飞。”我能够理解先生的情怀，他酷爱的梅花就绽开在这样的季节里，“遥知不是雪，为有暗香来”，这是王安石的诗句，先生喜欢，因为里面有雪，有梅，有幽幽发出沁凉的香气。我也是喜欢雪的，南方人第一次见到雪会激动得尖叫起来。在天津读大学的第一年，因为那雪，因为我们那几声尖叫，老师中断了上课，让我们这些南方人跑到雪里去看个够，亲个够。我想像着有那么一天，我也能跟着先生一起去看雪，画梅，喝烫嘴的汾酒。那该是一件多么惬意的事！

先生爱酒，未曾谋面便一再邀我，到大同找他喝酒。来了深圳，我们自然免不了要喝酒。我之所以带上妻子小曹，主要是好赤膊上阵，一醉方休。有位朋友听说先生要来，特地准备了两只陶罐装的汾酒。仰慕先生的朋友们刚刚入席坐定，先生便起身“打通关”，不管桌上都是些文学的小字辈，都是些他的粉丝。他一杯杯认真地敬，又认真地喝，喝得涓滴不剩，让我这个不懂酒的人大开眼界，也深受感染。我也学着频频举杯，投入地喝一次，忘了自己，也忘了身边的小曹。在回去的车里，我对小曹说，喝多了酒的感觉可真好，不好的东西忘记了，忘记了才自由嘛。而美好的东西却在不断地放大，光芒四射。我的舌头、脖子、手脚都变得直僵僵的，可脑子里却十分清醒，想说，想笑，开心地笑。

先生答应收我为徒了。我要执弟子礼，学着古人那样跪拜叩头。我觉得那样的仪式才显庄重，才显诚挚。可是先生不让，只让我敬酒。

喝多了，先生像个孩子，可爱极了，他瞪着水汪汪的眼睛，脸颊被染得绯红，话也多了起来。他告诫我和小曹不要领养宠物。因为搬新家，他丢掉了一条养了十六年、名字叫“玻璃”的狗。他内心怀着深深的自责，说它受伤，上不了二楼，他还骂了它。他和女儿都梦见过它。有一次“玻璃”对他说，你怎么不要我了？先生伤心欲绝，说不是我不要你，是你迷路了。第二天他跑到梦里“玻璃”待过的地方，待了老长的时间也没能等到它。

喝到痛快处，先生还爱唱歌，他站起来拍着节奏，要求大家鼓掌，一阵掌声过后，他便直起嗓门唱起了东北民歌，还唱起了《走西口》。他唱得可真好，表情就更好了，眼睛在镜片后闪闪发光，明眼人一瞅便知道，那表演具有相当的专业水准。后来听先生说，他的小说《演出》写的就是当年文宣队下乡表演的情形，这么说，先生还真的是科班出身了。

古人有句话：人无癖无痴不可与交。我相信人不是神，不是仙，是有毛病的，是有喜恶的，有“癖”的人才有“深情”，生活会变得富有情趣。有了“痴”的人，才有“真气”，朋友就会遍天下。与先生喝酒，听他引经据典妙语如珠，看他兴致勃勃神采飞扬，我由衷地感到高兴，这说明他喜欢他现在的生活状态，这也说明我没让他生烦。

有个朋友在席间提到看了《婚宴》，猜想先生必是大厨。先生转过脸来问我：“你做的菜好吃吗？”我还在支支吾吾，小曹便抢着回答：“他啥也做不来。”先生说：“对于一个作家来说，一切经历都是财富，不管是好的还是坏的。”他指着这道菜或是那道菜，告诉我如何做味道才更加地道。“你到我家里来，我要亲手给你做几道小菜。”听到先生这么说，小曹急忙说应该由她来做，她可以做川菜。我却吓得不敢吭声。

是的，从先生的作品里，你能看出他是名副其实的美食家，不仅是美食家，还是个收藏家、画家、书法家、作家、演员。不止这些，有时候，你会觉得他是一位熟知节气、知道如何深耕细作的农人，他对农村的生活就跟城市生活一样熟悉。没错，在艺术的道路上，先生就是一位地地道道的农人，辛勤，质朴，勤耕不辍。他深信百丈禅师的一句话：“一日不作，一日不得食。”他说过，百丈禅师对他的影响就是他的生命中不敢有半点懈怠，不敢浪费自己。每当我懈怠时，总会想起百丈禅师的那句话，想到先生的那番话。

翻读着先生的作品，窗外正传来呼呼北风，下半夜寒流将至。我又想起先生给我发过的的短信：“外面大雪纷飞。”我想一定要到大同一趟，去看看先生，陪着他踏雪，画梅，用醉眼打量一下北方的万家灯火。