二十二岁生日前夕，我在广州军区三十三野战医院的病房里写过一首叙事长诗——《妈妈讲的故事》。
母亲十四岁时，被抓进了国民党的监狱。她的姐姐是师范学校里的中共地下党员，母亲与她的姐姐一起被逮捕。她姐姐被杀害，她太小，查证并非中共党员，被放了出来。母亲说，我那时就想了，我一定要当共产党员。
我要当兵了。母亲抚着我的脑袋，好久才说出一句话：“儿子，打起仗来，别当孬种……”
于是，我怀揣着“将军梦”，远赴广东。
那支野战军是从白山黑水一直打到海南岛的雄师。新兵训练结束，我被分到特务连，旋即又转到机械连。我配发了一套淡青色的工作服，上面有铁锈红的血迹。那是抗美援越的工程部队留下的战争痕迹。连长、指导员和连队的骨干来自老部队的坦克兵，而我们这个新组建的机械连的任务是驾驶和维修履带式拖拉机。
全师奉命围湖造田，大型履带式拖拉机要推土、挖沟、犁田、耙田……比坦克的任务还要繁重哩。拖拉机每天回来必须维护，清除底盘积挂的淤泥杂草需要钻入履带下面才能完成。这活儿极脏极累。别人尚在犹豫的时候，我已匍匐爬入。
“双抢”犁田，正值广东最炎热的时候，酷日当顶，大马力发动机水箱开锅。四处是一望无际、蒸热如沸的湖田。手指粗的蚂蟥放到引擎盖上，须臾便烤为肉干。坐在大型履带式拖拉机的驾驶室里，军装是穿不住的，上身脱光脱下身。奇潮奇热的环境中，连队流行“烂裆病”，长军裤里穿不住裤衩。长军裤一脱，就赤条条上阵了。
“一不怕苦，二不怕死”，我践行着那个年代军人的誓言，半年之后，我成了全团新兵中第一批新党员。班长喜欢我跟着他干苦活累活，也把动笔杆子的事儿交给了我：写一份全班学毛著活动总结。
就像钻履带清理淤泥杂草一样卖力，我使出浑身解数，替班长写出了那份总结。总结交上去不久，我就被破格提拔到连部当了文书——后来听说，是来自湖南长沙市的连队指导员看了总结，对我赞赏有加。
正当我雄心勃勃向我的“将军梦”挺进的时候，疾病却向我悄悄袭来。接连数日，右下腹剧烈疼痛，同时喷射状呕吐。我当然是“英雄不下火线”的，服下止痛片，仍旧坚持。南国骄阳之下，我冷汗淋漓，剧痛难忍，晕倒在连队的菜地里。醒来时，指导员握着我的手说，营卫生所医生判断你是急性阑尾炎，救护车很快就到！
我被救护车送到师医院的时候，已是夜晚。上手术台之后，我听到主刀医生说了句，“不太像……”
我坚决要求，割掉吧，一了百了！
拆线后，我刚能扶墙走路，立刻申请出院回连队去了。
不出月余，疼痛又至。而且向下延伸，到了小腹底部。小便忽然发红，我忐忑不安地赶往团卫生队。军医验尿，正常。我讲述了不久前在师医院治疗的情况。那军医盯着我笑，还想去师医院住啊？回连队，观察观察吧。
数天后，尿又红了。再去团卫生队。那军医验尿，仍旧正常。于是那軍医板起了脸，回连队吧回连队吧，“双抢”正忙，别老想着住师医院。
第二天，尿液居然通红。我再去团卫生队。那军医不客气地说，你总说红，怎么一检查就正常哦？当场取尿，试管里像是装了红葡萄酒。仪器检测，四个加号。诊断，血尿。
我再次住进了师医院。那时候没有B超，做了X光拍片，多发性尿路结石，尿液检出草酸钙。
高温，大量出汗，以后注意多喝水……医生叮嘱，输尿管阻塞产生绞痛，也会引起剧烈呕吐甚至晕厥哦。
我猜测着结石生成的原因：石头可能是在高温烘烤的驾驶室里就开始在我的身体里沉聚了。
住院第三天，尿不红了，但是难以排出。
排不出小便，憋得要排大便。蹲坑，使劲儿，只觉豁然通畅，犹如打通了堰塞湖。直觉告诉我，石头出来了！
我好了！我要求出院回连队。医生摇摇脑袋，石头在哪儿？你看到了吗？多发性结石，这是慢性病，你就安心住院吧。医生真好，女兵们真好，整天带着我上山采草药。车前草，金钱草……采回来用小药罐熬煮。我自己仿佛也被煎熬着，我什么时候能够回连队？慢性病，难道我就这样变成病号了！
师医院坐落在幽静的山谷里，背依着的连绵大山据说是当年东江纵队活动的基地。我独自攀爬山峰，成功登顶后写下诗句，以抒发不甘堕落的雄心：
哪有穿不破的迷雾
哪有不可攀越的高山
只要有一颗鹰一样的心
就能猎获胜利的桂冠
上天垂怜，草药有效，一个疗程后拍片复查，多发性结石居然全都消失了。回到连队不久，我被抽调到师宣传队。我给师宣传队写节目，歌词、诗朗诵、小话剧、数来宝、相声……我在乐队也凑着数，吹笛子。
广州军区举办文艺汇演，师宣传科组队参加观摩。我被分派到汇演大会评论组。招待所好大的一间屋，集中住着评论组好多的人。
第一晚演出完毕，评论组要连夜赶交稿子。来自各部队的人都在兴致勃勃地聊着观后感，我也凑堆儿聊。他们都是四个口袋的干部，只有我是两个口袋的兵。我正聊得起劲儿，忽然被人打断：“哎，我是中山大学毕业的，你哪个大学毕业呀？”
我告诉“中山大学”，我只是初中生，下乡知青。
“中山大学”听了，“嘿嘿”一笑：“你就别吹了，今晚交稿子，你还不赶快写。”
我闭上嘴，回到小桌前拿起了笔。我的耳朵里，传来了那群人的议论声。“他哪个部队的？”“一四二师。”“没听说过一四二师啊？”“四十二军代管的，新组建的那个师。”“哈哈，这个一四二师怎么派来了一个大头兵……”
我很快上床睡觉了。
“中山大学”走过来：“哎，你怎么睡觉了？稿子写了吗？”
“写完了。”
“写完了！我看看——”
“中山大学”看完我的稿子，再也不说话，也趴到桌子上写起来。
第二天，汇演大会评论组负责人召集大家开会。那负责人说，这次交上来的评论稿件，大多数都不合乎要求，只有一四二师的这篇评论写得好。评论，就应该这样写，简报组采用了。
多少年过去了，这一幕却清晰如昨。我写的评论题目是“别出心裁，独具一格——评××××”。
我评的是个山东快书之类的曲艺节目。小曲艺，好把握。小评论，切入点要新，千字文即可，用不着端起大学生写毕业论文的架势。
那一幕对我刺激太深，但我没给我的一四二师丢脸。
一四二师宣传队排演京剧《沙家浜》，我在乐队吹笛子。我慢性咳嗽，气喘，吹笛子也就成了一项艰巨而困难的任务。忽一日，长咳后痰中见血。《沙家浜》中的“沙奶奶”关切地说，你要透视透视，检查检查呀。
我说，我透视过，没问题。
乐队中拉二胡的战友哮喘，我也咳得接近哮喘，终于住进了师医院。各种口服药各种注射药都用过了，无效，呼吸声中已经听得到哮鸣音。师医院决定用“新医疗法”，在穴位处动手术埋钢圈。手术之前，老院长忽然说，透视一下吧。我说，不用了，透视多次了。老院长坚持，那也再透视一次。
结果出来了，左中下肺第四、五前肋间有边缘不清晰的絮状阴影，肺结核。老院长说，不是一天了，最初病灶应该在肋骨后面，所以拍不到。我被转送到了三十三野战医院。三个月的链霉素肌注，我被打得口唇发麻，耳朵嗡嗡作响。这毒性反应可能会造成永久性耳聋，但也只能坚持了。
在三十三野战医院治疗肺结核期间，我还在给我的一四二师宣传队写节目：诗表演《苗族战士童乐家》，组歌歌词《教导队办得好》……
我知道，我要离开部队了。我心情黯然地给自己写了一首诗《阴影》——那是肺部的阴影，也是心灵上的阴影：
也曾像白玉一样贞洁
也曾像水晶一样纯净
纯净的心灵上没有一缕愁云
只有欢乐和幸福交相辉映
……
哦，这难以医治的创伤
这磨心砺胆的苦痛
就像一团驱不散的乌云
在心上投下了暗淡的阴影
……
离开部队不久，我开始给各种文学期刊投稿。中国诗歌界最高规格的刊物《诗刊》、中国文学界最权威的刊物《人民文学》《收获》都相继发表了我的作品。
四年一梦军旅情，难忘陆军一四二师，我就是在那里磨快了我的镰刀，终于有能力收割了。
上一篇：路也《唯一的汉字》
下一篇：陈建功《回忆“杭州座谈会”》