这次出门，妈妈好好给他打扮了一番，给他穿上了一身笔挺的浅蓝色西服，打了一条红色领带，皮鞋亮得晃人眼睛。
记忆中，爸爸身上穿的衣服只有黑白两色，裤子从来没有看到过裤线。就连我结婚时，好不容易穿了件西服，里边穿的还是件短袖衬衫。
每到春节，妈妈张罗着过年，说到添置衣服时，爸爸总是第一个表态，我的衣服够穿，我什么衣服也不要。妈妈不理他的话茬，去逛商场时便主动给他买回新衣服来，他还总是抱怨，不是说我不要吗？你们买你们的就行了。
不讲究穿就算了，吃上他更不讲究。妈妈做什么饭，就吃什么饭，就是米饭做夹生了，人家一样能吃下去。
他上班背的那包，是我多年前就不用了的，接口处都破了。他脚上的运动鞋，是他徒弟不穿了的。
妈妈有时取笑我爸，你爸这辈子，没本事挣大钱回来，人家也不乱花钱。
有一年过节出去吃饭，那时候我媳妇还没进门。吃完饭结了账出门后等我爸，等了好一会他才出来，手里提着打包的饭盒。我和妈妈都说，我们不是都吃干净了吗？你打的什么？爸爸说，鱼汤，还有鱼刺，我看鱼刺上还有些肉。弄得我和妈妈哭笑不得。
还有一次，有几天姥姥病了，妈妈去了姥姥家。我出差了也不在家。
我们回来后，妈妈问爸爸，你这几天都吃的什么饭？
包子。
天天？
天天。
每顿？
每顿。
你真够可以的，给你的钱花光了吧，向别人借没借钱？
没花钱，更没借钱。
谁天天请你吃包子？
爸爸得意地说，嘿嘿，是这样，我那天去包子铺吃包子，刚进门，看到几个人站起来结账走了，他们吃饭的桌子上剩了多半盘包子，我看服务员要过来收拾，就坐那儿了。服务员回去了，我开始吃包子。不但有包子，还有一碗没动口的小米粥。吃饱走时，我给服务员要了个袋，从别的桌子上三三两两地打了一大袋子包子回来。回来一连吃了两整天。吃完后我又去了一次……
我和妈听后，感觉既好气又好笑。
有天晚上，媳婦加班回来得晚。
进家后，她问，爸呢？
我说，出去遛弯了。
她进卧室后，小声对我说，今天由于风大，我从西边小区里穿过来的，我看到一个人，在垃圾桶跟前捡废品，特像咱爸。
我说，不可能。
第二天晚上，爸爸出去溜达，我跟在后边。他在小区转了一会，就去了西边的小区。果然发现他在垃圾站捡废品。等他捡了好大一会，我思想斗争了好一阵子，才走了上去。开始他只顾埋头捡东西，当我从他手里夺过破纸板时，他才抬头发现是我。他不好意思地说，我出来溜达，闲得没事，看人家都捡那么多，手也痒痒了。不过，一天捡的能卖个三块五块的，够我一天抽烟的钱了。
我本想发火，叫人家知道了，这多丢人。
看着昏黄的路灯下，又黑又瘦、几乎已是满头白发的爸爸，像个做错事的小学生，我又不忍心说他了。他才五十多岁的人呀，已经苍老成了这样。
我眼睛里含着泪说，爸爸，是不是妈妈每个月给你的烟钱不够花，今后别这么辛苦了，我每个月偷偷给你两百块钱行不行？
爸爸求我说，我出来遛弯儿捡废品的事，千万别告诉你妈，她是个要脸面的人。要她知道了，还不把她气坏了。
那你答应我，今后不出来捡废品了，我就不告诉妈妈。
从那之后，我兑现承诺，每月都悄悄塞给爸爸两百块钱。
直到他昏倒在下班的路上，被120送进医院，全家才知道他得了肺癌，已是晚期。他两年前自己就知道了病情，可他瞒着全家人，自己扛着。
妈妈在爸爸的小柜子里找到了一包东西，打开一看，是一包钱，有百元大票，也有一块的硬币。一家人数了好几遍，一共是一万零伍十一块钱。
里边还有一张爸爸写得歪歪扭扭的字条：老伴，你没有养老金，这是我的小金库，是我所有的私房钱，我攒了二十年才攒下这点钱，我要走在你的前面，这点钱留着给你养老用吧……
上一篇：起伦《烟雨（组诗）》
下一篇：曾剑《牵手的兄弟》