文清丽《一块泰山石》

说起王方晨，我总觉得他好似一块泰山石，底座瓷实，周围峻峭，厚重而不失轻灵。

王方晨跟我渊源颇早。初相识，是在2001年南国《红豆》杂志上。拿到样刊，记得有篇小说前，放了一张作者照片：一个胖瘦适中的男子站在一辆坦克前。身为军人的我，先被军绿色坦克上红艳艳的军徽吸引，再看作者简介，遂记下了他的名字——王方晨。

2004年春，我们成了鲁院高研班第三届同学，坐第一排，同桌。他上课专心，笔记记得细。不善言辞，也不凑热闹，饭局上很少见他。即便同学四个半月，我们了解也不多。上课前的十分钟，坐到一起，也免不了聊几句，好像都与创作有关。他给我谈他的创作计划，还拿一些小说题目给我看，我被他与中外名著同题的小說，惊骇得差点掉到桌底下：《红楼梦》《活着，并要记住》《鱼王》《八月之光》《兔子回来了》等。与他看似憨厚的长相极不相符，倒是那大而幽深的眼睛，让我看出了暗藏的狡黠。

同学们几乎每晚都有饭局。五·一前后的一天，我从外面回来吃饭时，空旷的食堂只有几个人，看到王方晨不奇怪，他很少参与聚会，即便去，也是各刊编辑请他吃饭。而这次让我吃惊的是王方晨不是独自一人，他跟一个跟他长着一样深眼睛、宽脑门的小男孩头顶头共用一个餐盘。

有同学就笑着说，方晨，儿子来了，也不带到外面撮一顿，还只打一份菜。方晨憨憨一笑，说，不够吃再要嘛。同是出身于乡村的我，心里咯噔了一下。吃饭时，又忍不住再瞧他父子俩，他们不说话，仍然头顶着头，不多时，铮亮的盘子吃得干干净净。

有天，方晨说，清丽，给我篇小说吧，《时代文学》知道我在鲁院，让我向同学们约稿。于是我欣然弄笔，一周内写了一个短篇小说《造纸厂》。后来他还为东北一家杂志搞了一个鲁院专辑。样刊寄到，我们班有七八个同学的作品赫然在目，暗想方晨人缘不错。

即便如此，方晨仍然很少跟大家在一起喝酒。他安静地在宿舍写稿，在书店转，有时一个人坐在花园里的凉亭里，不知在想些什么。

此后，他就成了我的作者。他的中篇小说《水洼》，经我编后，被《小说月报》增刊转载。五万多字的《断指记》也是头题发表，副主编、评论家殷实说，此作者要抓住，他深谙红楼之精髓，用词典雅，写透了女性之间的内心风景。这些年，我还编发了他的短篇小说《亲密的白生》《夏季口令》《我是一个兵，来七……》等，有写老兵的，有写抗日的，有写战乱时代寻常百姓生活的。

短篇小说《亲密的白生》，写的是殡仪馆入殓师的故事。他在电话中给我谈了构思。说实话，这样的题材我有些犹豫，可是我确信什么样的题材他都能写好，便让他放手写。果然，稿子来后，很快发表。

回想2015年9月，我们有幸再次成为鲁二十八“回炉班”同学。十一年了，说没变是假的，我们上课都得戴眼镜了，可也没大变。我们仍然坚守着梦想，只要一谈文学，立马忘了时间，经常为某一篇文章争得脸红耳赤。

有天，《啄木鸟》杂志请王方晨和同为山东作家的同学宗利华做客，他们带着我跟杭州女作家方格子等同学去编辑部玩。编辑老师讲杂志社的用稿要求时，我感觉离我有些远，便走了神，低头看手机。方晨推了下我，悄悄说，那类作品你肯定能写的，要跟自己挑战。

刚出编辑部，他忽然提议咱们去看望一下《中国作家》的退休老编辑张凤珠老人吧。我们一行人犹豫了，没人说话。方晨又说，老人家退休多年了，我们去看她，她会高兴的。大家竟不约而同地点头说，该去。

坐在沙发上的张凤珠老人，满头白发，穿着红毛衣，声音温润而柔和。她说，当年，她是从一堆稿件中发现王方晨的，她退休已二十年了，王方晨只要进京，都会来看她。他们如一对母子聊天，从话语里我们知道，王方晨的工作、生活，很多事都向老编辑汇报过。回家路上，方格子不停地说，组长，你心真好。王方晨笑笑，说，老人对我也很好。

有一次，红学专家、原鲁院副院长王彬老师给我们上完《〈红楼梦〉叙事学》后，带着我们去看曹雪芹生前住过的旧址。当时天也冷，还飘着雪花，一大半同学都没去。

我们先到崇文门原蒜市口的十七间半故居后，站在冷风中，望着几间破旧的房子请王院长给我们讲。穿得少的同学实在冷得不行，溜了好几个。我也想回，即将去的大观园、黄叶村我不知去过多少次了，正在犹豫，看穿得也很少的方晨正在专心地听着，一点也没有打退堂鼓的意思，便提醒他，要不回去吧。他摇摇头。

我们踩着积雪又到了北京第二实验小学，这就是我们要找的克勤郡王府，曹雪芹那会儿叫平郡王府。当时的小平郡王福彭，是曹雪芹的表哥。曹家被抄之后，曹雪芹一度住在这里。克勤郡王的后代，习惯把西边的平郡王府称为“西府”，把东边诺尼的贝勒府称为“东府”。曹雪芹和平郡王福彭是亲戚关系，曹雪芹定居北京时就经常在东西二府走动。当年曹雪芹经常在东府和西府之间流窜，因此有红学家认为，这里便是《红楼梦》荣宁二府的原型了。还有人推测说，小平郡王福彭就是《红楼梦》里北静王的原型。听完王院长讲解，我兴致盎然地拿起手机拍园子，拍影壁、内门、寝房、后罩房，王方晨则打趣，回去就后悔了吧。

我在京生活二十多年，到大观园去了无数次，可这天走进大观园时，心里还是大大地惊喜了一番。树上片片梅花虽然是塑料的，可上面有雪，我们几个女同学不停地拍照，王方晨远远看到我们拍照，有时也会小跑着凑到我们中间，一个劲儿地说，好看，一定好看。

到植物园红叶村曹雪芹故居，大家随意转了一回，就出来喝茶，方晨半天才来，身上还沾着雪花，不停地说，很有收获呀。

那一回学校组织看芭蕾舞《安娜·卡列尼娜》，他跟一个安静的女人坐一起，我们先是惊异，因为他从来不单独跟女同学一起玩，都想逗他。我们还没开口，他忙解释说，那是他对象。我们起哄，后来才知道山东人爱把妻子或丈夫叫对象。

快结业时，他为选房子的事要提前回家，跟我们几个同学在一个女同学屋里聊天。其中还有一个男同学，念起他给一个女同学写的诗，于是大家都开玩笑，说起了班里某某喜欢某某，某某暗恋某某。于是有人就问坐在一旁不说话的王方晨，说你喜欢谁？王方晨非常害羞，半天说不出话来。大家都逼着他说，他顾左右而言他，最后说，我喜欢你们每一个女同学。大家不依，他吭哧半天，还是不开口。有同学笑着说，这不是玩笑嘛，又不是要你娶到家里。他说，要不我给大家唱首歌吧。

他唱的什么我记不得了，但我们集体唱的是《送战友》。当唱到“送战友，踏征程，默默无语两眼泪”时，集体放声大哭。我们还没缓过劲儿，他忽然冒出一句：“我那个刚写的短篇发《天涯》第一期了。”好像跟我们的情绪隔了十万八千里，“众人皆醉”他独醒。我们都愣了一下，有人指着他，又气又笑，说不出话来。

英国作家普利切特说：“除了天赋之外，首要条件是，心中要有宽广而专一的目标：只有强大的信念，强大的不信，甚至强大的自负，才能创造一流的作品。”

王方晨确是如此。大家聚会时，微信中，他的思绪总会时不时逸出大家话题外，内容只有一个：他的创作。有时，一篇被选的文章。有时，仅一个刚写就的片断。发完，不几天，又发一段，说，这个比上次好些了。

过去的这些年，我一直在为王方晨的成绩感到由衷的高兴。《小说选刊》茅台杯年度颁奖大会，王方晨的短篇小说《大马士革剃刀》获奖。又一阵，看到方晨站在了《小说月报》百花奖的颁奖红地毯上。第七届鲁迅文学奖评奖中，《大马士革剃刀》一路冲到短篇前十，让人给他捏把汗……他写《公敌》《老大》《新狂人日记》《老实街》《X》《背后》……

有阵子，朋友圈不见他了，原来他闭关三十五天，写完了一个四万多字的中篇。听说还规划了十年创作计划。四个长篇，名字更吓人——《老九》《无物》《好色赋》《缺德》，题目费猜疑，但可见立志创作伟大小说的王方晨仍是雄心勃勃。

当然王方晨本职工作也干得好。当专业作家时，写稿，给孩子做饭，接送孩子上学，一个都没耽误。后来调到济南，出任副主编，把《当代小说》编得风生水起。我特别喜欢看他主持的那个“当代小说四季评”栏目，可以说是文坛上一道绝妙的风景。

读王方晨长篇小说《老实街》时，看到特立独立的未婚妈妈鹅恣情任意的一生，忽想起他在女同学面前害羞的样子，不禁会心一笑。

当读到他看到儿子小时的照片就心情愉快地写作的那篇散文时，又想起了那个傍晚他父子头顶头在食堂吃饭的画面来，真温馨。