南翔《丁力其人其事》

丁力这个名字太过寻常，我所知道的写作人就有三个之多。深圳的写作人似乎只有一个丁力，所以冠之以“深圳丁力”，大致不会混淆。

写作人以学习文史哲的居多，丁力是一个例外，他是学工科出身，初进的大学是1977年从安徽生产建设兵团考入、1978年2月入学的长沙冶金专科学校。后来还在安徽师范大学和解放军国际关系学院中学习过，这是他写作理论视野的拓展——虽然他基本不说。这名工程师出身的作家，原本可以在冶金专业长足发展，盖因他1980年代就在冶金专业领域有不俗的斩获：1983年因解决不锈钢表面活化与镀金难题获得芜湖市重大科技成果奖，同年于《湖南冶金》發表了《关于铜电解过程中胶的作用机理探讨》，提出了“胶质阳离子吸附膜”的理论。1989年由上海科学技术出版社出版《耐火纤维生产与应用》，并先后在《有色金属》《钢铁》《耐火材料》《工业炉》等专业杂志上发表过论文50余篇，8次获得奖项。专业理论曾被翻译成英文、日文介绍到国外。可惜，当然也是可喜，他在人生中途转向了，如此这般，当代就多了一个叫“丁力”的作家而非一个冶金工程师。

之所以考究一下丁力的人生履历及早期的工作过往，乃是因为我觉得一个作家的个性、禀赋以及工作特点，最终都会显形于他的作品中，尤其对于丁力来说，在当代作家当中，他的作品数量如果不是首屈一指，也肯定是在第一方阵之列。若不从他的“内在”捋一下，那就无法对他的“外在”包括头脑所生发的写作动机、写作内容与写作水准做一个衡量。

我认识丁力很多年了，日常交往却并不太多，较多的交集是以文学之名——我兼任深圳南山区作协主席凡12年之中，他也是主席团班子成员，但凡有研讨、座谈、编辑以及外出采风，那就免不了时相过从，也不免有恰切之中的纷争，流利之中的龃龉。

以我一孔之见，丁力的性情中，有三根线条较为醒目：一曰，好玩；二曰，重义；三曰，要强。

一曰：好玩。这个“好”，分别可以读第三声与第四声，丁力这两个“好玩”都可以当得。譬如第四声的“好玩”：他都中过风了，行走如风摆柳，还满世界乱跑。我写此文之时，得知他刚去了一趟俄罗斯。此文主要想说的却是第三声的“好玩”。人生在世匆匆如过客，好玩很重要，好玩就是有趣，任一场合，人在，声在，形在，动作在，于是气氛也在。文学界的活动很多，但不一定都有趣，有趣的活动不仅在于目的地好不好玩，更在于“人以群分”，一道出行的人好不好玩。任一活动，大小不拘，远近不论，优劣不同……但凡丁力在场，一是别想安静，二是别装高深。他是一个“世说新语”当下版的高手，任何静穆、庄严与崇高，都会被他一本正经的谐谑解构得体无完肤。他活得过于率性，过于乐天，过于“我说故我在”，及至语不惊人死不休，所以，你无法忽略他的存在——这与他写作的体量巨大异曲同工，无论是写还是说，他这半辈子有意无意都在索取最大阈值。

某次，一个会议的间隙，谈到身体，谈到疾病，某参会女士具体谈到为抑郁症困扰，每天要服用好几种镇静药。丁力绷紧一张比严肃的会议更严肃的国字脸，郑重建议道，我给你开一张处方：一打麻将二偷情，这个比吃什么镇静药都管用！

全体哑然失笑。

他接下来的“处方”分析也头头是道、神态俨然：打麻将怕输，时时盯住什么时候能和；偷情不免紧张与兴奋。总之注意力高度转移了，哪里还有心思抑郁呢？

如果你注意到，某次以文学的名义出游，一路太过沉闷了，无它，皆因此行丁力没有来。

二曰：重义。义在华夏传统文化中是一个含义较广的道德范畴。据说是管子最早提出了“义”，“四维不张，国乃灭亡。”那么何谓四维？一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰耻。孟子进一步阐发道：“君子喻于义，小人喻于利。”

丁力个头大、体格壮，一看就可以归类于古典小说里那些大碗喝酒，大块吃肉的人——这一方面也给他写作40多部长篇（还有大量中短篇）埋设了强大的体能，毕竟大体量写作等同于马拉松，除了智力，对体力同样是长久而严峻的考验；另一方面也给他的高血压、中风等留下了悠长伏笔。世上的好事，岂能让丁力你一人独占了！有所得，必有所失。

古典小说中那些能吃能打（丁力是能吃能写）的人，都重义（即便狭义的“义”），简言之：路见不平，拔刀相助。丁力是现代人，失去了“拔刀相助”的社会环境，改作：路见不平一声吼，该出手时就出手。他“出手”扶助的对象，主要是生活条件较为艰窘的弱小者，每见他对周边生活贫困的作者有强烈的吁请。犹记得某年某日，他到我深大文学院的办公室来闲聊，其时有学生进出——是“浪淘沙”文学社成员为文学获奖证书盖一枚“文学中心”的章子。丁力看到学生的着装，问到他们的生活及就业等状况，轻叹一声道，深大的学生都是从全国各地来的，生活贫富不等。这话原本说过也就过去了，没料几天后，他就给我发来短信（那时还没有微信）：“南翔，看到你那里学生有难处，我想，如果他们需要过来找点实习之类的事情，也可以跟我联系，做个写作助理什么的，也没多少事情，一方面他们可以作为写作实践；另一方面，也是勤工俭学，我可以付一些报酬……”

其时，他是一个能人与强人，并不需要“写作助理”之类，其意在于助学。

另一次，在海边召集年度作家座谈会，我是主持人。轮到丁力发言，他恰为某文学选本的不满找到了一个出气口，当即向另一位名作家（也是选本主编）“发难”，一时剑拔弩张，情境呈现紧张与僵持。我勉力斡旋，得以缓解。当天晚饭，丁力与我一桌，主编在另一桌。我跟丁力耳语道：“今天下午的对错姑且不论，但犯不上为这么一件小事闹得不快，以齿序论，他大你小，我带你过去向他主动赔个礼吧。”

但见他双颊倏然一红，不一会儿便举起酒杯起身爽快道：“听你的，我们过去。”

因了丁力的主动道歉，他与主编杯酒释前嫌，很快就和好如初。

之后我还听他赞誉过这位主编写的某篇小说，认为构思很见机巧。丁力之有雅量与重情义，于此可见。

三曰：要强。通常我们讲一个人有个性，主要是因为他要强。要强的人容易耀眼，这也是不争的事实。如果说丁力不要名与利，那是高估了他，也是贬低了他。如果听闻此说，我猜想他会当即啐道：“呸，我为什么不要？我不偷不抢，不盗不娼，我的名与利，都是一个字一个字辛辛苦苦码出来的，给我理所当然，我又不是傻瓜，我为什么不要？”

他不止一次跟我讲过，他写作绝不是为利！

这话我相信，试想想，写作是一件多么寂寞、孤独、繁难、艰苦的工作，辛辛苦苦几年十几年写一本书，只那么一点点稿费，为挣钱谁做这种蠢事？更重要的是，丁力写了那么多与当下工商情境相关的小说，所谓股东、房东、老板、董事……他都做过，如果他不能在商海中挣钱，如何能使我们相信他言之凿凿的小说——即使是虚构也不可信！事实上，他在不同企业入股分红的所得，远不是一般的工薪之辈可以望其项背的。

凭着丰渥的各种投资收入，在任何一个一线城市，丁力都可以过得锦衣玉食，可是他偏偏要去写作，而且是大量地写、夜以继日地写、不管不顾地写。即使中风了，行走如风摆柳，他还要日写5000字！

世上有这么玩命写作的人吗？

所为何来？一言以蔽之，要强，也不排除，此背后还有要名的因素。

记得他中风后不久，我带几个朋友去罗湖他的寓所探望。家中无人，打手机始知他在小区里练步子。不是电梯房，一个步武失常的人往上走自然困难，登楼之时我有心帮扶一下，他断然道：“我行，不用。”

前不久在宝安图书馆开一个劳动者文学的大会，他发言下来，落座之后要把手机及讲稿放入一个随身挎着的小包里。因见他一只手下垂使不上劲儿，我在一侧准备帮他，他却用胳膊一拦，那便是拒绝的表示了。

多年前，我曾跟丁力探讨过，他的写作不妨以加拿大作家阿瑟·黑利（已去世）为范，阿瑟·黑利被誉为“行业小说大王”，曾陆续到不少行业体验生活，写下了《大饭店》《航空港》《汽车城》等。阿瑟·黑利写一部“行业小说”通常要花数年时间，他的妻子说：“他沉思良久才写上几个字，每天虽只限定600字，却要花上6个小时。”而且，据说每次下笔前，他都会亲身深入各个行业，体会个中三昧。为《航空港》一书，夫人曾协助他，用一个通宵观看了机场邮局分拣邮件装机经过，写了厚厚一沓调查报告，最终阿瑟·黑利只采用了一句话。

我的意思是，丁力可以不写那么多，用更多的时间去沉潜、构撰与打磨，并在题材领域领异标新，排闼直入。

丁力自然是我行我素。

前不久香港百岁作家刘以鬯驾鹤西去，刘老一辈子写了上千万字，分“娱人”与“娱己”两大类，未必尽皆美文，但体量在那儿，仍能陆续打捞出不少佳作名篇，藉以傳世。

既有先例，丁力这种玩命的写法——文坛书肆滔滔者随处可见其要强也要名的作品，值得期待。