张晓林《夷门民国书法人物》

张晓林，河南杞县圉镇人。《大观》杂志社社长、总编辑。中国作家协会会员；中国书法家协会会员，开封市作家协会副主席。曾获全国第七届“小小说金麻雀”奖；第14届全国小小说优秀作品奖等。先后在《西部》《莽原》《作品》《星火》《青海湖》《小说林》等多家刊物发表笔记小说400余篇。100余篇被《小说选刊》《小小说选刊》《小说月报》《长江文艺选刊》《散文选刊》选载，并被多家年选选入。出版个人专著《宋朝故事》《宋真宗的朝野》《书法菩提：金明池洗砚》《书法菩提：灯影下的篆书》《圉镇笔记》《谗言》《虾湖之谜》《木钗》《木画》《开封美术文化》等10余部。

蒋恢吾

蒋藩（1871—1944），字恢吾，号蓼庵。金石学家，有书法墨迹传世。

七十余年的生涯里，蒋恢吾身上发生过太多的传奇。他祖籍原是河南睢县，但在参加两次科考一一落选之后，他们举家迁移到离开封不远的杞县，定居在县城南门大街32号。时隔多年，他们举家迁移的缘由已成难解之谜。但有一点是可以肯定的，迁移后的第二年，蒋恢吾便在河南省乡试中考中了举人，而且很快被授予某县知县一职。蒋恢吾却拒不赴任。

我曾在开封明伦西街的旧书摊前购得蒋恢吾的一帧旧时照片。照片上的蒋恢吾穿一袭灰色长袍，瘦高个子，留英姿头（一种发型），目光有着政治家的深邃和婴儿般的清澈。他那年轻的脸上流露着一缕淡淡的忧愁，或者说是一种天生的孤独。

蒋恢吾回到杞县后，终日闭门不出。他家院子里有棵高大的梧桐树，枝繁而叶茂，清晨常有数百只鸟雀在枝头唱鸣。风雨骤至的时候，茂密的树冠给它们遮挡风雨。蒋恢吾给他的藏书室取名“梧荫楼”。这里藏书20余万卷，囊括了经、史、子、集四库。蒋恢吾又开始了长达15年的潜心研读。等若干年后他出山的时候，很快就与河南大儒——南阳的张仲孚、卫辉的李时灿齐名了。

1915年初秋，受杞县县长叶某之邀出任县志总编纂，纂修《杞县志》。1918年，受邀纂修《河阴县志》。1921年，河南省金石修纂处成立，次年编纂《河南金石志》。金石编纂处主任许钧举荐蒋恢吾来汴主编《河南金石目》部分。1932年，依据编纂三部志书的经验，著《方志浅说》一书，提出了自己的见解。他认为“采访”是方志编纂工作中最为重要的一环，编纂人员要做到“躬亲、专治、择要、耐劳”四点。此外，他还把志书的编纂过程分为三个时期：校理旧志、开纂长编、刊成定本。这些见解今天看来仍具有借鉴价值。

在河南省金石修纂处编志期间，蒋恢吾曾赴嵩山、龙门访碑。登嵩山时，正值盛夏，上山时蒋恢吾只穿一条短裤，一双新买的胶鞋。上得山去，山上刚下过一场雨，到处都是腐草的气味，草丛上空的蚊子一团一团的，看上去就像涌动的乌云。这些蚊子肥硕巨大，宛如小蜻蜓一般，嘤嘤鸣叫，声似聚雷。黄昏下山，凡是裸露在衣服外的肌肤，都被蚊虫叮咬数遍，红肿之处，凸出正常肌肤寸余。蒋恢吾的那双新胶鞋几乎烂成碎片，走两步就得停下打理半天，途经一家户农，进去向茅舍里的老婆婆讨得一块粗布，把鞋捆扎起来才下得了山。——这就是蒋恢吾后来著《方志浅说》一书里的“躬亲”和“耐劳”了。

编纂史志之余，蒋恢吾对河南书画家多有研究，曾著《许平石画润小启》一书，涉及到书画家的师承渊源、风格流派，见解颇独到。如他评许钧的书法和绘画时说：“篆隶得三代秦汉之遗韵；楷行探六朝唐宋之奥妙；其画山水直追石谷，人物酷似老莲，而笔墨时出新意，故能名满夷门！”此著1962年还见诸夷门藏书家高宏文之手，一年后便不知所踪。

蒋恢吾的藏书中，有宋版书3种，明朝皇宫内府刊印的《永乐大典》20本，明清文人的手稿数十种，明清刻本四百余种。他藏书的途径有三条：去旧书摊上淘。1907年他去北平访友，于报国寺旧书摊上淘得常茂徕《怡古堂书录》手稿，高兴得三日未眠；朋友之间互赠。蒋恢吾与很多藏书家都有书信往来，尤其和南阳的张嘉谋、吴兴的刘承干来往密切。刘承干将他刊刻的《吴兴丛书》《求恕斋丛书》《嘉业堂金石丛书》等数种送给他收藏。蒋恢吾则重抄了他的《原圃集》《瓢沧诗稿》作为回赠。再有就是重金购买。他在夷门见到有绛云楼（钱谦益、柳如是夫妻的藏书楼）题跋的宋代黄庶《伐檀集》2册，花三十两银子买了下来，相当于他半年的口粮。

1938年，日寇攻陷开封。 蒋恢吾的藏书引起了伪省长陈静斋的兴趣。

陈静斋找到蒋恢吾编《河南金石志》时的旧僚胡篅青，让他从中做说合，要蒋恢吾把《伐檀集》及所藏的河南志书类176种转手给他，被蒋恢吾拒绝。

第二年，蒋恢吾写了一篇《杞县金石考》的文章，在《河南民报》上发表了。不久，胡篅青在《河南教育日报》上撰文，说《杞县金石考》是从他的《夷门金石录》中抄袭而来，并列举出11条例证。然后用冷漠而尖刻的语言隐晦地触及到了蒋恢吾身体的某些隐私处。蒋恢吾给胡篅青写了一封绝交书，指出胡的行径“远劣于聂氏兄弟耳”！

读过信，有一件事让胡篅青放不下了。他想破了脑袋，都没想出“聂氏兄弟”到底是谁来！隔一天，正读闲书，忽然明白了。“聂”的古体字为三个“耳”，聂氏兄弟就是六个耳，长了六个耳朵的那还是人吗？他马上想到了《西游记》里的六耳猕猴——那个畜生！

胡篅青叹了口气，道：“这个蒋恢吾，骂人也如此隐晦，还需考证一番！”

1944年，蒋恢吾病逝。已调离河南的陈静斋连夜派人赶到杞县，把蒋恢吾的善本藏书和方志类图书尽数收购了去。次年，陈静斋书房突然起火，所有书籍化为灰烬。

汪绶承

字延年（1886—1953），擅行楷，得雅宜山人王宠笔意。

汪绶承是夷门最具性情也是最不幸的书法家。他的童年和少年时期都是在杞县乡下度过的。他的父亲是一个落魄的私塾先生，除了祖上的那处老宅，给他留下的唯一遗产是一部石印的雅宜山人《杂诗卷》法帖。汪绶承很快就喜欢上了雅宜山人，因为雅宜山人厌恶喧嚣尘世生活的情怀在他心里引起了共鸣。这种情结伴随了汪绶承一生。

汪绶承有一个癖好。他喜欢收藏女人的绣花鞋，一生收藏了大小不等、花色各异的绣花鞋一百余双，而且都是女人穿过的，新鞋他不要。他一直想收藏一双夷门名妓李怜怜的绣花鞋，可是到死都没能如愿。他临咽气时说的最后一句话就是：“我到那边找你！”他死后，近门的两个侄子将这一百多双绣花鞋用竹筐抬到院子里，泼上桐油焚烧掉了，那种暧昧的气味在小巷子里数月不散。

汪绶承终生未娶。因为脾气怪异，来给他做媒的人也很少。有一次，他的一个本家婶子想把邻村马屠户家的老姑娘撮合给他，便登门来做媒婆。正是三伏天，本家婶子一进院，见屋门敞开着，也没打个招呼，直接进了屋。事情就是这个时候发生了逆转，汪绶承正躺在床上，一手拿着一册《春宫图》，一手在裆部运动。当他看到婶子进了屋时，洪水已经决堤，刹不住闸了。本家婶子骂了一声：“鳖孙！”扭头就走。

事后，汪绶承听说本家婶子介绍的是马屠户家的老闺女，冷冷一笑，说：“我看不上那个女人！”这话传到屠户女儿耳朵里，她便找上门来，把汪绶承堵在当院骂了个狗血喷头。

一个时期内，汪绶承闭门不出。他养了七只老母鸡，都给它们起上女人的名字，盈盈、豆豆、果果之类。夜半三更来到鸡圈，看这些鸡是否睡得香甜，如果鸡还没有睡，他就会给它们说上一阵子话，问它们渴了还是饿了，冻着了还是热着了。他喝点小酒，会借着酒兴给鸡们吟诵两首雅宜山人的诗歌，或者背上山人的一篇短文。他自言自语地说：“和你们这些小东西说话，比和人说话有趣多了！”

有一天，他的这些起着女人名字的鸡悉数被人下药毒死了。他痛哭一场，将鸡合葬在院子里的榆树下，立一小块石碑，碑上写着“七女塚”。他给鸡们烧了纸钱，制作了几顶小花圈。有人在院墙外哧哧低笑，他浑然不顾。

他很少练书法，照他的说法，不是没有时间，是没有感觉。心里有了悲戚，或是喝过酒有了某种冲动，他才挥毫。他用笔在纸上诉说，发泄。他临雅宜山人的《杂诗卷》法帖，不追求形似，只追求那种恬淡雅致的趣味。有人指出他这样临帖难得雅宜山人真髓，要照帖临，一笔一画，必须做到毫厘不爽。汪绶承不以为然，他说：“纵然使雅宜山人复生，再写此法帖，也万难做到这一点！何况我们的头，我们的臂，我们的手和山人不同呢？”

汪绶承的父亲教私塾时，有一个学生叫吴鸿初，这一年出任河南省财政厅厅长，他打探到汪绶承近况，很是唏嘘了一阵子。就让人把汪绶承请到开封，做了他的幕僚。过半年时间，汪绶承突然又回到杞县乡下。乡人问他回来的原由，汪绶承三缄其口。但乡人很快就发现，打从省城归来，汪绶承性情大变。

进入了冬天。汪绶承收留了一只流浪猫。这只猫有着黑白黄三色相间的花纹，尾巴粗大，体态肥硕，金黄色的眼睛里隐隐有虎气。是一只母猫。每天，这只猫卧在院子的墙头上，或者在墙头上逡巡，不让别的猫走进院子。若有猫硬往院子里闯，它就撵着那猫撕咬，直到那猫逃之夭夭。方圆十数里的猫都怕它。在汪绶承面前，它却极尽温柔恻媚之态。每当汪绶承从外面归来，它都会“倏”地一声从墙头上跳下，跑到汪绶承跟前，用粉红色的小舌头去添他的鞋尖或者鞋后跟，嘴里还不停地“喵喵”温柔地叫着。到了夜里，如果汪绶承秉烛夜读，它会跳进他的怀抱，用温软的身躯蹭他的衣袖。汪绶承该睡觉了，它跳上床，睡在他的脚头。

汪绶承很喜欢这只猫。

忽然有一天，这只猫再不肯进屋里来，在院子里成夜叫个不停，犹如婴儿啼哭。不久，院子里来了一只大黑猫，追逐那只母猫。母猫不叫了，开始和那只黑猫嬉戏，窗台旁，水井边，到处可以看到它们欢乐的身影。有时它们也会追逐到屋里，在汪绶承的书案上，甚至床上戏耍。

也合该这天出事，汪绶承正在厨房做饭，那两只猫嬉闹着跑了进来。那只黑猫一边和母猫嬉戏，一边用它的猫眼看着汪绶承。汪绶承忽然暴怒起来，他关了厨房的门，将那只黑猫捉住，放到案板上，手起刀落，黑猫的一只爪子被斩落在地，鲜血淋漓。黑猫疼痛难忍，撞墙身亡。

黑猫死后，这只母猫日夜哀嚎。汪绶承越发的烦躁，每天都要殴打这只母猫。过一阵子，这只母猫失踪了。

一转眼，旧历年到了。天空飘起了蚊虫般的雪花。汪绶承站在二楼的窗前看雪。他感到百无聊赖。忽然，他觉得窗外有些异样，仔细看时，脸色顿时大变。窗外有一棵梧桐树，树叶已经枯败飘零，但仍有枯叶稀疏地挂在枝头。枯叶中间，正有一双虎一般的眼睛注视着他。等他推窗再看时，那双眼睛已无了踪影。

过了年来，汪绶承的身体说垮就垮了。他找到街上棺材铺的王老板，多给了他一点银两，让他打一口大些的棺木。然后，他把他一生满意的书法作品装入黑匣，让提前打进棺材。

若干年后，某个清明节的早晨，田野还在睡梦中。一个年老的女人来到汪绶承坟前，将一双崭新的绣花鞋埋在坟墓旁边。