乔叶《文清丽的土》

2004年3月到7月，我在鲁迅文学院第三届高研班学习。对我而言，这次学习意义重大。回想起来，虽然我没有任何一部小说作品的产生和鲁院的学习有直接的关系，但经年之后就已明白，鲁院的作用其实是一种更长效的方式，是一种缓慢的渗透和激发。听课、阅读、交流乃至课余时间的日常生活，都是营养。有的营养是直接的，当时就能够立竿见影。更多的营养则是婉转的，多年后才能味至醇厚。后者好像也很适合描述一种同学关系：在学习期间情意清淡，学习结束后反而日渐深浓起来。比如和文清丽。

如果记忆可信的话，我印象中，当时班里的女生是十六位。男生大概要多一倍的样子，被同学们戏称为“狼多肉少”。既是如此，女生们理应更亲密一些的，但事实上毕竟都是携带着各自的背景活到几十岁的成年人了，不好装作两小无猜思无邪。因此很快就自然分流成了几个小小的朋友圈。我和清丽不在一个小圈，却也是友好的。看到她的笑容你就会知道，她很难对谁不友好。

见她，也就是一三五上课的时候。见面通常只是匆匆打个招呼。私下里的饭局，我跟她也不在一个小场子里。偶尔课间聚在一起闲话，也会很纯粹地说些写作问题。我很喜欢这种时刻。大家的观点经常有所不同，相互争论、辩驳一下，也未见得需要说服谁，但大家都由此获知了更多、更丰富的想法和观点，这一点尤其宝贵。——真的，我觉得丰富特别重要，对我而言，文学最重要的价值之一，就是丰富。这个世界，也许没有绝对的正确，但是会有真正的丰富。

这时候的文清丽，常常是沉默的，腼腆的。偶尔她也会提出异议，带着点儿天真和倔强的神情，很耿直。我很爱听她说话，其时她早已经在北京定居，刚刚还分到了地段和户型都很不错的房子，正在装修。就工作和户籍意义而言，她已经是个地地道道的北京人了，可她的话音儿里还有点儿陕西腔，有点儿土，这让我觉得十分亲切。和我一样，她也不大会穿衣服。甚至可以说，她穿衣服的风格也有点儿土，这也让我觉得亲切。

学习即将结束的时候，承蒙孙丽萌同学的盛情，班集体去了一趟内蒙古，名曰社会实践，其实就是采风游玩。从那之后，大家各奔前程。跟很多同学，至今都没有再见过，和有的同学，却是一而再再而三地再见着，清丽就是这种。记得有一次，我到北京参加中国作协的一个会，住在国二招，她说要来看几个作家朋友，也会来看我。晚上，她果然来了，简单地叙谈了一会儿，她就走了。这短暂的一聚，虽然没说什么，却也让我心里暖暖的。对了，她还来过我老家焦作一次，我们俩不是一个会，却在一个酒店邂逅了。不期而遇，让我很是有些激动，激动的结果就是，我没看清脚下的台阶，当着她的面，摔了一大跤。然后絮话的主要内容就变成了，她时不时地问我：你腿没事吧？你脚没事吧？你没事吧？

在没有微信的年代，不见面时的我们会常常互发短信，问询彼此写了什么东西，看到对方发表了什么作品，获了什么奖，也都会互相祝贺。身为《解放军文艺》的资深编辑，她从不忘很敬业地向我约稿。我们之间，就是这种最正常的同学关系兼编作关系，正常得不能再正常了。我们甚至不谈彼此的私人生活，不絮女人之间的家常。她不说，我也不提。清丽的气质是那么端庄正大，让我有点儿怀疑那些琐碎话题是很不宜出现在我们之间的。

微信出现之后，似乎渐渐与以往不同了。微信的表情包让我们调皮和活泼了一些。她晒的朋友圈也让我对她了解得更多了一些。还别说，看朋友的朋友圈，即使远隔千里，也有见圈如面的意思。清丽晒的生活内容很缤纷：跑步，赏花，旅行，采风，编稿……她编了什么作品，她编的作品被什么刊物转载获了什么奖，她写了什么作品，她的作品被什么刊物转载获了什么奖，都会一一和大家分享。她的宝贝儿子也从了军，她亲昵地称他为“贾上尉”，他写的作品在《解放军报》《解放军生活》等报刊发表了，她也骄傲自豪铿锵有力地发声：“祝贺贾上尉！”

今年6月底，她发了一个朋友圈，晒了好几张照片，按照年龄排列，第一张是她很小的时候，应该是刚刚参军，和战友们在一起。全都是稚气未脱的萌萌的女兵们。其次两张就是我们鲁院同学们在内蒙古的同框。她黑上衣，白裙子。一张是她戴着墨镜，我们站在大树下，她很有些酷酷的样子，然而也还是笑着。另一张是在草原上，我们几个同学并排站着，都在大笑。另有一张照片就是如今的她了。她的文字是“三十年。十五年。现在。老的是年华，鲜嫩的是梦想。”——三十年是指从军三十年，十五年是指鲁院吧，从2004到2019，正好是十五年啊。梦想还鲜嫩，甚好。

和她更深度的相见，自然是在她的作品里。我印象最深刻的有两篇。一篇是她的短篇小说《送父亲上路》，发表在2011年的第6期的《广州文艺》上。我并没有第一时间读到，是六年之后，在清丽的朋友圈读到的。觉得写得太好了，于是转发在我的公众号“河南乔叶”上。也忘记了是否告知过她一声。我用的照片是她站在一棵秋天的树下，树的叶子已经红了。她穿着一件红风衣，里面是白衬衣。干净，明亮，温暖。

另一篇就是《咱那个》。《咱那个》可以当作小说读，也可以当作散文读。事实上确实有两个版本。一个是中篇小说版本，一个是散文版本，发表在《人民日报》上，我深爱的就是散文版本的这篇。写的是她的亲侄子，英年早逝，也是个军人，因公牺牲时，才21岁。“我们老家有个风俗，离开人世的人，是不能再叫他的名字的，否则他在那边不得安息。所以四嫂每次提到大侄子，就称：咱那个。一米七的个子，人怎么说没就没了？四哥只提了一个要求，就是到现场去看看。四哥不善言谈，他去了，看到了什么，他从来没有跟我们讲。远在老家的母亲见四哥几天不回家，一遍遍地给四哥打电话，四哥都摁了。直到妈第三次打成电话，四哥从殡仪馆出来，握着电话，一字一句地说，妈，我好着呢，过两天就回家。”

写孩子的父母，她的哥嫂：“10年后，我和哥嫂参加完外甥女婚礼后回到家，四嫂坐在沙发上，电视放着秦腔戏《龙凤呈祥》，是四嫂最爱看的。她关了，坐在我对面，说，咱那个要是没走，该结婚了，他跟李超同岁呀。李超是我外甥女婿，也是那天的新郎官。我说，是呀。过了几天，四嫂又说，咱那个昨晚在梦中告诉我，他结婚了。”

这篇散文不过千把字，没有一句抒情。全是白描。就是这篇短短的散文，我每读一次就会哭一次。我不知道其他人读了之后会不会哭，但我能断定，但凡为人父母者读了之后，即使不哭，也会想哭。如果连想哭的情绪都没有，那颗心，不知道该是多么可怕的硬呢。

她还有一篇散文，叫《看见》，她如此写母亲：“家里一直没表，母亲就是在观天色中，叫我上学，一直到我高中毕业，一直到我参军离开了家。我在家没做过一顿饭，没拿过一根线。上高中住校，我才学会了自己梳头。不像我的很多女伴，上小学时，就给家做饭打猪草，带着弟弟妹妹玩耍。下午一放学，放下书包，接过母亲递我的油熟辣子夹的馍，跟男娃娃滚铁环、上树、跳沙包、捉迷藏，母亲不叫我，我玩得根本想不起回家……我当兵走时，母亲半夜起来给我烙锅盔。她说只有当天做的，才好吃。锅盔里放着花椒叶，上面焦黄，看着干硬，吃到嘴里又软又香。母亲叫我起床时，一摞锅盔已全出锅，我的棉袄、衬衣，被母亲暖在炕上，穿在身上暖和极了。”

——她是陕西长武县人。我惊讶地发现，她最打动我的文字，就是她携带着故乡气息的文字，无论是散文，还是小说。那里面饱含着黄土地的气息，意蕴深沉。她当然也有很洋气的散文和小说，近两年，她的势头尤其足，写了很多一看题目就很洋气的作品，比如《耳中刀》《世界以痛吻我》《两只忧伤的老虎》等。可是，我要诚实地说，我还是更喜欢土的那些，因为那土，是生她养她的黄土地的土，是她精神基因的土，是她灵魂血液的土。我的精神基因和灵魂血液里，也有这种土。我越来越爱这种土，因此，也爱所有人的这种土。

行笔至此，有点儿忐忑，不知道她是不是会介意我说她土，我想，她应该是不介意的。之所以有点儿忐忑，是因为和文清丽不曾深谈过，没有清晰地确认。但从不觉得她有本質的距离。总觉得只要有机会，就能和她成为特别好的朋友，是那种可以把家门钥匙和银行卡密码放心相托的朋友——她的身上，凝聚着我们最可以信任的传统的美。有时候，我甚至会无厘头地幻想，如果我有文清丽这样一个姐姐，该多好啊。这个豁达的人，宽阔的人，厚重的人，真诚的人，可爱的人，我愿意被她管教，被她训斥，被她牵挂，被她关怀。我也很愿意和她一起回老家，摸摸亲爱的土。