于琇荣《二分地的忧伤》

一

刚翻起的土，像蒲公英种子，随着一股热燥燥的干热风刮过，打着飞旋，忽地一下没了痕迹。我重又用力，还用脚使劲儿踹了踹，也只把半圓形的铁锹尖送进地里。我有点迟疑，心想要不要把铁锨翻过来。翻过来，土又会被风刮掉，这让我很沮丧。

十步以外，妈妈正愤怒地挥着镰刀砍茂密的红柳草棵子。那本来是我干的活。镰刀是小姨给的，刀口卷了刃，妈妈不时捡起手边的石头磨几下，然后用力把石头扔到右边的空地上。那里已经堆着不少碎石头，妈说留着，以后搭地界用。地界从哪儿搭起，又从哪儿截止呢？望着这铺满大片盐碱地的红柳草和黄堇菜我就犯愁。

你真不去你姥娘家？妈直起腰，扭头问我。我忙低头装作用力翻地。

不去。我没敢抬头，但仍感觉到她眼神瞪过来的那股狠劲儿。

没良心，亏你姥娘那么疼你。她扔下镰刀向我走过来，继续数落着我，咋和你爸一样，人家能吃那水，你咋就不能吃？她夺过我手里的铁锹，一上午的惩罚也没改变结果让她很沮丧。你就犟吧，我带你弟去，你在家把这片草和棘棵子全给我砍了去。说着，她用手夸张地划了个大圈。我过去捡起镰刀，接着妈妈砍的茬儿继续干活。镰刀钝得厉害，干起活来并不比翻地轻松多少。

看妈妈拐过回村的小路，我拿着镰刀走向玉米地。玉米已经吐穗了，列兵一样整齐挺拔，碧绿一片，像深不见底的海。我坐在地埂，把镰刀垫在屁股底下，在玉米荫里纳凉。

妈妈错怪我了，我真的不是嫌弃姥娘家的水脏，虽然恶心，也就是吃顿饭，大不了不喝水就是。这样想着，胃还是禁不住一阵翻腾。姥娘家的村子没有井，据说原来也打过几眼，苦得像药渣，就废弃了。家家户户吃水就去村东头的河沟里挑。赶走鸭子、鹅，用水桶东荡一下，西荡一下，扒拉开漂浮在河面上的碎麦草梗和绿水藻，咚的一声，桶沉到水里，提起来，拎回家就做饭，全然不顾正在岸边打滚的猪，正在洗的脚、马桶，还有在河边饮水的骡子、马的粪便正啪嗒啪嗒落在河里。

当看到爸爸是从河沟里给姥娘家挑水吃，我蒙了，明白了爸爸为啥不在姥娘家吃饭，更不喝水。但这不是我不去的主要原因，我不想见她，不仅是她，别的亲戚也不想见。“别他，别他，把他脑袋憋到裤裆里。”众人一哄而上，一个人的脑袋，便被使劲儿塞进了肥绰的裤裆里。一想到玩着这样低劣粗俗游戏的人与自己有着血脉关系，我心里就感到羞惭。

我宁愿自己静静地待着，就像现在，田野寂静无人，只有风，穿过茂密的杨树林向我扑面而来，掠过耳际，又把玉米叶子翻卷成绿浪，哗啦哗啦的，就像海潮撞击着礁石。今天蜻蜓特别多，薄薄的翅翼在阳光下变换着炫目的色彩。我把头抵在腿上，双手环抱膝盖，侧着脸，专注地盯着飞舞着的蜻蜓。热燥燥的汗渐渐褪了去。我恍惚置身在梦里，明明听到各种嘈杂的声音，却感觉世界静止了一般。我想，自己快睡着了。

站下，你这个不中用的娘们。男人愤怒的叫骂声把我吵醒。顺着声音望过去，从通往村里的小路上跑出两个人。李婶在前面敞着衣襟慌张地跑，李叔在后面举着饭勺紧紧地追。

李婶跑过桥头，转过身，弓着腰，双手撑在大腿上呼哧呼哧地喘。李叔站在桥这边，一手扬着饭勺，一手叉着腰气急败坏地骂。这是座S形水泥桥，横跨惠河，桥面没有护栏，S形的两个急转弯的地方各坍塌掉一块，从桥上走过，我的腿总是禁不住筛糠一样地颤。桥下是惠河，惠河的西岸，堆积着每年河里清淤出来的泥土，形成了高两米左右的河坝，由于堤坝的阻挡，桥面就像山谷的垭口，风呼呼地往里灌。被风鼓满了衣服和裤管的李叔和李婶，看起来就像两头气鼓鼓的斗牛。

这座桥是村里衡量矛盾纠纷深浅的尺度。无论是打老婆孩子，还是邻里纠纷，只要人跑过桥，就不能再追，再追，这人心就恶毒了，对方拿棍子动刀子就成了理所当然的事——逼人太甚了嘛。我庆幸妈妈开的这块地在桥这边，感觉不被村里孤立，虽然心里有隔阂。

李婶应该是往桥上跑得最多的女人。别的女人也挨打，大都在家撕扯一顿也就散了，怕传出去丢人。李婶不，两口子稍有一点叽歪，她就像被踩了尾巴的猫，“嗷”的一声蹿出家门，直奔桥头，害得李叔不得不抄起家伙什追在后面配合。她婆婆时常皱着眉头说，都说新媳妇不打不踏实过日子，别家的媳妇也能蔫眉耷眼地装个样子，偏俺家，摊上了个刺猬猴，都俩小子了，还跟我梗脖子，你说不打能成？话虽这么说，村里人都知道，李叔怕李婶。

村里日子寡淡，没事爱看个热闹，可他们的热闹没人看。再好的戏码，看多了也没劲。

我闲着没事，猫着腰，顺着玉米田埂往桥边溜。

李叔扫视了一下，见四处没人，语气一下变得温和起来，说，你说，怨娘说你吗，一大锅汤，偏把干的捞到一个碗里，你就不能均着盛？

你是我爷们，疼你咋啦，不对啊？李婶气势很凶，扯着嗓子喊。

你瞧你说的那话，我是娘的儿，娘咋能不疼我？

那是她没爷们，有爷们也轮不到你这当儿的。

打死你这个烂娘们。李叔急了，捡起一块石头扔了过去。

没打着，没打着。李婶扭着屁股气李叔。我忍不住“扑哧”一声笑了，忙用手掩住嘴巴。

李叔似乎对她也无计可施，无奈地说，你在外面先躲躲再回家，临出门，我给你揣了块饼子，饿了就吃。说着，从裤腰里掏出半块饼子放到地上。临走，嗔怒一样又扬了扬饭勺。

现在不过十点多钟，看来他们家还沿循着村里的旧俗——农闲时一天两顿饭。

怕李婶发现，我重又猫着腰溜回盐碱地，举着镰刀和红柳草较劲。八月的风，刮裂了地的表层，土壤干涸得像饥渴的嘴唇。红柳草拔是拔不出来的，我左手把它蓬乱的枝拢到一起，右手一下一下地砍它食指一样粗的根茎。终于砍了下来。砍下来的红柳草被垛成一摞，妈说，晒干后当柴烧。没了红柳草，一块泛着白霜的土地暴露了出来。那白霜是盐土经过暴晒泛出来的河盐，沙沙粒粒地铺散着。我曾用唾沫湿着手指去沾那盐，放到嘴里，苦咸苦咸的。开出这样的地来能种什么呢？我想不明白。

一根粗壮的藤条伏地生长，满是倒刺的枝蔓爬满近旁的红柳草和荆棘棵子，像章鱼的触角，将它们紧紧搂在怀里。我用镰刀钩住一根枝条，拉了拉，旁边的草木跟着动。我该从哪儿下手进入这密不透风的网呢？手不能拉，有刺，根又被密实的枝叶遮掩着。

妮子就是不中用，半天割不下几根草。李婶忽然在身后冒了出来。她把最后一块饼子塞进口，又用手背抹了一下嘴巴，拿过镰刀，双手向上挽了一下裤腿利索地蹲下，侧着身子，一手撑着地，一手把镰刀贴着地面探到那根藤的根部使劲儿用力拉，一下，两下，一片草木随之颤动。嘿，还真能挣拽。她嘟囔着，脸渐渐涨红起来。她憋足了劲，使劲儿一用力，嘿的一声，猛地一下跌坐在了地上。藤断了。

她用镰刀三下两下把藤蔓拉扯到一边， 两只裤管挂满了翠绿的苍耳。

丫头就是不如小子，等俺俩小子长到像你这么大，这点活，哼……李婶说。

哼？刚想过去给她摘裤上苍耳的我站住了。我不止一次听见李婶婆婆问她那俩孙子，小啊，长大是疼奶奶还是疼你娘啊？疼奶奶，疼奶奶。老太太乐了，从怀里掏出两块冰糖，填进孙子的口里。每次见到她俩儿子，我就无端想起摇着尾巴跳到空中抢食的狗，再娶个你这样的媳妇，哼……这样想着，脸就冷了，拿起镰刀，朝着那簇密实的猪蓬草没头没脑地砍。

呵呵，还不服气呢。李婶带着苍耳，带着对我更是对我妈的怜悯，走了，去河堤边消磨时间去了。

我停住手里的镰刀，无望地看着这大得足以让人绝望的盐碱地发愣。一片起伏的绿里，只是绿，苍绿，碧绿，墨绿，我猛然意识到，这满满的绿，居然没有赢得一朵花的眷顾，哪怕一朵。我看着被草汁染绿的手掌、指甲，还有脏兮兮的裤腿，鼻子不禁一阵泛酸。不到一年的时间，我怎么落得这副模样？沮丧，像夏夜不期而至的雨兜头浇了下来，没有淋湿什么，但已很难看到自己存在的意义。我忽然明白了为啥不愿见姥娘。

那是我们回迁到山东的第一天。灰暗的灯光下，姥娘用被子把我围在火热的炕头，剥一颗又一颗的花生填进我的嘴里，偶尔遇到花生里有三个花生仁，她总不忘欢喜地念叨一句“呶，好运气来了”。

好运气来了？当时，她的话让我很惊讶。

我想起在沧州火车站，一个乞讨者站在离我们餐桌不足五步的距离，贪婪地看着桌上的羊汤泡饼。我每咽下一口，都会遭到他犀利地盯视，那目光像刀，划过我吞咽着的喉咙。妈妈端起碗抿了一口，就放下了，拉着我和弟弟走出餐馆。隔着挂满冰冷窗花的玻璃窗，我看见那个乞讨者站在餐桌前，端着我们的碗吃得正香。我怨怼地看着妈妈，妈妈说，留点机会给别人，自己的好运气就会来了。直到那人离开，我们才重回到餐馆。

运气？无视眼前的窘境，用对未来盲目的憧憬蒙蔽自己，这该是多愚蠢的事。我为姥娘和妈妈的愚昧深感不屑，同时，悲哀于她们母女俩居然具有同样的唯心论。这该不会遗传吧？我为作为她们第三代的自己暗暗担心。

这个念头让我豁然开朗，一下子被带入一个澄澈不可知的世界——纯粹自我的世界，我感到空灵的快乐，随后，又感到虚无的悲伤。对逝去的无能为力让我感到绝望，曾经关于离别的所有痛彻心扉，像被风切割的云，消失得了无踪迹。当下所历经的伤已无暇顾及，只期盼时间快点，再快点，至于时间过去以后是什么？不知道，也不想知道。

二

没有听到羊“咩咩”地叫，单凭风送过来的崭新青草味道，我就知道傻林回来了。傻林养的羊不叫，随他。我蹲在地上低着头，装作专注地挑拣石头垒地界，耳朵却早竖了起来，捕捉着青草断裂和羊咀嚼发出的声音，来揣测他与自己的距离。

近了，又近了。那嘁嘁喳喳的声音像蛇在干草堆里打架，让人恐惧。我用余光偷偷扫看着，盐碱地旁边是一条鸡肠子一样细的乡间小路，曲曲弯弯的，是田在堤北面的人去地里干农活踩出来的，羊正沿着路对面的杨树林一边吃草，一边悠悠荡荡地往这边走，后面跟着傻林。傻林是村里的光棍，据说过了三十五岁还没成家，就没了指望。他两年前已经没了指望，属于老光棍。他瘦，那三只羊更瘦，草好像吃進了傻林的肚子，刀削脸，门框宽的细身条，无论四季，羊鞭子都是双手揽着抱在怀里，珍贵得像命。鞭子他也只是搂着，从没见他扬起过一次。

从什么时候怕他的呢？我暗自琢磨。

龙啊，鼓捣啥呢？远远地，傻林喊。尖细的声音像玻璃碴 ，划得我的心不由一阵紧缩。

我闷着头，装作没听见。

噢，垒地界呢。我的闷声不响并没有妨碍他趿拉着鞋走过来。我斜睨着眼睛偷瞄了他一眼，一双起了毛边脏兮兮的黑布鞋，鞋后帮被踩在脚下，露着开裂的黑乎乎的脚后跟。他已经站在我身后了。我“啊”的一声跳起来，抓起镰刀跑到一边，瞪着眼，惊恐地看着他。

咋回事？他好像也吓了一跳，可即便是吓一跳，他的眼睛仍像雪山环绕的湖，平得像面玻璃镜子。他的眼很大，许是瘦的缘故，整张脸好像只嵌着一双眼睛，一双呆滞得像玻璃做的假眼睛，单凭这，叫他傻，总是没有错。

唉，红菱也长着这么一双眼睛啊！

你咋不瞧书呢？这活哪是你干的，来，我帮你打草。说着，伸着耙子一样干瘦的手过来要镰刀。

走开，你走开。我头皮发麻，急得不停跺着右脚喊。如果他再敢走近，我想我会用镰刀砍过去。

他很受伤的样子，瞪着呆怔的眼睛看着我，后退了几步，然后，垂着头，转身，把青灰色中山装的衣襟重叠着抿在一起，抱着羊鞭子，被风吹得站不稳一样，摇摇摆摆地走，可怜地摇摇摆摆地走。

是他无辜的样子让我害怕，我想。

他人挺好的，是吓破了胆。红菱对我说，那时他还年轻，家里穷，就和村里的男人去盐山盐场偷海盐卖。盐山那边有很多海汊子，盐场就在那儿晒盐，听说，那儿的盐堆得高高的，在太阳底下闪闪发光，像银山。他和同村的喜良在一座盐堆里掏洞偷盐，他瘦，怕盐多了背不动，只装了多半磷肥袋子就爬出来了。谁知道，他刚出来，那盐堆就塌了，喜良埋在了里面，死了。从那时起，他就很少说话，更不敢出村干啥营生，人也越来越瘦。

红菱说的话，我信，我们是最好的朋友。再说，傻林是她二叔，是她最亲的人。如果不是亲眼看到，我会一直相信，相信木讷的傻林只是一个寡言孤独的放羊人。

红菱走了以后，他更瘦了，和所有刚失去亲人的人一样悲苦、萎靡。他越这样我越恐惧，每次看到他，就感觉有一只在漆黑的夜里隐藏着的手，不知什么时候，会猝不及防地扼住我的喉咙。

我下意识地摸了摸自己的脖子，禁不住踮起脚，使劲儿往盐碱地深处看去。红菱在那儿。那儿也是村里所有年轻灵魂的栖息地。当地风俗，未成年或者双亲健在死去的人不能进祖坟，据说魂魄怨气戾气太重，会扰得整个家族不安宁。

人死亡的花样远胜于降生，造物主就像开玩笑，随意将自己不满意的作品摧毁，用超出人想象的各种方式。红菱死在盐碱地旁边的这条惠河里，发现的时候已经是她失踪的第三天。溺亡并不新鲜，每年夏天，都会有孱弱的生命献祭河水，诡异的是她死亡的地段，偏僻并且河堤陡峭。她的腿脚被河边绳子一样的藤草紧紧缠绕，表明她不是死后漂过来的。生长在河堤上的一片正开着小白花的拉拉草，成了她死亡的一个理由，抑或者是一个象征。两株拉拉草从根部到蔓梢的叶子，被狠狠地一撸到底，只剩下赤裸裸的绿枝，蛇皮一样瘫软在草丛里，像有人在此抓着拉拉草滑到了河里。她喜欢拉拉草开的小白花。

我对死亡没有太多的恐惧，花有开有谢，草有枯有荣，人有降生，自然要有死亡，这是再正常不过的了，只是时间早晚的问题。所以捧着红皮鞋去送她的时候，我心里只有悲伤没有一点儿恐惧。她每次看到我的红皮鞋，总艳羡地要穿一下，念叨着长大有钱了也要买一双，她作为我回到山东以后交的唯一一个好朋友，这是我能想到哀悼她的最好方式。可是她的脚被河水泡胀了，根本穿不上红皮鞋，脚上胡乱地套着一双傻林的旧布鞋。我为此伤心得恸哭不已。一切急促潦草得让人来不及伤心，她就被填进了土里，和凌乱荒凉的红柳草灌木丛做了伴。当时正值春天，杨树狗子刚刚探出头，她却停止生长，永远定格在十四岁。

埋她的那天，她爸终于没喝酒，趁着短暂的清醒，他蹲在破败的泥墙根，不住嘴地咒骂红菱她妈。她妈也喜欢拉拉草的花，在红菱6岁的时候跑了，被他爸打跑的， 虽然他爸并不这样认为。他说，买的媳妇靠不住。我总感觉他爸的悲痛有表演成分，垂着半尺长的眼泪鼻涕不擦，实在有违常理。一个被人们忽视甚至厌恶的酒鬼，忽然成为一场仪式的主角接受众人们的问候，内心被激动鼓噪着，痛苦反倒成了背景。

转眼，红菱走了快四个月了，小小的坟丘生机盎然，重又隐没在黄堇菜、红柳草的枝叶里。她的突然离开，让我心里的疑问成了无解的难题。当时怎么没追问呢？我时常懊恼。春来，迎春花开早，她家那堆乱干柴垛一样的枝条居然神奇地吐出了娇艳的黄色花苞，我便常去她家看花。那天，我推开红漆斑驳的破木门，走过门洞，杨柳树下，傻林正压在红菱身上，摇晃着两只手，嘴里连声说着，哎呀我起不来了，我起不来了。南墙根下，一片黄灿灿的迎春花开得正旺。我愣住了，羞红着脸转身就往外走，红菱在后面追。柳树也开花，给你，给你， 他是给我折柳枝儿摔下来的。说着，她把缀满毛茸茸嫩芽的柳枝条塞给我。我瞅着手里的柳枝不知该说啥，我不喜欢杨柳，从《红楼梦》第九十二回看过“水性杨花”这个词后就无比厌恶它。古人有折柳送别的习俗，那次红菱送我柳枝，也许是冥冥中的一次告别吧，留下我，陷在对傻林莫名的恐惧里，越想象，陷得越深。

我把从杨树林里摘下的马兰、庭荠、驴蹄草和打碗碗花用牛筋草扎成一束，放在红菱的坟前。盐碱地真够大，我边走边摘花不觉已经满头大汗。有点累，我坐了下来，猛然一想，坐的可能是红菱的头，就又往旁边挪了挪。

一阵急促的脚步向这边跑过来，咚咚咚咚，脚步落地很重，而且慌乱。我透过枝叶缝隙看过去，是李婶，她脸色煞白，束在脑后边的辫子散开来，乱草一样蓬松着，蓝碎花上衣敞开着，露出里面的白色小背心。她的样子把我唬了一跳，我忙站了起来。显然，我的突然出现也把李婶吓了一跳，她惊愕地看了我一眼，眼神像绝望的兔子。我看着她慌里慌张的背影发愣。见鬼了？怎么像被狗撵一样。我扭头看她后面，一马平川的玉米地，荒凉的盐碱地，杨树林，河堤坝，风，吹着樹叶哗啦啦地响，也没人啊，更没有狗，啥也没有她跑什么呢？我纳闷。忽然，我看见了傻林，他站在河堤坝里面，正盯着已经跑远的李婶。河堤坝遮住了他，只能看到他蓬乱的头和半个肩膀。肩膀！裸露的肩膀。我只感觉身上一阵发冷，满脑门的汗“嗖”地一下没了，太阳光白花花地在眼前晃啊晃啊晃啊，感觉眼前一阵恍惚，我跌坐在了地上。

三

臧大娘坐在床边，把点燃的香烟举在我的头顶，母亲紧张地屏住呼吸，和她一起，全神贯注地盯着轻袅的烟雾打着旋地升起、飘散。湿热的喘息和难闻的口气呼到我的脸上，我感觉眼睫毛都要被濡潮了。我强抑着，不让眼睫毛颤动。好在灯光暗，我又侧躺着，脸隐在了灯影里，没人看出眼睫毛的微微颤动。一分钟后，她很自信地对母亲说，是被红菱魔着了。

那咋办呢？妈妈惊恐地问。我能想象得出，她双手正绞在一起使劲儿地搓。这是她手足无措时候的习惯动作。

臧大娘头微微上扬，微眯着眼，嘴里默默地念着咒语，然后，双手交叉，搓热，猛地挥动右手抓了一把烟雾，使劲儿摁在我的头顶。长长的指甲穿透头发，抠进头皮肉里，很疼。我强忍着，紧闭着眼继续装睡，脑海里浮现出一个穿着黑长袍的女巫，呲着一口因为喝蜘蛛汤而变得黑黄的龋齿。她一连抓了三把，在我头上摁了三次，把余下的半截香烟放在嘴里狠吸了一口，屈起左腿，在鞋底熄灭，蛮有把握地说，没事，收回来了，就是弱，过了夜里十二点，你再给她叫叫魂，睡一觉就好了。

哦哦，妈妈连声应着，又试探着问，看红菱和小龙平时玩得挺好的，咋还魔怔她呢？

人死了就变心性，红菱那孩子打小就苦，又死得不明不白的，这样的魂投不得胎，又没地收留，整天飘来荡去的，能没怨气？说来也怪傻林那死去的娘，红菱娘和傻林多谈得来啊，非要先紧着当哥的，就把红菱娘给了傻林那混账哥，要是给傻林，还能成个好人家吧。唉。可也是，要真给了傻林，他哥还不把房点了，哥没娶，弟先结婚，明摆着哥要打光棍。臧大娘话锋一转，诡秘地对妈妈说，你那地也别再往里开了，盐碱地里面阴气重，女人压不住。

哦哦。不开了，不开了。妈妈的声音也跟着诡秘起来。

我走了，还要去李戎祥家。一下午跑我那儿两趟，我也没给他好气。臧大娘说着，站起身。

也邪门了，她李叔不是一直挺怕媳妇的吗，咋下手那么重呢？听说打得可不轻。妈妈也跟着站了起来。

谁知道呢，两口子啥也不说，一个闷头子跑，一个闷头子追，我隔窗子玻璃一看不对劲儿，跟着在后面就追。你猜怎么着，她媳妇跑过桥，他还追，她媳妇看他过桥了还追，倒不跑了，也不还口也不还手，任凭他打。打得那个狠哦，啧啧，四五个壮汉才拉住。把他媳妇架回家可就瘫在床上起不来喽，跟你家小龙一样，发烧，昏昏沉沉地睡不醒。他说是不是被不干净的东西魔着了？我寻思，是憋气上火闹的，谁家爷们这么着啊，追过桥还打。不过人家叫了，总要去看看啊。臧大娘话里话外透着不情愿，但还是随说着，随往外走了。

我睁开眼，头酸胀得难受，被子里潮乎乎的，满是酒味。迷迷糊糊地睡了三天了吧？我想。刚开始不爱吃饭，浑身没劲，妈妈说累的，歇歇就好了，没想到发起烧来。我只记得像做梦一样，一会儿到了火焰山，烤得没处躲藏地热，一会儿被埋在雪里，冷得蜷作一团。妈妈端着熬稀饭，声音像从很远的地方传过来，吃点吧？我说话的劲儿都没有，摇一下头，接着又睡过去。恍恍惚惚感觉妈妈点热酒搓我的手心、脚心、腋窝，边搓边哭。我会死吗？也会埋在盐碱地？我偶尔会这样想，总是没等想明白，头一歪，又昏睡过去。

白炽灯的光晃得头发晕。我把被子往上拉了拉，遮住了眼睛。

好点了？妈妈送臧大娘回来了，凑到我脸前轻轻地问。

我嗯了一声，用食指往下拉了拉被。

别冻着，快睡吧，啊。妈妈忙把被往上拉，又围着我，边边角角地掖一圈被子。我知道，她还要等，等过了午夜十二点好给我叫魂，就闭着眼，装作睡着。

妈妈摸了摸我的头，长舒了口气。关上灯，在桌上点了根蜡烛头，趴在那兒写信。给爸爸写信。

在半梦半醒之间，我恍惚听见压抑的轻微抽泣声。我睁开眼，看见烛光下的妈妈，正用手捂着嘴在哭，亮晶晶的眼泪像米粒，汩汩地往下流。我呆呆地看着她，清晰地感觉到心在一寸一寸地结成冰，随着血液传到身体的每个角落，凝固成一副坚不可摧的铠甲。

我钻进玉米地里打草，天很热，密密匝匝的玉米叶遮天蔽日。突然，一条蛇从草丛里爬过来，我心一阵慌乱，身体僵硬地静止不动，目光紧紧盯着它。我天生害怕软体动物，尤其是蛇。它爬到镰刀木柄上停了下来，扬起头，瞪着星豆般的眼盯着我。我也盯着它，心在慢慢平静，血渐渐冷了下来，积蓄成锐利的刀锋在眼睛里闪着寒光，我冷冷地看着它，没有胆怯，没有慌张，没有退路的绝境给了我无穷的勇气。我在心里默默揣度它接下来的动作，我要在它行动之前动手。我们就这样对视着，终于我失去了耐心，猛地抓起蛇头扔了出去。睁开眼，是梦。感觉左手心凉飕飕的。我很诧异自己的平静。

妈妈正拨弄弟弟，小声说，我在外面喊你姐的名，问回来了吗？你就说回来了。

透过玻璃窗，午夜漆黑如墨，没有星星，也没有月亮，甚至没有声音，夏的聒噪在这一刻进入了冬眠。远远地，我听见妈妈嚓嚓嚓的脚步声走进厅房，对着卧室轻声问，龙哎，回来了吗？弟弟迅速回答，回来啦。妈妈走了出去，一会儿，远远地，我又听见她嚓嚓嚓的脚步声，走进厅房，对着卧室小声问，龙哎，回来了吗？弟弟迅速回答，回来啦。妈妈又走了出去。臧大娘说了，要这样喊三次。我的眼泪流了出来。我知道妈妈性情柔顺，从颤抖的声音能听得出她有多胆怯。

早上醒来，我对妈说，我想吃面条，再砸一头蒜，拌着吃。

哦哦哦，妈妈连声应着，忙不迭地去擀面条。

一大碗面条，我吃得热火朝天，辣得满头大汗。我想以此告诉妈妈，小龙，回来了。我们对视着，嘿嘿地笑。突然妈妈一扭身，用袖子抹着眼睛走开了。

几天没来，盐碱地变了模样。开出来的地已经翻了一遍，四周用土混着碎石头圈成椭圆形的地界，在与荒地接壤的地方，用黄堇菜粗壮的枝干交叉着扎成半截篱笆隔了起来。妈妈对眼前的这片地很是满意，骄傲地对我说，这块地足有二分大，以后，它就叫二分地。踩着松软的黄土，我也非常高兴。我偷看了妈妈写给爸爸的信，知道这块地是爸爸调动回来之前，我们生活的来源之一，而至于爸爸什么时候能调动回来，还是未知数。

这篱笆，就是隔离带，有它，草就蔓延不过来了，妈妈说着，摇了摇篱笆，很牢固。

谁扎的啊，还挺好看的。我高兴地问。抬头，看见傻林扛着几根红柳条从灌木丛里走过来。

傻林帮着扎的，没想到他还有这么好的手艺。妈妈说。

一股火忽地蹿到头顶。我冲到篱笆前，朝着篱笆狠狠地踹过去，踹不倒，又用手拔。妈妈愣了一下，忙过来拉我。我挣脱开她，疯了一样继续踹。傻林也跑过来要拉我，我抽出一根柳条朝着他狠狠抽过去，大声地骂着，你给我滚，滚，以后离我们远点，别以为我们好欺负，我警告你。一低头，我看到了镰刀。我捡起镰刀朝着傻林就砍，嘴里骂着，你要敢再来我家的地，再和我家人说话，我就砍死你。

妈妈抱着我，拖着哭腔说，孩子，咋啦，魔怔了吗？

我拼命一样地在她怀里挣拽，挥着镰刀骂傻林，我不怕你，你不信就试试，离我们远点， 我要再看见你踏进我家的地，我就和你拼命。傻林真傻了，瞪着玻璃眼不知所措，本能地躲避着我的抽打。滚，你还不滚？看着他那怯懦窝囊的样子我几乎要崩溃了，歇斯底里地喊，你给我滚。傻林好像刚回过神来，趿拉着鞋，跌跌撞撞地跑了。

妈妈放开我，坐在地上呜呜地哭，嘴里嘟囔着，不是好了吗，咋又魔怔了啊。

我手指着她，冷冷地说，你以后离傻林远点。

妈妈顿时不哭了，惊讶地看着我。我知道，她又在寻思找臧大娘。晚上，我脑袋顶上又要被臧大娘狠狠地摁三下。我不怕。我无所畏惧。

四

刮了几天干热风，玉米黄了穗，最外面一层的玉米苞叶日渐枯黄， 叶子被抽了筋骨似的，恹恹无力地蜷缩着。玉米快成熟了。收了玉米，就该种麦子，妈妈想要在麦种落地之前，给它最好的土壤墒情。好在有李婶帮忙，一切进行得有条不紊。李婶让李叔拉了两车耕地土，洒在二分地上面，又根据妈妈的需要，把地分成大小两块畦，大的一块地种麦子，小的一块地种白菜。

我和李婶心照不宣，因为保守同一个秘密而彼此变得亲密。我也曾几次想把秘密说给妈妈，一是怕羞，说不出口，二是不忍伤害李婶，她看我的眼神，总有点怯怯的。傻林也不再从河堤这边走，放羊的地点也挪到了惠河的对岸。不见他，就想不起来，就像个梦，现在梦醒了，一切都过去了。

今天我们要耙第二遍地。

你能站稳吗？李婶在前面牵着牛，扭头问我。

没事，放心吧。我站在犁上，扶着犁把，颤着声音回答。人站在犁上，犁沉，翻的地就深。我的声音颤抖，不是害怕，是兴奋。牛在前面缓慢地走，松软温热的土翻滚着划过赤裸的脚面，痒痒的，有种说不出的舒服。

啊！杀人啦，杀人啦。一声凄厉的叫声打碎了午后田野的静谧。我和所有人一样，四处张望，寻找声音的来处。

杀人啦，啊呀，杀人啦。一个老汉边扯着嗓子喊，边从桥上跌跌撞撞地往村里跑。看到有人迎着他跑过来，腿一软，瘫倒在路上，吓得变了声地嚷，快去看看啊，傻林死了，被杀死了。

我扭头看李婶。她浑身战栗，脸色惨白，眼神空洞呆滞，仿佛穿透我的身体看到了血腥的现场。

傻林死了，用与他性情有着天壤之别的惨烈方式死的。被打断了三根肋骨，中了五刀，其中一刀划开了腹部，肠子流了出来。据说，他曾尝试把肠子塞回去，腹腔里沾有很多土和碎草叶。最后的情形是，他蜷缩着，手捂着腹部，眼睛惊恐地看着流出来的肠子。

案子还没有宣布侦破，村里已经公布了真相：是一伙偷羊的杀了傻林。庄户家，能偷的东西不多，也就是牛羊。开一辆三轮车，打开后车帮，用一块宽点的木板，斜搭在地面和车帮之间，把牛牵过来，在木板前站定，抓住牛的尾巴拧两圈，狠狠地用手捏一下尾巴尖，牛会忽地蹿上车。牛对一家一户来说，是个值钱的大物件，家家都看得紧，所以一般偷牛大都是在夜里下手。而偷羊就相对简单多了，小羊羔直接抱到车厢，大羊跑得快，就用预先准备好的长铁棍狠敲羊的膝盖骨，打折羊的腿，由两人抬上车。细算起来，羊已经不能算偷，而是抢。放羊人一般都是独来独往，地点偏僻，遇到抢羊的，大都象征性地拦，没有几个敢和他们真拼命。都是赌急眼的混混，偷羊和偷牛不同，牛是农耕工具，判得重，羊算什么，就算被抓住了罚点钱又出来了，真结了仇还指不定出什么事。

名字没有取错，为了两只羊丢了命，傻林呀，还真是傻。村里人都这么说。

人死了，发葬成了问题。傻林家没啥亲戚，八竿子打不着的亲戚看他家这样穷，早就断了来往。红菱死，有傻林照应，傻林死了，倒是有个哥哥，也就是红菱爸，可他每天泡在酒里，分不清白天黑夜，是指望不上的。棺材好说，院里的杨柳树刚好够一口薄皮棺材。没想到，至少是我万万没想到，李婶出面张罗着几个心肠软的女人，给他缝制了一套衣服。都是乡里乡亲的，见傻林死得可憐，又有李婶出头，村里人也就跟着凑了过来。

一切料理得差不多了，人们才忽然想起，傻林葬在哪儿啊？按年龄，双亲不在了，该进祖坟，可他光棍一个人呀，在农村讲，就是孤坟，很不吉利，买个阴婚吧，又拿不出钱来。要么就埋在盐碱地，任坟头自生自灭，多少年后没人管夷为平地了事。最后还是李婶想了个办法，用红菱给傻林换门阴婚。大家想想这也是个好办法，既给傻林办个好事，也给红菱找了个存身的地方。大家娘家婆家三姑八姨地四处撒信，没想到，事情很快就成了。镇上有个小伙子失恋，一时想不开喝药死了，家里条件不错，一直着急给儿子办阴婚，就是没有年龄合适的。给傻林找的这个女的年龄稍大点，男人前些年有钱，领着小姑娘跑了，离婚以后，自己领着儿子苦熬日子，终于孩子中学毕业了，闹着去广东打工，谁知一去不见人影，这女人又苦熬着等儿子回来，熬到去年年底生病死了。红菱爸见镇上给红菱找的那户人家出手阔绰，吵着闹着要彩礼，这家人见红菱和儿子年龄相当，也就依了他，给了红菱爸够喝五六年的酒钱。

太阳刚搭墙头，迎娶红菱的车就到了，除了车上那口醒目的红彤彤大棺材，一切仪式都和正常婚礼一样，提着酒带着肉，满面喜气盈盈的。李婶和几个帮忙的女人也是笑盈盈地迎着，把酒、肉放在一边。一会要拿着它们去给傻林去娶女人。这些事妈妈是掺和不来的，她不懂，也不会，只能和我一样，站在院里瞧热闹，也算是帮个人场。娶亲的在家坐了没五分钟，就要去盐碱地。本来嘛，人家是奔着红菱来的。

刚走出门，两辆警车就停在了胡同口。当着满院的人，警察问红菱爸，傻林说过在河堤那儿救过一个女人没有？红菱爸头摇得像拨浪鼓，连声说没有没有。咋回事啊？村里人问。警察说， 傻林在20多天前，在河堤赶走了一个正欲实施强奸的流氓，那天，这伙人在一起喝酒提起这件事，就闹嚷着去报复傻林，偷羊，只是顺带的事。

我偷眼看李婶，她神情僵硬，脸一点点地惨白起来。

也许傻林救的是外村的人。村里人说。

也可能。警察说。

婚礼继续进行。警察的到来，让傻林的葬礼多添了份喜气。救了人，还没声张，就是英雄啊，虽然救的不是本村的，但也是本村的荣光。村里人几乎倾巢出动，都争着为傻林最后再做点什么，这样一来，反倒比一般人家的丧事办得更热闹齐整，以至于很多年以后，村里人依然津津乐道傻林的那场隆重而热烈的葬礼。

不久，爸爸工作调动办成，我们也随爸爸搬了家。离开那天，堆满行李的卡车驶过惠桥的时候，我把那双红皮鞋丢到了河里。当时正是灌溉期，河道上游开闸放水，红皮鞋很快打着旋儿随着水流忽忽悠悠地飘远了。是想把红皮鞋留给红菱，还是想彻底抛弃掉这段记忆？我也没想明白。从桥上远远看过去，二分地归置得齐齐整整。小麦刚刚萌芽，黄焦焦的土地上泛着一层薄薄的新绿。离它不远的麦地里，有一座硕大的坟丘，坟丘很新，红红绿绿的花圈颜色还没来得及褪去。虽然离盐碱地很近，傻林总归是进了祖坟。

那二分地，李婶要了去。