刘涛《卡车》

一

葛洪亮犯病的症状是睡不着觉，一闭眼，眼前就会出现一辆奶油色的大卡车。那卡车的车轮在急速旋转，却一动不动。驾驶室里没人，车门却开着，仿佛在等他上车。那是他曾开了十年的卡车，是第二汽车制造厂出产的东风牌卡车。十年的行车路加在一起，大概能绕地球转好几圈了。

葛洪亮是市交通局一家运输队的司机，运输队运输队，当然要开着汽车跑运输了，所以，运输队里个个都是司机，连队长书记都有驾照。葛洪亮一进队，就跟着一名师傅学开车。那年代，学车不用去驾校，也没有驾校，都是各个单位自己培养驾驶员，学成之后，有关部门发个驾照就可以了。葛洪亮的师傅开的是解放牌卡车，是那种20世纪70年代出产的老解放，驾驶室很小，挡风玻璃也很小。葛洪亮就跟着师傅学开老解放，一年后，葛洪亮出徒，开了两年老解放，运输队进了一批新型的东风牌卡车，葛洪亮有缘开上了一辆。

“二汽”出产的这种新型东风牌卡车，很漂亮，又大又宽又长，要么是淡绿色的，要么是奶油色的，很养眼。绝不像老解放，一律的深墨绿，打眼一看老气横秋。新东风驾驶室的挡风玻璃宽阔明亮，人坐进去视线极好。老解放的载重量才2.5吨，而新东风的载重量是4吨。分给葛洪亮的这辆车，是奶油色的，接车那天，师傅把车钥匙交给葛洪亮，说：“这可是宝贝啊，仔细着开。”

葛洪亮双手接过车钥匙，向师傅鞠了一躬，说：“师傅放心，我一定像爱护自己的眼睛一样爱护汽车。”

师傅笑道：“倒也没那么严重。还是我过去常说的那话，遇到危险时，保人不保车。平时没事儿时，人好车也要好。”

“记住了，”葛洪亮说，“师傅，庆祝一下吧，下班我请您喝酒。”

市交通局下属的各运输队，是专门给工矿企业运输生产材料和产品的。天南地北到处跑，挣的就是工矿企业的运输费。每次出车，葛洪亮都穿戴得整整洁洁。车是新车，又是高贵的奶油色，他要是穿得不像样子，都不好意思坐进驾驶室。坐进驾驶室，葛洪亮戴上白手套，挺直了腰板，按一声喇叭，便发动起车子，出了运输队，直奔运货的厂家。葛洪亮第一次开着新车跑长途，是给一家纺织厂运织布机。这些织布机都是淘汰下来的老货，纺织厂卖给了农村的乡镇企业。这家乡镇企业距市区三百多公里，第一天运去，第二天才能返回。

装货的时候，葛洪亮与厂家发生了争执。织布机都是铁家伙，死沉死沉不说，还有棱有角，厂家想往车上铺垫纸壳，葛洪亮坚决不让。葛洪亮说，这是辆新车，跑上路，织布机磨损了车厢怎么办？厂方人员说，不是铺垫上纸壳了嘛。葛洪亮说，纸壳不行，得铺垫棉毯子。毯子比纸壳柔软。

“这又不是铺床，还得用毯子。”工厂人员说。

葛洪亮说：“我这车比什么床都值钱。”

“嘁！”工厂人员表示不屑。

“拉不拉？不拉就算了。”葛洪亮来气了，转身就要回驾驶室。

乡镇企业的厂长急了，忙打圆场：“葛师傅葛师傅，就按你说的办。俺们肉都割了，还在乎那点儿葱花？”又对工厂人员说，“俺买你们五百斤废棉纱，就铺车厢上，当毯子用。”

装好车，葛洪亮把车驶出纺织厂，直奔通往郊外的大道。乡镇企业的厂长坐在副驾驶的座位上，喜笑颜开。一路上，他不是给葛洪亮递烟就是端茶，还夸葛洪亮车开得好，一点儿也不颠。葛洪亮介绍说，这是新车，第一次跑長途，当然要小心了。厂长问什么时候才能到目的地，葛洪亮说，反正一小时不能超过六十公里，三百多公里，你算算吧。

厂长不作声了，一会儿说：“俺还寻思着回家吃午饭呢，看来不行了。”

葛洪亮说：“午饭在路上吃，我请你吃羊汤烩火烧。”

“行行，晚上俺请葛师傅好好喝一顿。”

二

葛洪亮很爱惜车，每次到达目的地或收车回到单位，他都用棉纱仔细擦拭车身，不把车子擦得锃亮绝不罢休。一转眼，这辆新型东风在葛洪亮手里已经三年了，跑了十几万公里，却和新车一样。

在20世纪80年代初，跑长途的卡车司机很牛。他们挣钱比普通工人多，每月都有几百元的出车费不说，还时不时有点小外快赚。他们见多识广，出门在外，什么事儿都能碰上。那时候，在广大农村，所有主干道的两侧，都有小饭店和小旅馆，密密麻麻门头挨着门头，这都是为长途司机准备的。每个饭店或旅馆，门头很小，但都有很宽敞的院子，这些院子可以停十几辆卡车。有经验的司机，想中途吃饭休息了，只要看看路边的饭店和旅馆，哪家院子里停车多，就去哪家，保证没错。停车多的地方，要么就是饭菜质量好又便宜，要么就是干净卫生服务好。当然也有色情场所，有些地处偏僻的饭店旅馆，只要司机肯出钱，也有农村妇女愿意献出自己的身子。

葛洪亮开的新型东风，跑在路上很显眼。鲜艳的奶油色，在阳光的照耀下熠熠生辉。国道两旁高高的白杨树，像绿色的仪仗队，微风吹来，树冠齐刷刷地左摇右摆，沙沙作响，仿佛在窃窃私语。葛洪亮端坐在驾驶室里，戴着白手套，目不斜视。迎面而来的大小车辆，在两车相错时，司机都歪头看看葛洪亮，目光里流露出羡慕和惊叹。如果葛洪亮的前面有辆拖拉机，突突突突跑得很慢，葛洪亮便略显霸气地按响喇叭，“嘀嘀——嘀嘀”，提示拖拉机赶紧往路边靠，他的新型东风要超车了。

说到外快，葛洪亮当然也赚过。最常见的就是当他把货物运送到目的地，恰巧，目的地也有货要运到回途的某个地点，葛洪亮就捎上货，挣点儿运输费。当然，单位也管得很严，一辆车跑多少公里耗多少油，都有计量。但司机们还是有办法，无非挣五十元钱，拿出十元二十元加点油就可以蒙混过关。其他的外快就更多了，给人家送货，安全到达后，人家送点土特产、管顿酒饭更是小意思。长途司机衣兜里不缺钱，葛洪亮也不例外。有时候跑外省，中午吃了饭，他往往要花个十块八块，开个钟点房，睡一两个小时再出发。这在20世纪80年代初显得很奢侈，要知道，国企工人一个月的奖金顶多也就是十块钱。

可有一次，他开房睡午觉，遇到事儿了。

那是在南方某地。暮春时分，葛洪亮所在的海滨城市还要穿长袖，南方已经是烈日当头了。从早晨六点出发，一口气跑到下午一点，五百公里出去了，跨入了南方地界。葛洪亮又饿又困，他把车驶进一家路边店院子里，点了一盘青菜炒肉片和两碗米饭，吃完后，又花八块钱开了一个钟点房睡午觉。葛洪亮进了房间，脱下衣服冲了个凉水澡，就上床睡了。不一会儿，一个年轻女服务员用钥匙打开门，进来送开水。她把暖水瓶放下，并不走，而是坐在床边上开始脱衣服。葛洪亮醒了，马上明白怎么回事儿了，这种事儿长途司机在路上经常会遇到，早已成了经久不衰的话题，尽管他是第一次遇到。

葛洪亮说：“妹子，我不需要。”

那女子嘿嘿一笑，轻声说：“需不需要是你的事儿，反正我已经脱了。”

葛洪亮问：“多少钱？”

“别人都五十，你三十。”

“为什么对我就便宜？”

“因为你年轻帅气嘛。”那女子脱得只剩下内裤和胸罩了，腿一伸就上了床，滚进葛洪亮怀里。

葛洪亮把她推了出去，说：“我要是不给钱呢？”

那女子朝他抛了个媚眼，说：“不给钱也可以，卸车上的货顶账。”

葛洪亮没招了。他知道，像这种路边小店，很危险。这会儿只一个女子在房间里对着他发骚，门外还不定有多少人在等着呢。只等女子发一声信号，便立即动手，卸他车上的货。他车上装有一百箱出口转内销的火柴，要送到南方某市的百货公司。一箱火柴价值一百多元，要是被这帮人卸了车，损失可就大了。葛洪亮一下子从床上跳起来，抓起裤子就穿。边穿边说：“妹子，我真的不需要，你走吧，我给钱就是了。”他从裤子后兜掏出钱夹，抽出五张十元的票子，放在床上。

那女子迟疑了一会儿，开始穿衣服，问：“大哥你傻呀，什么也不干就给钱？”

葛洪亮笑笑，说：“我至少看了你身子了嘛，应该给钱。别说，妹子你皮肤挺白的。”

“那你就抱抱我。”那女子靠了上来。

葛洪亮后退几步，说：“拿钱赶紧走吧，我也好上路了。”

那女子又朝他抛了个媚眼，穿好衣服，从床上拿起三张票子：“说好三十就三十，一分不多要，大哥再见，一路平安。”

女子走后，葛洪亮赶紧收拾好东西出了房间。他来到院子里，看到车上蒙盖货物的篷布好好的，没人动过，这才松一口气。他上了车，发动起车子，挂上挡就离去了。跑在路上，他还在回想刚才发生的事儿。当时，那女子脱了衣服上了床，他也不是一点儿不为所动，那女子年轻，长得还可以，尤其是她的皮肤，白得发亮，两只乳房在胸罩里颤悠悠的。可是他不敢，他怕干了以后，女子改口，从三十要到三百，那就惨了。可看她最后只取走三十元，说明这还是个讲良心的女子。葛洪亮突然萌发出小小的后悔，早知道这样，还不如干了，也不至于白白浪费三十元钱。

三

葛洪亮的妻子也是一家工厂的工人。当初，两人谈恋爱时，妻子对长途司机这个职业非常好奇，总是羡慕他去过这么多地方，还经常让他讲路上的奇闻。有时候，葛洪亮把车开回家，妻子见了这个奶油色的庞然大物，异常兴奋，围着车转来转去，看了驾驶室看车厢，看了车厢看车轮，好像总也看不够。葛洪亮就让妻子上车，发动起车子转了几条街。妻子说没意思，转几条熟悉的街有什么劲？葛洪亮就说，这样吧，等哪天我跑个近地方，你请一天假，我带你出去看看。妻子滿怀欣喜地答应了。

不久机会就来了。葛洪亮要去二百公里外的一个县城送货，当天去当天回。妻子请好了假，一早就到一条出入城市的主干道旁等候丈夫。长途司机跑长途，不允许捎带外人，所以妻子不能到葛洪亮单位去。早晨七点多钟，葛洪亮开车接上了妻子，他一踩油门，车子飞奔起来，一小时后，便冲出城区，行驶在乡村的国道上。春暖花开，天气晴朗，大片大片的田野郁郁葱葱。妻子透过车窗，看到有不少燕子在低空飞来飞去，有几只就在车窗前滑过，便提醒葛洪亮：“慢点儿，慢点儿，别撞上燕子。”葛洪亮就减了速，还不断鸣笛，想吓跑那些燕子。果然奏效，燕子是有听觉的，葛洪亮一鸣笛，燕子就四散而去，葛洪亮趁机加速，让车子驶离这些鸟儿活动的区域。

快到中午的时候，路边有个裹着头巾的农妇向葛洪亮的车急招手。妻子问：“她这是干什么？”

葛洪亮说：“想让我捎着她。”

“捎着她去哪儿？”妻子又问。

“不知道。”

“你想捎她？”

“可以捎也可以不捎。”

“那就停下捎着吧，她肯定有急事。”

葛洪亮点点头，把车子靠向路边。

那农妇走过来，手里还提着个花包袱。她朝着葛洪亮喊：“大哥大哥，捎着俺吧，俺有急事儿。”

葛洪亮摇下车窗，伸出头问：“你去哪儿？什么事儿？”

“大哥，俺娘在县城住院，下午做手术。俺赶不上客车了。行行好，捎着俺吧。”

葛洪亮还没来得及说话，妻子开口了：“行，行，我们也去县城，上来吧。”

新型东风驾驶室可以坐三人。农妇上来后，妻子靠着葛洪亮坐，农妇就坐在车门的位置。农妇上车后就解开包袱，掏出十个熟鸡蛋塞给葛洪亮的妻子，说：“自家养的鸡下的蛋，俺早晨刚煮的，拿着。”

妻子说：“大姐，别这么客气。也不是特意送你，我们也去县城，正好顺路。”

农妇说：“顺路也是情。俺在路边站了一个多钟头了，就你们这辆车停下了。”

葛洪亮说：“大姐，你这鸡蛋还是留给你娘吃吧，老人不是有病住院嘛。”

农妇说：“俺煮了不少，还有。”

车子跑了四十多分钟，县城到了。农妇要下车，葛洪亮说不差这一点儿了，送你去医院。到了医院，农妇千恩万谢下了车，还说了自己叫什么名，哪个村的，欢迎葛洪亮夫妇有空去玩儿。卸了货，葛洪亮和妻子才吃午饭。午饭是妻子从家带的，四个火烧，一块大红肠，两个咸鸭蛋。妻子剥开农妇送的鸡蛋，咬了一口，有滋有味地嚼着，说：“哎呀，真香，怎么和咱买的鸡蛋不一个味儿呢？”

葛洪亮也剥了一个鸡蛋，边吃边说：“人家是自己养的鸡，不喂饲料，当然好吃。”

“行了行了，咱俩每人吃一个，剩下的带回去，给咱妈尝尝。”妻子把剩下的八个鸡蛋装进包里，拉上了拉链。

回程的路上，妻子问葛洪亮：“你们开长途的油水不少啊，捎个人就得给好处是吧？”

葛洪亮笑笑说：“给十个鸡蛋就是油水？你也太小家子气了。”

妻子问：“还有给钱的？”

葛洪亮说：“给不给钱我不知道，反正我没碰上过。话又说回来，跑长途的，谁愿意捎脚？你知道捎的是什么人？今天要不是你在车上，我也不会停车捎她。”

妻子沉吟半天，说：“也对，尽量不捎，自身安全最重要。”

葛洪亮心想，捎个人算什么，你还没看到我们捎货呢，捎一车货怎么还不赚个几十块钱。但他不能和妻子道出实情，跑长途赚的那些外快，可是他的私房钱。想到此，他不禁得意起来，努着嘴唇吹起口哨：“田野小河边红梅花儿开，有一位少年真使我喜爱……”

四

葛洪亮的女儿小学毕业那年，妻子下岗了。妻子的单位是一家木制品工厂，国营的，专门生产家具。葛洪亮结婚时，全套家具都是妻子单位的产品。那时候，妻子单位很牛，即便是本厂职工，除非结婚需要，凭结婚登记证发一张票可以买全套家具，平时想弄一件家具简直就是做梦，就是一条桌子腿，没有厂长批条也别想弄到手。葛洪亮结婚的那些家具，令他的亲朋好友羡慕了好多年。可就这么牛的一个单位，说不行就不行了。先是发不出工资，发家具给职工自己卖，卖出钱充当工资，再后来干脆关门宣布破产了。

妻子下岗回家，哭哭啼啼了好几天。葛洪亮问：“厂子不是好好的吗？为什么垮了？”

妻子说：“人家南方来的家具，一样的料，做工还精致，才卖我们厂一半的价钱。”

葛洪亮说：“那你们也降价就是了，和南方的家具竞争。”

妻子说：“厂长说了，没法和人家竞争，南方都是个体小企业，不养闲人。我们厂在职职工五百人，退休职工也是五百人，一个在职的就得养一个退休的，负担太重。”

葛洪亮没话了，又安慰妻子：“怕什么？不是还有我吗？我的车轮一转，谈不上黄金万两吧，反正维持生活没问题。”

妻子说：“家里也不能光指望你，我得出去找活儿干。”

“你能干什么？”

“干什么都行，哪怕去飯店端盘子刷碗！”妻子圆睁一双泪眼，咬牙切齿地说。

葛洪亮没吱声，他打量着妻子，心想，妻子去饭店干也许很合适。俗话讲，大旱三年饿不死厨子。妻子下岗了，每月只有一百二十元下岗救助金，这和遇到了大旱差不多。妻子去饭店打工虽然不是厨子，但毕竟是和吃的喝的打交道，混个肚儿圆没问题。

葛洪亮说：“要找活儿干，也找个上白班的，别弄个晚上八九点才回家。”

妻子说：“放心，你经常出车回不来，我不可能拖着夜干活儿，家里还有女儿呢。”

妻子在家待了不到一个月，就找到活儿了，是在一家饭店包饺子。上午十点上班，晚上六点下班，每月工资四百元。有了四百元工资，再加上下岗失业金每月一百二十元，挣得比上班时的工资还多点儿。妻子脸上有了笑模样，动不动还带客人剩下的饺子回家。葛洪亮嫌弃，说：“人家吃剩的你也往家带，脏不脏。”

妻子说：“饺子是我调馅包的，盘子也都是我洗的，脏不脏我心里还能没数？端上桌，客人就动了几个，又不是菜，筷子在盘子里乱翻，谁吃饺子还翻腾？你放心吃吧。”

这些饺子还真高级，有虾仁馅的，有牛肉馅的，还有黄花鱼馅的，吃起来味道实在不错。有时候葛洪亮出长途，还特意带上一饭盒，中饭就不用进饭店了，省钱。

就这样，又过了一年，葛洪亮感觉有点儿不妙了。先是运输队的活儿少了，过去葛洪亮和其他四十多名司机每两三天便出车跑一次长途，现在是平均每人一周才跑一次长途。闲下来的时间就保养车，再闲下来，众人就三五成堆打扑克下象棋。活儿少了钱就少，过去每月光出车费就可以拿到三百多块，现在只有过去的三分之一。葛洪亮问领导这是怎么回事儿，领导说，运输队是给各工厂送货的，工厂的产量少了，咱的活儿就少了，就这么回事儿。吊儿郎当又过了半年，干脆什么活儿也没有了，运输队的司机们整天上班下班，抽烟喝茶闲聊天，打牌下棋瞎逛当。几十辆卡车整整齐齐地停在院子里纹丝不动，像一排排雕塑。运输队的领导们急了眼，分头外出跑各个工矿企业，试图拿回点儿订单。但效果不佳，所跑的各个工矿企业，要么停产，要么破产，还有的单位嫌运输队运费太高，干脆自己买了卡车自己送货。

葛洪亮回家把这种状况对妻子说了。妻子有些发蒙，说：“难道运输队也要破产，你也要下岗？”

葛洪亮说：“下岗？不可能。运输队那么多卡车，司机下了岗，谁来开？”

妻子瞥他一眼，哼了一声，说：“光你们单位有卡车？我们单位还有设备呢，光车床就一百多台，大多数是新的，不照样关门破产。”

“那怎么办？那怎么办？”葛洪亮不禁有些心虚，他不敢设想日后他要是下了岗，不能开也见不着那辆奶白色的新型东风卡车了，他会怎么样。

妻子看他那傻愣的样子，安慰他：“你会开车怕什么？下岗就下岗，大不了去给别人开车去，饿不着。”

五

运输队真的不行了。上面来了指示，要把运输队改制为出租车公司，运输队队长摇身一变，成了出租车公司经理。运输队所拥有的四五十辆卡车一律卖掉，司机们需自己掏腰包买出租车，挂靠在公司，每月往公司交租金。因为都是原运输队的正式职工，公司统一给司机们投保。不愿意买出租车的，可以一次性买断工龄，拿钱回家，另谋职业。

葛洪亮坚决不买出租车，他还想开那辆奶白色的东风卡车。他去找经理，说要把卡车开回家，自己找活儿干，每月也往公司交租金。经理笑了，说：“不可能，卡车是公司财产，怎么能让你个人开回家。”

葛洪亮说：“我买下来总可以吧？”

“更不可能，”经理说，“上面没有这个政策。”

“反正我不开出租车。”

经理说：“那就买断工龄回家。”

“我也不买断工龄回家。”

经理说：“我可要事先告诉你，不回家，公司也不发工资啊，你可要想明白。”

葛洪亮愣了愣，一句话没说，转身离开了经理办公室。

第二天，葛洪亮上了班，就围着他开的那辆奶白色的卡车转着圈儿看。转了一圈又一圈，看了车身看车轮，车门钥匙已被公司收回，他进不了驾驶室，便踩着踏板，隔着窗玻璃往驾驶室里看。驾驶室收拾得很干净，座位上铺的天蓝色的坐垫整整齐齐，没有一丝褶皱，方向盘黑油油的，还闪着亮光。方向盘下的各种仪表的表盘干干净净，驾驶室顶棚的小挂饰是一只绿色的塑料小鸟，平时车子开动时，小鸟晃来晃去，像在飞翔，这会儿，小鸟吊在半空中，纹丝不动。葛洪亮跳下踏板，继续围着卡车转，脑子里像过电影一样一幕幕呈现出他跑长途时的情景。他仿佛又嗅到了乡村公路的气味，这气味里有田野的土腥、草木的清香、炊烟的辛辣、粪池的腥臭……他似乎还看到了路边的小饭店和小旅馆，打扮得看起来花枝招展实则是土里土气的乡下女孩，朝着公路上每一辆车都招手，喊着：“大哥大哥停车歇歇吧，大哥大哥进来吃饭吧……”

再一天上班，葛洪亮还是围着卡车转圈看，一边转，一边任由过去跑长途的那些往事一幕一幕在脑子里过。他回想起那个在小旅馆里脱得只剩下裤衩和胸罩的姑娘，回想起捎脚的农村大嫂送给他的煮鸡蛋……

他想起一次车祸，那是他到达目的地卸了货，在往回赶的路上碰到的。一辆吉普车在他的车前方急驶，不小心剐蹭了路边上行走的一驾马车。那马受了惊，嘶嘶叫着乱蹦乱跳，掀翻了车，把马车夫压在车底下。多亏马车是空的，不然马车夫的性命难保。吉普车加速跑了，他却不由自主踩了刹车。那马车夫在车下大喊救命，他下了车，跑过去拼命掀马车，掀不动，他又站在公路上拦下几个骑自行车的农民，大家一起掀开马车，拖出了车下的马车夫。有人认得马车夫，说是某某村的。他问远不远，那人说不远，前面五里地就是。也许是腿断了，马车夫站不起来，稍一动就杀猪般地惨叫，根本回不了家。没办法了，他只能让人把马车夫抬上他的车，他向农民打听到最近一家乡镇卫生院的地址，便发动车子开走了。把马车夫送進卫生院，马车夫感动得哭了，非要他留个地址，日后登门答谢。他笑着说他住在城里，离这儿有二百公里呢。马车夫说两千公里也得登门答谢，不然没脸做人。他朝马车夫摆摆手，走了。

他又想起有一次卸了货后干私活儿，收了瓜农五十块钱，拉了一车西瓜往回程路上的一个县城里送。挣五十块钱，又不偏路，好事儿！他可能太得意了，有些分神，没注意到车前方有一辆拖拉机。等到了跟前再踩刹车减速，车子打了滑，一个前轮扎进路边的小水沟里。没办法，只好求助于田里干活儿的农民。几个农民回村开回一台大马力的拖拉机，还带来拖车的钢丝绳，不过要他付六十块钱的劳务费。他答应了，也没办法不答应，要是不答应，车就开不走，车开不走车上的西瓜就得烂掉，那损失可就大了。好不容易把车拖上来，付了六十块，农民又说口渴了，从车上搬下五个西瓜解渴。这一趟不但没赚着外快，还亏了十块钱。五个西瓜倒是小事儿，长途运输哪有不损耗的。

还有一次，他开着车，不小心撞死了横穿公路的一只鹅。他停了车，下来捡起死鹅，好大好肥的一只白鹅呀，足足有六七斤重。他四下看看没人，便把死鹅拎上车，发动起车子赶紧走。那是个冬天，乡下冷得很，鹅放在驾驶室里，即便第二天返回也变不了味儿。那只鹅，拿回家让妻子炖了，满满当当一洗脸盆，送给自己的父母和岳父岳母，剩下的全家也吃了两三天。说来惭愧，他这是第一次吃鹅，没想到比鸡好吃多了，又鲜又香。

再出车时，妻子嘱咐他：“别觉得好吃就去撞鹅，伤天害理。”

他说：“上次是我不小心撞的，这回得注意了，农民养个东西也不容易。再说了，这也很危险，弄坏了车怎么办。”

妻子说：“你有这个想法我就放心了。”

从那以后，他跑车格外小心，一遇到有家畜横过公路，他远远地就减速，鸣笛，到了跟前就停车，让家畜过去再踩油门。

……

葛洪亮天天上班，天天什么事儿也不干，就围着卡车转圈儿，像头拉磨的驴。一边转，一边脑子里乱想。转了几天后，就得病了。他这个病，不耽误吃不耽误喝，也不耽误正常思维，就是晚上睡不着觉，上了床一闭眼，眼前就有一辆奶油色的大卡车。那卡车的车轮在急速旋转，却一动不动。驾驶室里没人，车门却开着，仿佛在等他上车。连着一个星期睡不着觉，葛洪亮彻底崩溃了，人虚弱得连走路都歪斜。妻子带他去医院神经科看病，医生诊断后，说是轻微的抑郁症，得马上治疗，不然就有加重的危险。妻子吓坏了，赶紧问医生怎么办。医生说，除了吃药休息，还得想办法分散患者的注意力，别让他整天想那辆卡车。

妻子点点头，说明白了。

六

妻子首先辞去饭店的活儿，然后来到运输队，给葛洪亮办了买断工龄的手续。一共拿回家三万块钱，取了一万，给葛洪亮治病，一家医院转一家医院，吃各式各样的药。白天，就领着葛洪亮在市区到处逛，有时还去郊外登山，去海边钓鱼。晚上吃了饭安顿好女儿后，就陪着葛洪亮看电视连续剧，一晚上看两集，看完了就讨论剧中的情节，遇到悲剧人物，妻子就长吁短叹，似乎这悲剧人物就是她的家人。总之，妻子是想尽一切办法转移葛洪亮的注意力，不让他想单位上的事儿。

“我不愿意看这些破电视剧，你非逼我看。”葛洪亮抱怨说。

妻子说：“什么叫破电视剧？这电视剧演得多真实。”

“咱家的生活和电视剧里演的不一样。”

妻子说：“当然不一样了，咱家多幸福，没那么多破事儿。”

“幸福什么？两口子都下岗了。”

妻子心里一惊，赶紧转移话题：“明天女儿开运动会，咱去送送她吧。”

“不是统一去学校集合嘛，怎么还得送？”

“溜达溜达嘛，”妻子说，“咱一家三口一块儿去体育场，路上也好给女儿买点儿好吃的。”

“学校那边怎么办？”

“让女儿给老师打个电话，就说自己去体育场了。”

在妻子的精心照料下，葛洪亮的病情好多了，夜里睡觉，闭上眼睛，也没有那辆奶白色的卡车了。妻子又去医院咨询，医生说，老在家闲着也不行，最好有个什么事儿让葛洪亮干，这样他心里就充实了，病就有可能痊愈，以后也不至于重犯。妻子回家想了好几天，又托亲拜友打通了几道关系，水到渠成后，便做出一个重大决策。

“洪亮，我想好了，女儿学习挺好，以后一定能考上重点高中。可咱家收入不行，得创业挣钱。”

葛洪亮问：“创什么业？怎么挣钱？难道让我找个车开？”

“不不不，”妻子摇头，“创业主要靠我，你给我打个下手。”

“你？你能干什么？”

妻子笑了，说：“你也太小看我了。毕竟在饭店里包了两年饺子，也看了两年厨师怎么炒菜做饭。我就要靠这个创业。”

“你炒菜做饭？给谁吃？”

妻子说：“咱家对面那个小学你知道吧？”

“知道。”

“我已经联系好了，就给那个小学做午餐盒饭。人家也不多要，一天五十份。”

葛洪亮问：“好几百个学生，就要五十份？”

妻子说：“给小学做饭的也不光咱，七八家呢。”

“能赚多少钱？”

“一份盒饭卖五块，赚一块五没问题。五十份就是七十五块钱。一天七十五，一个月除去双休日，能做二十二天盒饭，那就是一千六百五十块，而且就一上午的活儿，怎么样？”

听妻子算完账，葛洪亮眼睛亮了，他上下打量妻子，说：“你……能行？”

“没问题，不过你得给我打好下手。”

妻子毅然决然，取出葛洪亮买断工龄剩下的那两万元钱，申请了营业执照，置办了冰柜、锅碗瓢盆等，做足了准备后，买卖开张了。葛洪亮的任务，是根据妻子的要求，去市场采购，早晨五点起床，骑着自行车去市场，六点回来，然后和妻子一起择菜、洗菜、切菜。剩下的都是妻子的活儿——炒菜、蒸米饭、配量装进一次性饭盒里。到了中午，他再和妻子一起，推着自行车，把饭送到学校。这个小买卖一开始就得到学校的好评，总务主任夸道，味道不错，干净又卫生，学生们都爱吃，再加十份吧。妻子说，行，就加十份，再多了就干不出来了。

又加了十份的量，葛洪亮和妻子更忙碌了。几个月后，葛洪亮不满足于光给妻子打下手，他也要上灶炒菜。看到丈夫有了兴致，妻子也高興，便手把手教他炒菜炖肉什么的。葛洪亮学得也快，没几次，做出的菜竟然和妻子做的不差上下。葛洪亮有事儿干了，整天跑里跑外不闲着。晚上睡觉也踏实了，几乎一闭眼就打起了呼噜。妻子这才松下一口气，心想就这样忙忙碌碌下去，丈夫的病没准儿就彻底好了。

下午没事儿的时候，葛洪亮愿意沏上一壶茶，坐在窗前往外看光景。窗外就是一条马路，马路上人来人往车来车往。当然也有卡车，不过都是些奔驰、三菱等外国品牌。有一天，他喝着茶看着窗外，突然说：“这么多车怎么没有一辆是东风？东风车不出了吗？”

妻子正在擦桌子，听了丈夫的话，一下子怔住了，她仰起头，长叹一声，又低下头，凄然地说：“天哪，你怎么还没忘了那辆车。”

葛洪亮回转头看妻子，神情有些茫然：“你……你刚才说什么？那辆车……哪辆车？”