1
我叫罗宝文，女，今年是我的本命年。婚史一次，恋爱一次。我是老裁缝的女儿，研究生的妈。
你一定要问我又在闹什么虚文。事实上，我整天在想我的前半生，想来想去，就是这么两句话。假如我的墓碑将刻上什么字，你当然不能缺席。你的缺席，令我的人生空荡荡。
我只是没有准备好，我是一个植物人的妻子。
在成为植物人之前，你有别的身份。那些身份已经不重要，就像现在你的脑屏幕一样白。但是谁知道，你已把从前忘得一干二净，把这个屋子、这些家具、我，抛到了九霄云外。
还有你儿子，他在另一个城市，做着房奴。男房奴在日夜赚钱，女房奴至今未见身孕。他请了五天假，整天守在你床边。他在重症监护室的门外，把手背砸在墙壁上，砸在肇事司机的头顶。他那款花了三个月工资的手表就这么砸烂了。那五天他想明白了，他爸好比这块表，不走了，时间还在走。这世界水在流，云在飘，鸟向南方赶。赶火车的前夜，你儿子抱住我哭。那是儿子成人后第一次在我跟前哭，以后他哭的机会也不会多。我由他细细碎碎地哭。在他热乎乎的眼泪里我感到，要是你愿醒来，他会考虑让我们抱上孙子。
你一直昏睡不醒，有可能永远不醒。
我抱住了他。我那哭得像个熊的儿子，他是你的翻版。有着你一样的眉眼，一样的身板，一样的头发里钻出的煤油味儿。那股难闻的味儿，在你头顶慢慢减弱、消散，让我多么心慌。一瞬间我明白了，你有心离开我。我将会是一个人，握着一块破碎的表。
二十多年来，我与你形影不离。有一次你说，你的愿望是飞。那天是宝平四十岁生日，她要每个人说一个愿望。我说我想隐形。那天我没有细说，其实我想跟你的影子那样，贴着你脚跟走。你去踢球、喝酒、走亲访友，后来年纪大了，要去公园后山撞那棵树。你不在家的时候我就心慌。那是我从娘肚子里落下的毛病，家里大人不在，我的心就会跳很快。不知道是不是这样，我越来越快的心跳，先后送走了我的母亲、我的祖父母、其中一个后母。我像一个烫山芋，被我父亲转到你怀里。你的怀里，多么厚实、暖和，心跳从容不迫。儿子出世前，我老是俯在你胸口，听里面那种腾儿腾儿的响动。它像钟表发出的声音一样笃定，准确有力。我的心就会跟着慢下来。
记得那天宝平笑个不停，说我俩的愿望真怪。我看你现在就是那个状态——隐身，飞。你一定到了天上，云游太虚幻境，见过了宝姐姐林妹妹。你把躯壳留在这屋里，留给我，好让我安心。你像平日常说的那样，去去就来。
心慌在车祸的前两年又有了。等你躺在了床上，我就彻夜想。原来，在前方的是这个。在我们前面路上等着的，害我心慌意乱的是这桩事。
我松下一口气，坐下来。软软的沙发承受不住我的体重，中间陷下去一大块。空气里漂浮着你每一道指令的尾音，火线一样爆响。我环顾四周，目光总是落在墙面的钟上。
你在家，我就心安。
2
关于那场车祸没什么可说的。
你那天是给你母亲寄回去一个什么包裹。快递是我签收的，到了晚上你拆开了。一早你就去邮局了。到现在我也不知道那里面是个什么。包裹单上的地址是东莞一个什么镇，据说你母亲待在那边有些年头了。
报上说交通意外是人类的头号杀手，天知道人们发明那么快的东西是为了什么。什么都要快。快递，快餐，快讯，快车，仿佛只要提速，什么都能解决。如果那个快递迟一两天到，你就错开了和那辆奔驰相遇的时间。如果你不是那么急于把包裹退回去，也不至于被车撞。在监控镜头里，你像一架纸飞机，飞了起来。
你说过你想飞。
关于车祸没什么说的。你肢体完好，脑干受损。躺了整整半年，不露丝毫复苏迹象。车主赔偿了四十七万，在花完这笔钱后我领你回了家。你单位给了我一个装着六千块钱的信封。我还在学校上班，另外在网上兼两份职。在你母亲到来之前，我们的收入刚够开支。
你母亲在你长大前离开了家乡。我比你大两岁，并非当年我想象的那样，是我们结合的一大阻碍。恰恰相反，倒是这场婚姻的必要条件。你交好的女性都大你几岁，包括你的初恋，伍芙。我是在你车祸后，确切地说，是在你母亲出现之后，总结出这一点的。我对你母亲的到来，同她的消失一样表现麻木。那个清早，我丢垃圾，顺便拿报纸。入冬的风吹在身上，一天紧似一天。走到门口，看到马路对面一辆卡车丢下一个花白头发的女人，接着是两个行李箱。
从未谋面的婆婆回来了。作为母亲，在儿子年幼无知的时候缺席，到底在他遭遇不测之际出现了。我听过你在夜里诅咒她，你恨她。奇怪的是，我以为自己会延续你的情愫，但我没有。我胸口空荡荡的，眼里应该也是，我看着她往偏房搬行李。除了行李箱，那一个礼拜你母亲陆续搬来一些东西，空调挂机、梳妆台、被套蚊帐，给厨房添了个蒸锅，一套菜刀，还有她的专用碗筷。看得出你母亲是一个整洁的人，整洁而自私的人，和邋遢而自私的人相比要利于相处。
我靠在门框，看她搬完最后一个矮脚凳，歇下来。她把一缕头发别到耳后，抬眼望我，我给你们带了东西，在案板上。马东爱吃。
如果不是欺负你不能表达意见，她进不了这门。外头阳光明晃晃的，她并腿坐在床沿，掏出一把梳子刮着太阳穴，中指上的红宝石戒指闪闪发光。她那口九江话带着浓浓的广东腔。我这头疼病不常发生马东那会儿落下的。那时我常哭，坐月子是大冬天，眼泪跟冰水一样往我头发里钻。就是那一回，把自己伤着了，疼了几十年。
她望着窗子外头说话，似乎我在场不在场，這番话都要说。她像是准备很久了。儿子充耳不闻，我是她没有选择余地的听众。
几十年，我回了一句，有马东疼吗？
她右侧的发丝哆嗦了一下。我离开了门框，在厨房我看到她带来的东西——两刀腊肉。作为母亲，她仿佛有照顾儿子的权利。乌黑发亮的腊肉，穿在同样黑亮的麻绳里，被案板上的一柱阳光逼得冒出了油滴。我听到了身后细碎的脚步声。
我在不在马东身边，他都是这样了。他已经这样了。她瞪着凸起的眼球，向我喊着。如果我回嘴，她准会挥动她瘦弱的胳膊，给我个教训。
我望着她，你身上没有一点像她。也许我该看看她的身份证。
她在喘息。她用全身的力气喘息，仿佛这足以震慑敌人。我抓过那肉甩到她胸前。你做的？你寄给他过，是不是？她抿住嘴巴，瞪着我。人中上很多道纹路，都在表达她的克制和不满。我是有理由恨她的。如果她不曾离开你，就不会有这个该死的包裹。
几十个新年你不跟他过，哦，今年你送来块死肉！就是你这死肉要了他的命！
你母亲低下头去，一缕麻色头发耷拉下来。现在她不疼了，她捡起肉，喃喃地说，他爱吃的，他爱吃。
3
她说你还活着。你不是一块死肉。
你仰躺在床上，周身散发着痱子粉的气味，但你身上一个痱子都不长。你基本停止了生长，也没有衰老下去。你像是被冻在树脂里的甲虫，对外界的潮汐、落叶无动于衷。当然你跟那些僵硬的虫子完全不同。治疗半年后，你逐步脱离了呼吸机，能自主呼吸。两个月前你还学会了吞咽。医生说你的脑电图诊断正常，只是神经被压迫醒不来。也就是说，医学并未断定你是脑死亡。可我看不出来你在想什么，你额头没有多一根皱纹，一点点皮屑，算是思考的佐证。你左侧那颗蛀牙我请人补了。你爱吃糖。那种大白兔奶糖你总在吃，还要加一粒花生米，嚼起来不知道有多香。在你呕吐后我都会给你抿点糖。嘴里有点糖，总比没有好。就像你躺床上不动，不说话，比你不在这里好。每天，我给你喂食、输液、扎针、洗牙、翻身，时而剪指甲和头发。这两样倒是长得快，你母亲老是跟我抢着干。
我说过她是一个整洁的人。
她藏起了指甲钳、剪刀、棉签和你的毛巾。她手里总要操起一个什么。她喜欢把你的指甲剪到肉里去，不留一点白色月牙。她编了一顶酱红色线帽，盖住你灰色的发茬。她打听到许多偏方，每日在厨房实验。她是那种打理一日三餐之后还能保持形象的老女人。在屋里没有脏东西的时候，她皱着眉看着床上的你。
如果你原谅我，我承认我需要她搭把手。这样在我上班的时候，不用担心你的吃喝拉撒，安危冷暖。你这个冒出来的母亲，以她冒出来的时机看，远比一般的护工有谋略。她瞅准了这个机会，或者根本是她谋划好的，在你无法反对的情况下出现，排兵布阵。我有个奇怪的想法，如果那些祈求不能令你醒来，咒骂和眼泪你充耳不闻视而不见，而愤怒能令你醒来，那么我容她进门，我人生里难得的一次冒险也就物有所值。
我昼伏夜出的等待，物有所值。
在冬天到来之前，我找到了一个她没法抢去的活——我给你念书。天凉下来，夜还是长的。我们床头那个橘色的小灯，会亮上五六個小时。昏黄的天花板，窗子上摇晃的树影，我断断续续读上一段、两段，有时停下来，看橘黄的光晕打在你脸上。有时你母亲要把身板插进来，她出现在门口，坚定而准确。在暗处用狐疑的目光打量床上的人。她听上一段，像是一根试毒银针，追踪着空气中我散落的嗓音。
我读《鲁滨逊漂流记》给你听，她及时指出了我念错的人名，如释重负地消失在灯晕打不着的地带。此后我每夜念错一点什么。这有助于她早一点撤退，睡得香，精神好，次日饭菜可口。显然她回来这里，是来担自己的错和挑我的错。那天住下后，她不再说话，纠错是她跟我唯一的交流。我的纰漏是她一天的终结，是她存在的号角，她参与你生命的物证。
我们共同的错，是相信你活着。我读漏两句，念混人名，错字连连，你不计较。她反复给你擦洗，把你的脚趾剪出血星，你不叫疼。睁眼要花你多大的力气，计较要费你多大的精神，这些我们不知道。你暗自活着。对此我们心照不宣并常常怀疑。
你的手搭在我腿上。假如你活着，给我一点暗示。
在我念《红楼梦》的第十夜，外面下起了雪。你母亲侧过耳朵，我看到她在暗处的眼珠发出的光。她对《红楼梦》有些不熟。那套书是你青年时期买的，在扉页你用蓝色钢笔写着好看的字——一九八○购于拉萨。书页已经发黄，或者它们本来就是这种旧旧的颜色。三本足够厚，里面的人物足够多，足够热闹，我巴望在人物凋零场面冷清之前，你能及时打断我。在我念那些诗词的时候，你母亲听得有些艰难，纠错也变得吃力。她凝神听着，陡然上前，令我的嗓音戛然而止。她把眼球贴到窗玻璃上，嘴里念叨着，下来了，下来了。在我们解决晚餐的时候，雪还没影，这会儿已经把路面铺了一层，屋顶也白了，树枝间发出那种窸窣的响动。空气凛然一新。你母亲对下雪表现出莫大的喜悦，门户大开，她甚至颠出去捧了一把回来，匀给我。我把雪水点在你腮上、手背，看着你姜黄皮肤上的点点针眼吸纳了它们。你感觉到雪了吧。它正融进你身体里，如果你觉得冷，不妨打个哆嗦。
你母亲说瑞雪兆丰年。我们的丰年就是收藏老天的暗示，等你醒来。
当晚，你的手掌变得火热。我是在念到黛玉出现的当头，感觉到异常的。你的脸微微发烫。我喊来你母亲，她睡下了。外面雪不停，我杵在床边心神恍惚。有一刻我觉得你要醒来了。你的体温在告诉我一些什么，是要紧的讯息。我无法听见，越来越着急。你母亲一把搡开了我，将浸过雪水的毛巾捂在你额头。
她整晚握着你的手，时而贴向额头，坐了一夜。
天亮前我合了一会儿眼。我做了一个梦。天已经亮了，阳光普照，光芒万丈，湛蓝的天空里云卷得很卡通，又厚又白，从最大的一个云团里出现了一头牛。通体雪白的牛在金色的云团里徐步走着，背上驮一个戴花环的少女。少女似曾相识，长长的纱丽飘出很远，有一会儿从我的脖跟上拂过，痒得我用手去掸，醒了。
天明时分你退烧了。
4
医生说药物之外辅助声、光、电的刺激，植物人是可能治愈的。医生还说，植物人还是保留了部分知觉的，比如听觉，他们需要的是被唤醒。我来当那个唤醒你的人，就像是母亲喊她赖床的孩子一样。冬天的早晨，母亲准备了绵软的冒着热气的白粥，温柔地叫醒你。如果你没有这个记忆，那么，在昏睡的这段时间里，你享受一下这个待遇。然后，出于对我的回报，尽快醒来。
如果林妹妹是那碗冒着热气的白粥，我将她呈到你案前。我跳过一些章节，念宝姐姐出场那一段。你毫无反应。书中众多颜如玉，你只对林妹妹情有独钟。书里的女子不少，湘云、香菱、鸳鸯、尤二姐、宝钗，都是花一般的女儿。那时候正是我想要个女儿的时期，看了书又在犹豫着要不要怀。我担心生个林妹妹一样的女儿，你这后半生都要给她擦眼泪了。如果给我安个身份，我想是探春吧。她的厉害和气度，让人总念及她的出身，这也是写书人的厉害了。周围人说我是个能干的人，从裁缝铺子里走出来，考了学堂，寻了好工作，还供出个研究生。他们说你是有福气的人，你听了总是笑笑。细想起来，这么多年你从未表示过满意。我想这是你懒得表示，你以为以后有的是机会。
这一阵我频频请林妹妹来，但是那晚的反应没有出现。你恢复了波澜不惊的状态，似乎那晚声势浩大的热度耗尽了你的勇气，此后的冒险必须经过周全的思虑，假以时日才可启动。我念到嗓子冒烟，筋疲力尽。青筋在太阳穴跳个不停。一合上眼，我又做了那个梦。湛蓝的天空，金色的云团，雪白的牛，戴花环的少女。长长的纱丽飘下了云层。
同样的梦我做了两回。梦里的白牛，有什么寓意吗？我使劲回想梦境，一个个片段，慢放，回放。应该是一个好梦，你看，祥云，光明，牛和少女，都是吉祥的事物。莫非这是你托梦告诉我什么？
这天下班，我先上了阁楼。你母亲狐疑地看着我在走廊扑扑地吹灰，把那个十斤重的木箱搬下楼。那把挂锁上锈了，是你亲手挂上的，我不能毁它。你上锁的时候我说，里面有巨款吗，这么防儿子。现在我在你母亲脸上读出了这句话。她身子不动，还贴在门框，脖子却把眼睛极力送到箱子开口处，看我又是老虎钳，又是起子，撬开来。钱没有的，只有一沓子信和相册，以及你的退伍证、班长培训毕业证书。我坐地上，相册在大腿根摊着，你母亲的脑袋同我脑袋抵在一起，在那些相片上投下阴影。有你年轻时的单人照，也有在拉萨同战友的合影，你母亲一时不能从那些黄黄绿绿的身影里认出你来。仅有的几张全家福，先是我们仨，前年加上儿媳是四个。你在这些排列过来的相片里，一忽儿胖，一忽儿瘦，一点点地老。
你母亲一旦发现里面没有钱，撤回了脑袋。她略微有些失望。她的头顶是尖的，感觉就要插进我脑袋里。这个黄昏，为捍卫儿子的财产她作出了战斗的姿态。这一撤，我顿时轻松。我一封封打开信封，那是一些来信。这些信我从未读过。时间跨度大，从二十个世纪九十年代初的二十多封，到五年前的几封，都出自同一个人的手笔。从一个信封里掉出一张女孩的照片，面色通红的她扎个大辫，冲着镜头甜笑。相片的背景是一棵又粗又大的银杏树，她穿着酱色袍子抱腿坐在金黄的银杏叶堆里，头顶被树皮蹭得有些毛糙，一束早晨的阳光从这头发丛里穿越而来。她的脸上有一层白绒毛。
虽然是第一次看到伍芙，但我觉得见过她。此外没有一个女子能有这样的红脸颊，大辫子。这样敞开的笑容。你给我讲过你们的故事，发生在你在拉萨当兵的那一年，街边的邂逅，简短的，警句式的概括，在那夜的印象里像是一朵模糊的水莲花。黯淡的粉色，历久弥新。那些夜里你喜欢给我讲故事。从一开始，你就把自己打开来，给我参观。结婚那夜你喝了酒，你一身簇新，从西服口袋掏出打火机递给我。猩红的床上是你散落的一堆纸，你在不同时期与几名女性的通信。那夜，我们的身体就在这些灰黑色纸屑的尸體上碾压。除开我的身体，你的手边不再有别的。
从那夜起，我们之间有了朗读的习惯。我给你念那些来信，并无妒恨之情，而是感到陌生，那分明是你的一个个侧面。焦黄的纸片，那些女子的未知面孔，温度和气味，像是许多水晶镜面，折射出的光。你仿佛无动于衷，事实上你回报我以更大的热情。每夜欢愉如同那些黑色纸灰在升腾。我深信你经历她们，是为了遇到我。因为你必须知道，她们之中的哪一个是我。还好，她们之中哪一个都不是我。
我没有读过伍芙的信。以为伍芙年代早，即便通信也早失落了。现在我知道，她从未在你脑中消失。并不是最早的记忆，离你最远的事物，更易于丧失。
5
在单位我结错了一笔账。我那么心不在焉，以致涂着猩红嘴唇的主任对我的敲打我也没有做出正确的反应。主任斜着眼角看我，说我这样魂不附体跟个活死人没什么两样。她还延伸开去，说到了民间流传的离魂病，一个人突然变得没精神，时间长了身体越来越重，脑子越来越轻，最后失去活动能力成了活死人。她劝我到药店买点朱砂，天天熬了喝还能有救。她骂得真有水平，我听着有种魂魄升天的感觉。
我以为要得离魂病，也是你母亲。她变着花样，煎炸煮炖对付那两刀腊肉，她说你闻见腊肉的香味就会着急。屋里的味儿几天散不尽，她老是皱着眉看床上的你。当屋里没有了脏东西，她就无所事事。她在屋里贴着墙根走，没有一点声息。她数着你的药片，我担心她会一把塞进自己的喉咙。她时常手握熨斗发呆，凛凛白发令我畏惧，生怕她一个转身，把熨斗按入你胸口，或者把裸露的电线插进你的太阳穴。她听信医生的话，记着有了声、光、电的刺激，你就能康复。一天夜里，我被一片雪亮的光惊醒了，以为身在梦里。天亮得不可思议，光柱里没有白牦牛，没有云。那光对准你的面孔，来回晃。有人在床边微微喘息。那不是戴花环的少女，是你母亲潜入了卧室。她整晚举着手电筒，要给你一些我不能给的刺激，令你当场醒来。
以前我喜欢让早上第一道阳光叫醒。现在，屋里的腊肉味儿比阳光早。
她坐在饭桌边等我。我看了看墙上的钟，她像是脑后长了眼睛，说七点半没到。我也认为有必要坐下来。本来我想放在晚饭时，或念书的间隙，时间宽裕一些，我还可以抽空打打腹稿。我走到她面前，看到她穿了一件藏青色棉袄，脖子上打着围巾，像是要出远门。我有点心里打鼓，她不是要回东莞吧。我就在她右侧椅子上坐了下来，瞄了一眼偏房。房门紧闭。
昨晚没有睡好，眼睛有点儿发胀。你被你母亲的手电光照得也是面如死灰，噩梦一般。
她把双手提到桌面上来，双眼恳切地望着我。马东能醒吗？我被问住了，也望着她。她比初来时要瘦，脸更皱了。不能，是吧？她低声说，那么你留在这儿是干什么？我把手放到她手臂上，张张嘴说，马东……留在这里干什么？她反手把我手腕扼住。她的眼底有点绿光，莹莹地摇动，就要蹿到我眼里来。我闭一下眼，说这有个过程，医生说……去他的！她的指甲掐得我生疼，声音也尖了，成天干些没用的，马东是醒了还是长肉了？他醒不了，你好分他的房子，得他的钱是吧？我把手抽出来，甩几下才挣脱她干枯的手掌。
那得等马东死了。我不看她说，房子有你一份，他一死我折钱给你，不管马东地下答不答应，那钱是他给你养老送终的。
你咒我儿子！
你得等他凉了。我侧坐在椅子上说。
走出楼道，我撑不住了。我意识到我不能神思恍惚下去，这样下去我也会躺到你身边。那会拖累我们的儿子。他前天来电话说回家过阳历年，问我们需要带什么。深圳有什么我们需要的东西吗？去年我们带着你去过一趟。十一长假，儿子开车来接的我们。人山人海的街道，高楼，医院大得让我摸不到门。那几天热，儿子嘴上长起了燎泡，喝了几宿绿豆汤也不得消。各种检查，各种治疗，花掉了儿子卡上好几个零。深圳之行是儿子心疼你，他以为深圳的技术能让你醒。但深圳的医生不置可否，仿佛你醒不了是一件平常的事情。我们再也不去深圳了。儿子也心疼他妈，说要带我转遍深圳。我转遍了他家那两间小房，带你回家了。
这个家，你母亲闯进来了。我比你刚做手术那阵儿，还要觉得这不像是我家。
那时这房子空荡荡的。四米高的厅，只有我的一颗心在上下跳。做饭时，只有高压锅的气门芯在叫，刺儿——刺儿——夜里，我用灯光填满房间，在你身边躺下，四面墙都往我们身上倒。连同那窗外，那树枝在春雨里疯长的影子也要戳到我们身上来。
搭公交时我慢了两步，被一个男人抢了先。我顶着他的臀部压进去。现在我呼吸着车里浑浊而暖和的空气，背部贴着冰凉的车门。我的一只鞋被谁踩住，挤脱了。我大声喊叫，用脚找鞋。鞋不知被带到了哪里，我的脚遭到了各种抵触，死的活的。后来我把脚点在右边鞋面上，稍事休息。其间宝平来电话，我听不太清。什么？车好吵我听不见，我快站不住了，下车再说。前面的男人扭转头，盯了我一眼。我意识到他对我挤上来感到不满。这有什么办法，如果这趟赶不上，我就会迟到。如果迟到，主任就会叫我去买药。如果我去买药吃，就不需要天天赶这趟车。
我感到他往前挪了挪。我调了半边身子，怀疑身上是不是沾了什么味。尽管我天天给你擦澡，我自己常常倒头睡了。一个活人一百多斤不算什么，自己能移能动很灵便。到了这人不能动弹，哪怕你瘦得只有八十斤，你还是重得不可理喻。我也想过不给你擦澡了，不给你换床单了，但我没想过你的房子。你的房子没有了你，才是一座真正的房子。我没法理解你母亲那么分裂的思维方式。这跟她没有待在你身边，中间荒了那么些年有关。她急于界定她的位置，她的坐标，她的思维是一个一个点，而我是黏糊的一团。我没力气下手把这团状物给片开，就像没法找到我的鞋。下了几站人，我抵开周边的身体，能松一口气。一丛腿的间隙，有只脚把我那只棉鞋戳过来了。我赶紧点住，胡乱套上。下车时我看了那男人一眼，他已经挪到了车门口。我们同一站下车，我在他后面赶了几步，说，谢谢大哥啊。男人停住脚步，等我走上来，笑了笑。我们一起过的红绿灯，然后他指了指街那边，就走了。那好像是一个旅行社。
到中午我才记起宝平的电话。宝平住在离我家三条街的城西，有空会来家搭把手，所以她那里有一把咱家的钥匙。前阵闺女生孩子，她去邻县伺候月子。中途回趟家，说去看看姐夫。你以往待她的好，她都记着，来了总要买些奶粉、面，带几个自家鸡下的蛋，撸袖子扎裤腿，什么活都干。这回她上门，第一次见到你母亲，一语不合，叫你母亲夺了钥匙，赶出门来。
听宝平在那头哭诉，鸡蛋破了几个，我感到血往太阳穴涌。
6
梦又出现了。醒过来我还能听到自己的心跳声，每当看见那少女，轻纱飘下来，我站在下面像个男人一样心潮澎湃。那分明是一头牦牛。那牦牛通体雪白，步履迟缓，燕颔虎颈，王者气象。云团似锦，它昂首向日而去。在它的额头上有一个闪闪发亮的金月牙。
几个晚上了？我准点这时辰醒来。被牦牛额头月牙的光芒给晃醒，或被少女的纱丽给缠住。白天忙乱，此刻冷寂，我靠在床头睡不着。仔细回想，梦里的少女面目同伍芙依稀重叠。在牦牛出现之际，有一种奇怪的索引。那不是风声，它不及风声盛大，多变。直到牦牛消失，云团朝霞及风散去，空中始终悬浮一线游丝般细弱而坚定的乐声。那声息若有若无，绵绵不绝。我不知道那是什么乐音，听了心里渐渐放松，安宁，若有所悟。我想你也听到了，只有你躺在我身旁，对我的失眠了如指掌。
凌晨四点。我听到屋外有嗒嗒的水滴声，雪化了，还是雨？清寒的空气把肩膀浸得生疼，我披了棉袄，站在窗子前看。玻璃上因为暖和凝聚的一层细密水珠，被我哈一口，赌气流了下来。外面黑漆漆的，没有风。有一道天空微亮，深灰色，哪个工地灯光映照的缘故。除了庐山那个熟悉的山尖，我什么也瞧不见。我躺回你身边，摸了摸你的腮。你微瘪的腮帮是温的。
我没有读过伍芙的信。今夜，我读给你听。我倒了一杯水，看那水汽在杯口袅袅升腾。我清了清喉咙。声音从我嘴唇间机械地吐出来，像河蚌吐沙。一粒粒的沙，被卷进柔软的毫无防备的蚌肉里。
我的尼玛，你好吗？
在经过扎西大叔的店时我总要问，有我的信吗？有我的信吗？有我的信吗？这成了我活着能吃能笑能行走的必备条件，你相信吗，二十年来没有你，我在墨脱爱吃爱笑爱走路。你出现的那天，改变了这种情况。你的信像雪山顶的太阳光，杜鹃花上的香气，没信的日子没滋没味，又黑又冷。
我们有句老话，大鹏不能用网捕，老虎不能用绳拴。我渴望你在我身边，但我不能把你拴在身边。我每天望着雪山，为你祈福，你会成为你想成为的那个人。而我也会做我要做的那个人。
信里被称为“尼玛”的人，就是你。你是她的大鹏，老虎，她的太阳。尼玛在藏语里是太阳，而在我们的网络上，有人把太阳当脏话讲。我上了网，百度了墨脱。那些天我整夜查看地图，查看有关西藏的一切。墨脱是一个有着咆哮的雅鲁藏布大峡谷，常年积雪，多梯田和蚂蟥的地方。墨脱被稱为高原孤岛，那儿有牦牛和蓝天。墨脱不通车，没有邮局，你们的信是通过某军部的直升机空运往返的，每月一两次，有时一年半载一次。我想你们各自度过了很多抓心挠肝的日子。
也是美妙的日子。
我会做些什么？我做糌粑，打酥油茶，每周去一次格当寺。你上回问我，为什么要去寺庙？我阿爸说，人心里是不能没有神灵的。神灵是另外一种生命体。和人不同，一个是能量构成，一个是肉体构成。人类所有的病痛和灾祸都是神灵对我们的怪罪。神灵无所不在，我们只有匍匐下来，祈求他们的宽恕，祈求他们赐福。如果你也像我这样感知事物，那么你对一切神灵都可以接近。
等山上雪化的时候，我就能看到你的身影了。你说要徒步来墨脱，如果这里像我一样美，你就留下不走了。我记住你说的话，等着这一天。我相信，每个人只能找到一种幸福，我的幸福就是你。
你的伍芙
1981年4月26日
我的手软软垂下，因为冰凉的空气使它变麻木。你是她的唯一幸福，如果她也是你的，为何天各一方。此刻床上的你的幸福又在谁手里。我注意到你太阳穴那里有一点水渍。我望了望屋顶，抱着你往床里边挪了挪。屋外仍有嗒嗒的水滴声，雪化了，还是雨？你说你的愿望是飞。过去了那么多年，你还是待在这座房子里。那个没有公路，有着愤怒江河和积雪的地方，你无法飞渡。
我俯身告诉你，墨脱通车了。你没有表态。我理解你的沉默，你同伍芙之间不是一辆车的问题。如同你跟你母亲之间不是一刀腊肉的问题。虽然，确实是因为一辆车，两刀腊肉，让你变成一个植物人。
我唯愿你去了墨脱。
同伍芙在一起，你的人生会更为延展和瑰丽？如果她阿爸的说法是对的，是不是意味着你有救？她家乡的神灵真的无所不在？通过一种什么形式，能让我同它连线？电缆，光缆，微波，通信卫星，还是书信？
7
学校对面的二马路有一家老占旅行社。我推开店门，看见了在公交车上给我递鞋的大哥。他戴着黑框眼镜，俯身在桌面一张地图上查看。店面很小，窗户也小，有个女孩儿骑在里间的门槛上。我走进来，他就拉亮了灯。他抬眼看我。我说，大哥不记得我了吧。上次5路车上多亏你照应，我才下得了车。他说，哦，是你啊。我告诉他，我来是问问他，有没有到西藏的路线。他推开地图，示意我坐在对面的沙发上，说，你要去西藏啊？我点点头。贵吗？他点了根烟，举着说，这个时候不是适合去西藏的季节啊。什么时候适合？明年夏天吧。我搓搓手说，七八月？老占点了点烟头，说，还有很多其他地方可以去嘛，海南、青岛、厦门，很多人去那儿过冬。哈尔滨、台湾、新马泰……我打断了他，要去西藏。
老占从厚厚的镜片后看了我一会儿，说，去西藏啊，要注意安全。我点头说，不能再掉鞋子了。老占呵呵笑说，高原要注意的地方多。明年吧，到时间我通知你。
七八月对我正合适。我不知道我萌发这个念头，缘起有关牦牛的梦，伍芙的那些信，还是同你母亲的对抗。我希望在西藏遇到伍芙的神灵，还是伍芙本人？我想陪你找到她，还是安抚自己内心深处的不安？
老占说高原需要一个强壮的体魄。冬天，是一个养身体的好时节。我早上一睁眼，下地就朝小坝上跑。上班绕甘棠湖跑一圈，下班绕南门湖跑一圈。小坝的风冷。开始像一支利箭，后来像棒槌，在这追打下我的面色红润了，跑动起来赶得上公交车。在跑的时候我能听到那种腾儿腾儿的响动，由开始的悬浮状，到后来慢慢稳定。湖边的树一晃而过，不断的晃过的树影，伴随着风，布满了我上下班的路程。水，树，地砖，源源不断。当我什么也不想的时候，那种心慌消失了。
有一天你睁开眼睛，或是像电视里那样，用弹动的指头将我的手悄悄握住。这类念头像一束阳光罩住我。 日子过得润滑了一些，像安了滑轮。
每夜读信。干冷的冬天，我的声音从我嘴唇上机械地吐出来。我不知道那是我的嗓音，还是伍芙的。那些夜晚，我如在蜜罐，如在炼狱。你们的通信距今最近的一封，在前年秋天。信里，她向你诉说她的生活，独居，终身不嫁。她没有离开西藏，用脚丈量家乡的土地，走了很多地方。如果在旅途中遇见汉人，对她来说就是喜悦的一天。她跟对方交谈，最后总会谈到你的家乡。你家乡的湖泊，鄱阳湖。你家乡的山，庐山。你家乡的美食，银鱼。
你不在这里，我还是要吃，要笑，要走更多的路。
她是当地小有名气的摄影师。拍了几十万张相片，写了十几万文字，计划在来年结成一本书。那是你收到的最后一封信。在你出事前，你也在期待她的新书吧。书名是《和你结伴走西藏》。
和你结伴走西藏。
我在你耳窝发现了一点水渍。那夜没有雨也没有雪，我不知道那点水渍从何而来。我记得在给你念信的第一晚，水渍出现过。我不敢认为那是你对我的反应，或者说，对伍芙的反应。我期待并害怕这样的反应。
和你结伴走西藏。我的嗓音陡然圆润起来，清甜流转，像是伍芙在山顶发出呼唤。我激动不已，如同觉母附身。
和你结伴走西藏。我又说了一遍。无数个夜晚，我模仿着伍芙说话，乔装成一个十八岁少女，对自己的丈夫倾诉衷肠。
你流泪了。有一滴大大的眼泪顺着眼线，一路滑进你的左耳。我全身颤抖着，牙齿冷得咯咯作响。我控制不住那种恐惧和狂喜交集的节奏，想大喊大叫，眼前一阵阵发晕。过了好久，我伸出手指蘸了那眼泪，放进嘴里。
我跑到院子里，仰头迎接天空的雨。那雨湿答答的，带着一股花的清苦气，在我舌尖上绽开来。你的眼泪酸涩，被雨一混合，像是茉莉花茶的味道。雨渐渐大了。大滴大滴打在我面孔上，眼睛上，嘴巴里，头发里。身体里窜动的血液凉下来，这时，一股子细细的喜悦才缓缓潜回我心窝。
这不是冬天的雨，像是春雨了。
8
你儿子回家了。你母亲给他做了一桌菜，饭后拉着孙媳的手进了偏房。我在门口听到她要他俩回来住，家不能败在我手里的话。我给你喂了点面条，你只吐了一点。大便不是很结。在我给你擦澡的时候，儿子的头在门口晃了一下。一会儿他进来了，在我身后站着。他的影子又黑又大，我嫌他挡光，他就坐在了你脚边。小時候他常坐在这个位置，等我们带他出门。我在被子底下摸到你的腿，握着。我对你儿子说，你爸腿细了些。儿子没看我，看着对面的墙嗯一声。我等他来摸摸你的腿，等了一会儿。儿子好像心不在这儿。我问他，路上挤不挤。他回过神，不解地望着我。他驴唇不对马嘴地说，每天都得按腿？我说，不按按，这肉还不死了。儿子直直地看我，按按能活过来？我看了他一会儿，说，给你爸买个轮椅吧。等开春了，我推他出去转转。闲不住的人，说不定外面什么就把他给馋醒了。我拍拍他大腿，让他换到床那边坐，我按到了你膝盖下边。儿子起身站了站，出去了。
厅里，儿子伸着两手烤火，小时候那种琥珀色的眼球在火光下又回来了。这几年他在深圳看到的天不蓝，太阳不亮，雾沉沉的把他眼睛颜色变深了。外面鞭炮还在响，一阵一阵的。那种遥远的声响此起彼伏，很熟悉的感觉，把这个夜拉长了。你当年喜欢把儿子架在脖子上，满街串门。有一次你把儿子串丢了，我们和宝平一家分头满城找。那夜我第一次跟你撒泼，我扔了你的毡帽大衣和手电筒，让你睡大街上也要把儿子找回。只有儿子才能让我挑战你的权威，小时候你对他打骂体罚，哪一次不是说我护犊子告终。我护犊子也把他护成人了，还结婚，出远门，干大事了。身板结实，心地善良，不怎么开口，一开口能说到点子上。头顶上那股子煤油味儿，走多远都不散。手上的冻疮跟你一模一样。
我拿甘油给他擦手，问他工作顺心不顺。他说嗯。两个人还好？他说嗯。她肚子里有没？他没吭声了，抬起眼看我，又低下眼，看了一会儿手。问你哪。他抠着指甲里的死皮，瓮声瓮气说，妈，你没打算他醒是吧。我愣了一下，说，这叫什么话，我就是一问。他说，有了你给我带啊？我赌气说，我给你带！你爸还能不醒吗，就不兴让他看见孙子乐一乐？
我怀疑你母亲跟他说过什么。我加了几块炭，听火里丁丁地响。他抬头看我，欲言又止，我皱起了眉头，把火钳往地上一放。他直直地望我，说妈，你就没想过你自己？儿子的声音有些变了，不知是他在路上冻着了，还是怎么，有点像他在变声期发出的那种时粗时细的嗓音。我吃了一惊。他这是要说什么。儿子的手摸了上来，握住了我的。我心里一时缓和下来。
我摸了一把脸说，我就这样过，還用想什么。
妈，你让我爸走吧！我不怨你……我的眼睛杵在儿子脸上，不会动了。儿子的脸从小是皱的，出去念书后才舒展了。现在他的脸皱得不行，从下巴往上，卷了起来。比他奶奶还皱。我爸不会醒了，他不会好了，轮椅不买了，不买轮椅了好吗，妈！他冲我号叫着，像是被下进了油锅。我的心被烫得卷了上来。
妈！儿子跪下来。我起身照他脸来了一下。
我说滚。
你母亲出现在前面。打儿子，咒老公，你还是个女人哪！明天你就把房子过户给马西，也是替马东身后做打算，跟他一场……你母亲状若疯虎。你儿子升高中后，这么些年，他没有说过这么密集的话。一旦开口，就是一梭子机关枪。儿媳出现在面前，声音怯怯的，妈，我跟马西有房子在供，压力大养不起孩子。爸快一年了，能醒早醒了。他受罪，您也受罪，马西是心疼您，一个人太累了。他想把您接到深圳住，保证半年内给爸生个孙子，您看，不好吗？我木然地盯着儿媳的小锥子脸。儿子抱头蹲在火盆前。你母亲以保护者姿态站在他身边。熊熊炭火映在老妪皱巴巴的脸上，小伙子皱巴巴的头顶，屋里弥漫着一种为正义而战的悲壮气氛。我推开儿媳的手，走动起来。六只眼睛巴巴地跟着我。
你爸流眼泪了知不知道？流眼泪了！我攥拳吼道，他要醒了！
儿子抬起眼看我，眼红红地喊，我问过医生了，我问过了，我爸醒的可能性是千分之一！儿子两只耳朵红红的，那是叫我刮的。我来回走了一圈，脑袋晕乎乎的，耳朵里那种嗡嗡的声音小了些。我站定了说我哪儿都不去，这房子就是洪水来了，火烧，雷劈，塌了我也不走。这房子的户主马东，有一口气在，我就跟他在这里耗下去。明天你俩就走！轮椅不买了。压力大换一个小房子，再不行回来，这有你们一间房。生了孩子我们帮着养。至于您，儿子还活着，活着就得受我管！他是好是歹，您得受着！受不了我不留您，回你的东莞！我保证不了您能看到他醒的那一天！
我披头散发回房间。在说话的时候我犹如魔鬼附体，挥动胳膊，要是后面有一支军队我就能带他们打下一座城。下一秒你母亲就滑到地上去，半天才打着嗝，哭出来。新千年之夜，你母亲在你儿子那里哀哀哭了半宿，算是弥补了些你对她的憎恨导致她缺乏的安全感。半夜里，我抱你坐起来，脑袋压在我胸口，日渐衰弱的身子铺在我身上。你虽然瘦，很重，我感到踏实。这房子不空荡荡了，你踏踏实实盖着我，像一床潮湿的多年没晒过的棉被。
我就那么抱着你，睡着了。
9
我常抱着你，睡着了。冬天就是这样，有一床棉被，四面挡风的墙，就可以熬过去。
那晚我病倒了。一定是你常年不晒太阳，太过潮湿的缘故。我盖着厚厚的你病倒了。儿子拖了两日才走，他推房门时我挥挥手，没让他进。你看不着他，也不用怨他。在我水米不进时儿子拉着我手流眼泪。我能感觉到他在后悔，后悔对你说了天打雷劈的话。你母亲送走他们后，基本上把自己关在偏房。我很少看到她，早上上班，晚上回来，屋里好像没有人。我们有大半个月没有碰面。一夜在走廊同她打了个照面，吓一跳，那张脸缩得像一枚枣核。
大年三十我做了八个菜。我把狮子头、墨鱼汤装了两碗送到你母亲房门口。我在汤里放了两只墨鱼，还有筒子骨和毛芋头。汤汁浓香，汤色绯红，鲜得不得了。你也喝了小半碗，把嘴唇都喝红了。当晚我在你的鬓角发现了一小撮黑头发，我跑去拍你母亲的房门。
久不露面的她对着这撮黑发惊疑不定。
初五，我请了社区的医生来。医生说流眼泪和头发变黑，说明病人身体好转，意识有所恢复。但他又说，这不代表病人会醒。你母亲骂走了医生。她用一把扫帚扫地，拍拍打打的，在门口大声寡气喊，听他们嚼舌根！叫他到五十岁上，长丛黑头发试试！
无论你醒不醒。我敢说你是快乐的，你每天都听到了你最想听的声音，你有限地飞翔，有限地甜蜜。有时候，有限是一种幸福。比如，你们的通信。比如，你的感官神经。比如，徒步去墨脱。
鬓角的黑发发展成一丛。立春后，你的头发有一小半变黑了。头发是东一簇、西一丛地黑，整体来说是按顺时针旋转。看上去你很时尚，像是故意染成这样一个发型。因为你的新气象，你母亲从偏房里出来了。她不再给你剪头发，整天拿那把牛角梳梳理。有时给你刮刮手背。她的脸一天一天舒展，如同你儿子进入青春期的反应。你儿子听了这个消息，在那边吸鼻涕。这不像咱们的儿子。儿媳说，我爸快醒了吗？
你这是要醒了吗？夜里我问你。
这个冬天与往年又是不同。又干又冷，像老处女。下起雨，像是突然来了爱情，直下了半月。整个正月笼罩在雾气中。开学后我来到老占店里，店里还是潮潮的，不通气。这次亮着灯。屋檐挂着菱形的红牌吊坠，写着紫气东来四字。我刚进来就同他打了个照面，他站在桌子前气定神闲，双手撑在椅子上，仿佛在等我来。我说，过年好哇。老占搓搓手，说坐，你坐。我坐下来，看了看他，说你也坐啊。老占回头看看椅子，拉过来坐了。他店里的灯瓦数真低，黄黄的，像是我小时候在乡下过年的那种情景。老占亲切地笑道，过年长好了呵。还惦记去西藏不？我发现老占带着笑意的眼角挺长的，镜片像两枚远古的铜钱。我说去。老占点头说，西藏是个解忧愁的好地方。灯光更暗了。蜡黄蜡黄的老占不很像一个生意人，像挂壁画。也许跟该店电压不稳定有关。
你去过那里吗？
老占说去过一次。他对着我看的样子，像是对着一个课堂上的小女生。我觉得他不大像是去过西藏的人。老占站了起来，拍拍胸口说，我一个人去过。我问，那里怎么好？你给我说说。老占先说起他为什么去的缘由来。听了五分钟，还没到主题。接着他说起这个城市的种种不好，响动大，灰大，老城区都拆完了，找不到以前的地名了。物价高，房租贵，看不起病。我点头说，老百姓看病就是看钱，看命。老占看看我说，家里有病人啊？我说有一个重病号，常年卧床。哦，老占同情地拖着尾音说，妹子不容易啊。我家那个早年也是拖了我们好久，每年的药钱得八九千。做个手术啊，啧，我连房子都卖了。我说，她跟上大哥是好命。好命啥？好命啥？他摇摇头说，人不还是没了。人到这世上走一遭，冒个泡就没了。马航失联了知道不，到处闹恐怖主义，听说是普京干的。國际社会动荡啊，国内形势复杂，总之老百姓不得安生。我被他的话镇住了，问，那去西藏安全不？老占一笑，马航是飞机，咱们去西藏坐火车嘛。火车安全。那年我那口子过了，我跑西藏去住了十多天。那地方适合散心。我提示他说，是不是那里的天真的像图片上那么蓝。老占点头说真的很蓝。他说那时候他还年轻。喝了当地的一种酒，干了两碗，居然醉了。一醉之后他的高原反应就消失了。他看天是蓝的，看地是蓝的，总之一句话，很蓝很蓝。他在那蓝里，放起歌来。唱得天上的星星一个一个亮。我听了，想，我得找找那酒。
老占敲敲桌子。我抬眼看他，他支起上身，目光炯炯地说，我不建议你一个人去，最好有个伴儿。我说我两个人。你两个人？老占问。我当然两个人，上次我不是说了。老占说，哦？我以为你一个人。我站了起来，走了两步说，带一个没有知觉的人上得了火车？
上不了。老占板着脸说。像列车长。
我看看窗外，雨停了。我走出店门时，老占在后面敲桌子。嗒嗒的，像是下不完的雨脚。
10
你儿子寄来了买轮椅的钱。
他让我买那种进口的，我做主买了国产的。我用剩下的钱报名考驾照。
每天傍晚我推着你出去转一圈。每次，你母亲在屋门口守我们回来，桌上的菜冒着热气。自从你的那撮黑发出现后，整个人舒展起来，她像是变了一个人。当然她仍然不跟我说话，在我出门时目送我到街拐角。当我回来，她的眉头才松动了。
驾校教我的师傅姓陈，脾气不好，一句话能把女学员骂哭。我的学习能力不好，是里面年纪最大的，陈师傅说我就一个字，笨！有一次倒车，我比别人多倒了两次还是没有达标。陈师傅打开车门叫我出去。他让我明天不要来了，来也是浪费时间浪费生命浪费红外线。那时太阳早下山了，暮色四合，我蹲在练车场的标杆下，埋住脸。我不想哭的，但是气氛很适合哭。风一阵阵往我身上灌，骨头缝里都是风。天还很冷，我的手已经裂开了很多小缝儿，又痛又痒。所有的人因为我耽误了回家，他们大多是小年轻，两个女孩经过我，说没事大姐，明天能练好。他们都走了。师傅最后跳下车，他把车利落迅疾地停好，咚咚走过来。大把年纪了练什么车，回家做饭去！
练车场空荡荡的。我痛痛快快地哭了一场。大概哭声太响了，师傅从大门折了回来，我听到他嗵嗵的脚步声。喂！我要锁门了！他音量窄了许多。你走不走啊？我掏出纸巾，慢慢收了哭声。我抬眼看到他背着手站我面前两米处，天色昏暗，看不清他脸。练车专心些不比哭省事得多？你这样哭，我们明天不要开门了！他这样说话还是第一次，算是打趣。我说，我哭我的，跟你们开门有什么关系。你们不开门，我明天也要来啊！
嗬，这么能干！
他走路很快，我掉在后面慢慢走。陈师傅说话总是带着嘲讽，每个学员都欠了他什么似的。大概欠他生命欠他红外线吧。他是老师傅，教车很有一套，学员里面就数我脑子慢，忘性大，我确实浪费了他的时间。我搭你一脚吧，他跨上摩托车说。我推辞说不用，走两脚就有公交。陈师傅吼了句，到饭点了没车了！我一想，就坐上后面了。车开得很快，风很大，周围灰扑扑的店铺，道路摇摇晃晃的。一路上我琢磨着开摩托车怎么就这么轻便，那方向盘怎么不能设计成摩托车这样的。陈师傅问起家庭情况，我跟陈师傅说起了你，刚说到西藏，就到街口了。我下来说，谢谢，耽误师傅晚饭了。陈师傅摆摆手，说明天早点来吧。
我往家里赶。巷口的红薯摊子还在，卖水豆腐的收了。如果不是陈师傅带一脚，回来会更晚。我走到缝纫店时，前面挡了一个人，长长的影子直拉到我鞋面上来。老占侧身站在店门口，看到我就走上前来。大妹子，他叫我。占大哥，你怎么在这儿？我笑着说，指指坡上，我家就在前面，要不要喝口水？不了，不了，老占一个箭步过来，将手里的袋子递给我，说，太晚我不上去了，就是来看看你家妹夫。我一看袋子挺大的，推回说，这不好拿。拿着，拿着，老占搓着两手，就是几把草药。我家有过病人，早年间认识几味草药。让妹夫试试这个，试试。
我目送老占走出巷子，掂掂手里的袋子。屋门开着，厅里没人。我把袋子放桌上，掏出其中一种草药摊在手心，就着灯光看了看。这是一种有点像树枝，又像虫子的药，闻起来有股清苦味。你母亲不知什么时候站在我背后，吓得我一弹。她轻手轻脚在我背后，一瞬间我以为是你走下床来了。她的影子探到我肩膀时，我的头皮一麻。心一搐，手脚都是软的。她狐疑地看看袋子，看看我。我缓了缓，移过手掌给她看，说熟人上山采的。她瞥一眼，走到桌前扒开袋子，捏了一撮举起来，举到灯下打量。半晌她把那一撮往袋子里一丢，拍拍手出去了。我收好草药，去你房间过了下。你的脸有点凉，被子有只角垂到地面。我往火盆里加了两块炭。
厨房的案板上摆着两盘菜，已经凉了。我热菜的时候，听到你母亲到卫生间洗漱回房关灯的声音。刷完锅碗，我坐下来研究那堆草药。老占走得匆忙，没跟我说分量的事。我想了想，给他拨了个电话。电话里老占已经回到了店里，他详细说了药怎么用，用多少，分别有什么功效。他说当年采药遇到一个云游的和尚，和尚说这几味药用得及时，能拿下多种大病。老占让我把心放宽，中草药不是一时半会能吃好人的，贵在坚持。它不同于西药，动不动杀死细菌群，破坏免疫系统。中药有一种绵厚劲，就像佛法一样奥秘无穷法力无边。老占的话总能说得我一愣一愣的，以致药都潽出来了。我挂断电话，把手指头往耳垂上蹭了蹭，把药倒出来端到房里。你母亲房里传来咳和吐痰的响动。
我把滚烫的手掌放你两颊上按了按，想象你在说，暖。几分钟后，我发觉情况不妙，你的面孔依然凉，冰凉，皮色隐隐发黑。我把耳朵贴你心口听了听，手脚都软了，连滚带爬跑去打你母亲的房门，妈！妈！马东咽气了！
你母亲跌跌撞撞进来，面如死灰。我紧紧抱着你，捶打你胸口，不能啊！头发都变黑了呀！你要好了呀！窗子打开了，风又大又响。我的声音被吞掉了，没有了。你母亲一言不发，走上来看儿子，我感觉到她影子的重量。她将脸贴在你脸上，半晌起身，掐你人中。她的头发在风里打着哆嗦，就像她来的那天，我对她说了不敬的话之后的那种颤动。她陡然起身，发出一声喊。我回过神看，她手里端着那杯药，恶狠狠朝我望。你给他喝了这个！我摇头，还没有，不是，没有……你母亲手一扬，药汁兜头向我泼来，我没躲，那杯子咣当一声碎在地上。药汁沿着眉骨滴下来，那边颧骨被砸得失去了知觉。我觉得这是最好的惩罚，我去学什么车！将你交给她，我居然去学车！
你这个婊子！你母亲扑了过来。刚才她开房门几次打不开，走路是打着趔趄的，腿都伸不直。现在她有了力气，你要药死我儿子啊！她号叫着，揪扯着我的头发。我们厮打着，当着你的面，在床前的地面翻滚。我身体里积蓄着一个恶魔的力量，如果说在练车场，潘多拉的盒子刚刚打开一角，现在我将它抛上云端！到后来她不作声了，不肯分散她的力气。我们默默扭打着，释放着各自的仇恨、怨艾、冤屈、绝望。十分钟，还是半点钟？我脖子那里被你母亲咬下一大块皮，她瞪着铜铃眼，简直要咬断我的喉咙，喝我的血。那边颧骨像是掉了，只剩半张脸。我攻击她的胸腹让她咳喘不止，几乎背过气去。玻璃碴在她小腿上扎了个洞，我的手也划破了。我们的头发散了一地，一团团的像冤魂。
你静静观看了这一场两个女人间的厮杀。
末了，你母亲歪歪斜斜倚在门口，看医务人员把你抬上急救车。我后上救护车，她守在你头那边，怨毒地盯着我。你同你那个姘头！她朝我脚边吐了口痰。我看见的！街里街坊，都看见的！我儿子做鬼也要拉你们下去。一个护士说，你儿子要给你吵活来！安静！我们都不吭气了。坐下来，我感到手脚软绵绵的，同你母亲的这场搏斗卸去了我全部的力气。看着医护围着你忙碌，不知生死，不知前途，泪水这才长长地淌下来。
我胸口空茫茫一片，像是下过一场厚厚的雪。棉被那么厚。
11
晚上，白牦牛出现了。我拜了下去，听到空中飞沙走石，一线哀乐摇曳。
我能听到我在梦中的哭声，心里知道在做梦。求求你，求求你！救救我！我哀哀地哭着，不抱希望地哭着。强烈的光打下来，那是旭日？夕阳？白色的太阳幻化出无数道光，如同恩惠一样撒播在我头顶。哀乐阵阵。仿佛云团之上，抬出了你的尸首。
我哭醒来。一摸，你好好地在身边。从医院回来的当天，你母亲走了。她收拾了一个很小的包，像她来时一样穿戴整齐，细脚伶俐地迈出大门。至于那两箱子行李，她以后来取。我没问她去哪里，那一场厮打后，我就喪失了话语权。我不知道我同她是什么关系，她同你，你同我。
你那天是木炭中毒，做了十次高压氧治疗。医生说晚一步就没救了。也就是说，我同你母亲多撕打片刻，或是在她扑上来前我没拨打急救电话，你很可能因为我们的仇恨离开人世了。
在你母亲走后的很长一段日子我都非常害怕。我控制不住自己躺在你身边的那种全身颤抖，给你读信时嗓音的颤抖。我甚至不清楚，你的脑组织，你的肢体，你的内脏，是否遭受了难以挽回的损害。
我走更多的路，只为再次遇见你。
医生的诊断几乎给你下达了死刑。你没可能醒来。你流的眼泪，冒出的黑发，都是一种肌体受到开发的迹象，并不意味着脑部的启动。也就是说那不是精神活动，只是生理反应。我想不通，一个人的眼泪，那么苦涩，要积蓄多大的情意才能升上头部，从眼洞里落下，绝不比下雨、下冰雹更容易。泪滴是血变的，一个人如果不是动情，怎么会用那么珍贵的液体，化作眼泪来传递讯息？你看林黛玉，她用一辈子的眼泪还贾宝玉的恩情，那是一个女人最宝贵的东西，怎么会仅仅是生理现象？
你能了解吗？我们相距不远，同在神灵的脚下，除了伏拜和祈祷，别无他法。
除了读信，我每天给你煎药。那种被你母亲说成有毒的乌黑药水，每次都把你贝壳色的嘴唇染黑。老占后来又来过一次，我把他拦在院门外。我们隔着铁栅栏高声说话。老占问我还去不去西藏了，有个价格公道的行程安排在八月底，他能给我最低折扣。我告诉他，你不能上火车，我大概是去不了。老占唏嘘了一阵，问起草药的使用情况。他这个周末还要进山，再采些来。我谢了他。
临走，老占两手握住栅栏，像一个坐牢房的犯人，对我说了些让我不知怎么应答的话。外面风很大，把院墙外的一棵苦楝树吹得摇来晃去。老占的话断断续续的。阳光很薄，结了冰凌的树枝像在化冰。老占说，在我需要出远门或办事的时候，完全可以将你放在他店里照看。他店里没什么业务，因为国际国内形势多变，出去旅行的人流量大减。加上他有护理病号的经验，我对他没什么不放心的。我望望他指节发白的通红大手，说你等等。我进了屋子，翻出给你织的一双毛线手套，塞进栅栏缝里。
除了读信、煎药，我给你织了不少毛线。你身上穿的，手套、袜子、围脖、护膝，接下来要做暖鞋。
记得这首诗吗？只要太阳每日在雪山顶升起，你就不会从我心里消失。
有时我会记起练车场，陈师傅他们。你出事后我就没去了，有个女孩给我打过电话，说陈师傅问我还学不学了。后来又有几个学员打电话来，说是那天路考，他们在排队等着叫号。我祝他们全部通过，有难在身的人说话很灵的。他们听了很高兴，后来陈师傅也插进来说了两句，大意让我好好照顾家里，保重身体。那个中文系的女生说，我的难会过去的，春风能化解一切。
他们的来电让我感到温暖，屋里不那么空荡荡了。高压锅吃吃地笑，我在锅里炖了你爱吃的粉蒸腊肉。
只要我们朝着一个方向眺望，我们终将有一天相见。
等开春了，湖边的柳树会垂下长长的头发，吐出嫩芽儿。风也会变和气。你坐在树下面，会是什么感觉。
清早，我们去湖上长廊，听那位老师傅来一段手风琴。
你常去撞的那棵树，会披上一身新叶。
你儿子来了电话。他再次建议我们去深圳，他五一轮休，到时候过来接我们。我没有答话，你一定猜不到原因。儿媳怀孕了，两个月，就是说，九十月份你就有孙子了。我流了眼泪，对你儿子一迭声地喊我，回应说，哎，好，好。近来眼泪流得勤，不知是春天要到了，多愁善感了，还是我变老了，变脆弱了。人人都说我要强。那是我心里有个你，有个你会醒来的念想。
我不希望隐形，这样你在飞的时候能看到我。如果注定你只能在我看不见的地方飞。
12
开春，我和老占搭了一辆农巴，到森林公园挖草药。那天宝平在家照看你。宝平的外孙上个月满周岁，我去喝酒了。你只好同老占待了大半天。宝平听说后，半天没吭声。这趟回来，说孩子由他奶奶接手了，她能常来姐夫这了。宝平喜欢你，你也喜欢宝平，她常挂在嘴边的一句话是，你儿子跟你是一个模子倒出来的。
对于老占，宝平没说一个字。我也没跟她说什么。看不出她的想法，有想法她也只对你说。没对你儿子说。那天老占护理得不错，你身上干干净净，手脚热乎乎的。那个傍晚我也动了心肠，老占不嫌弃我，对你耐烦，他是经历过世事的人。两儿一女，大儿子离异再婚，孙女由他带着。就是旅游业不景气，再开个旁的店也是能过日子的。我打心里不想同他撇脱干净，结交个伙伴不容易，何况老占有情有义有血肉。
你喝中药有几个月了，面色回来了一些，你的耳垂变得润泽了。腿那里长了肉。那云游和尚的草药不能叫醒你，至少让你睡得舒服些。我摸你腿的时候也不会心酸，你听我读信会听得清楚些。我不知道为什么还给你读信，伍芙的每封信都读过几十遍了。我好像停不下来，总感觉你在听。你一动不动，除了听，你只有听。在老占这方面，他强调的是草药不能停。不管西医多么盛行，那手起刀落的，魂飞魄散的，不都是医院闹出的悲剧。外国的东西有好的，而中药是中国的好东西之一。
老占再说些国际国内的话，我不一惊一乍了。他说，我听，正好把在你面前的模式掉过来了。我享受一下你的待遇，闭上眼听山里的鸟叫声。许久没听到这么湿润的鸟叫声，不睁开眼，我也知道四周是绿茵茵的草甸子，树木高高插入天空。一会儿下了车，老占环顾一下周围，坚定地迈开腿，看准一条路往山上走。我跟在他身后，像他一样胸前挎了个布袋。一路上，他用铲刀细致地挖，时而教我辨认一个新品种。如果不是身边有老占，春风吹拂着，我没准会想起林妹妹。草药的香气我越来越爱闻。它们不同花朵的娇贵，一场冷雨能掸落花朵，它们长得更欢，更盛。
说雨，雨就到。下山的时候淋了一段，我们前后跑着，捂着各自的布袋子。春雨不大，倒带来一股新鲜水气。石阶上滑，我跌了一跤。这一跤让我的脚踝胀气了，不能快走，老占扶著我下到山腰，找了个小旅店休息。他出去给我找冰。大概下午一点，我坐在床边，打量着窗外细细碎碎的雨滴，慢慢地拿一条毛巾擦着头发。这是个农家院子，种着许多花。红红的在雨中很是惹眼。雨里传来老占在哪里说话的零星嗓音，似乎在交待午饭。那花开得真是艳丽啊。雨一点不冷，倒带着暖气。过一会儿，老占推开门，脖子后面就冒着热气儿。我一下笑了，招招手。他搂着冰袋坐到我身边，将我的腿一抬。老占抱怨当地的天气预报，抱怨自己没有推算到这场雨。他说话的声音粗粗的，叫墙板反弹回来。这个木板房小，倒也干净。在他给我冰敷时，我给他擦头发、脖子。他的耳朵长得大，有点像弥陀佛。这长相的人不该活成这样。我的一条腿搁在他大腿上，被冰袋冰得火辣辣的不好受。擦到他脖子后面的时候，他的头转过来了，看着我。脖子那里升上一股股雨丝、草药和烟混合的气味。我手下不动了，腿在冰袋下弹了一下，类似小时候的膝跳反应。一下叫他按住了。他按住腿，一下按上来，将我脖子死死卡在床板上。我抽出另一条腿锁住他。事情发生在一瞬间，烈如旋风，我什么都来不及想。我闭上眼，双臂紧紧缠住他后脑勺，他光着的臂膀。听见你沉重的叹息声，自天边隆隆地降下来。我们将对方往自己身体里贴。雨声大了，院子里的那些花，红红的一直在我眼前晃。晃得我听不到老占的喘气声，外面喊我们吃饭的敲门声。
我们闹出了很大的动静。墙板不隔音，门更单薄，在完事后的半小时里，再没响过。我的脸仍是发烫的。在老占的脸贴上来时，瞬间被点着了。我不怪他，他给我带来了一场美妙得不想醒来的梦。有花，有雨，有鸟叫。这些东西我都曾有过，是平常物，随处可见。我没有睁眼，感到有细细的雨丝滴到枕巾上。一只手盖在我眼睛上，我又闻到了那种烟、草药的混合气味。老占坐在我面前，其实我感觉到他在那儿。他给我擦了擦脸，问我，脚踝疼不？我忘记了脚踝，这一问，我哎哟了一声。他的手赶紧按到了那里。冰袋已经不冰，我完全忘记了它的存在。我坐了起来。别动，我去端饭。我看着他的背影，还有点不敢相信，这样的事会发生在我和他身上。
一个就要抱孙子的老太婆。
他给我端来一碗鸡汤，里面两只鸡腿，鸡心鸡肝。我认为那是最好喝的鸡汤，黄黄的油星子浮在汤面，那香气直通肺腑。我通体舒畅，再一次感受到身体的存在。不是忍着，扛着，抵抗着，而是摊着。像窗子外那朵云，要游荡就游荡，要下雨就下雨。老占的手机响了，是他女儿打来的。他到外面去听，放下吃了一半的饭碗。我听到老占在反复说着一个词，不会，不会。
我说是不是该回去了，省得儿女担心。老占给我添饭的手停了一停。他的回答有些迟滞。我想起那天，我问他西藏有多好，他同我说起国际形势。那天他是兴奋的，带着表演性质，现在他声音有点发紧，咳了好几下。我说是不是感冒了，刚才雨没来得及擦干，湿气进去了，赶快再喝点鸡汤，能好。老占说没事。我说回去给他拔个罐。他说好。饭菜吃了一阵，他停下来，望着我说，小罗，他们大了，不听我的。也不管我。就是这事他们要管。
说完他端起饭盘，出去了。
他回来坐在我脚边。我对他说，老占，我今天过得很好。这把年纪了，都有要顾及的人，我儿子、婆婆，还有快出世的小孙子，还有我家老板，说不定他就坐在这屋梁上，看我们哪。
13
有一天陈师傅来家里，带着几个同我一个时间段练车的学员，提了好些水果来。他们说你看上去不像是昏迷两年的人，像是刚刚睡着。就着他们的眼光，我重新打量了一会你。他们还凑了个红包塞在你枕头下，说借我吉言，路考果然全过。这是香火钱。
照顾得不错，家里搞得好，陈师傅像一个师傅的样子，两手插兜转了一圈，说这话的时候没带嘲讽语气。他对我的持家能力肯定一番，紧接着告诉我，下一期就要开了，我要是舍不得那交上的两千块钱，抓紧来练车，能赶上春季考试。我再三道谢，也没怎么喝茶，他们就回去了。
还能赶上去西藏！
陈师傅在坡下摆了摆手。太阳在他们消失的地方跳了跳，落下去了。
我给你儿子打电话，让他五一先别过来。你儿子在那头着急了，妈，你搞什么名堂，她肚子很大了！我说，大就多运动，小孩子这个月份经折腾。等上三两个月，我准带着你爸抱孙子去。接着我向单位请假，主任不同意，我能想象她涂得血红的两片嘴唇一开一合的样子。老罗你家又是病号，又是孙子，魂魄捡回来没有啊。药不要停啊。记住你有单位的人，还还魂吧。她在那边喊起来了，老罗——老罗——叫唤得我后颈发凉。我挂断电话。在我煮面的时候，主任打回来了。怎么搞的，你挂电话？这年纪练什么车？我是优待你，不代表别的同事也宽容你啊。都要退休的人了，保持晚节好不好？这回她先挂电话。
单位和你儿子那里都没有弄妥，我还是硬着头皮进了练车场。陈师傅特意为我调整了时间，一早一晚，我去练两趟。每趟都不能练足时间，自从我那天请假，主任每天到得早早的，守在办公室门口。就是这样，我还是把车练下来了。
在到西藏之前，我已经晒得黑黑的。老占说我套上藏袍，就是一个地道的藏族妇女。我一到店里，他就捧着电脑，考我理论知识。倒桩和路考这些我有点把握，单是理论记不住。这不同于我每天给你念的那些书信，让人产生画面感，共鸣和情感。我只好在读信的间隙，一条条读它们。偶尔我向你诉苦，我又老，又笨，又黑，完全是自讨苦吃。还好你看不到我，不然你肯定要骂我搞什么名堂。
我当然要向你汇报，三项考试我都通过了，一周后拿驾照。老占给我订了一辆农巴，定金五百，大小足够放下一张钢絲床。一整天，他在超市给我们采购路上的吃食，日常用品，必备药品和氧气瓶。如果不是小孙女报了奥数班，他打算陪我们跑一趟。现在他请我不要还他的定金和采购费，并接受他付一半的租车费。我考虑了一晚上，决定不还定金和采购费，租车费自付。从森林公园回来后，我们再没有一起采草药。虽然有些画面还在脑子里晃，我们都没有进一步计划。说起来那是个意外，毫无先兆。如果说有什么更蹊跷的，就是我停了一年多的例假，上个月又回来了。
为此我跑了一趟医院。我身体一向壮实，不是林妹妹那种体质，有点炎症，但没严重到血量这么大。过个年五十了，按说停经正常，我担心这复潮是子宫有肿瘤。医院没给我查出什么名堂，说是春天花粉过敏，给我开了一长条清毒败火的药，调理内分泌的药。让我平时注意调节情绪，做到荣辱不惊，不喜不悲。出了门，我把药单扔进垃圾桶，心想吃这堆药不如上庙里做尼姑去，药钱饭钱都省了。说到花粉过敏，我琢磨着还有点道理。那农家后院种的那片红花儿，被雨打湿后的模样，到现在还在心头抖动呢。那院里是美景，那身体里也是美景。过敏就过敏吧，我这个岁数还能过敏到什么地步呢。
你的头发有大半变黑了，不知道是不是何首乌的功效。在你喝药前，那些变黑的头发，和现在的黑没什么不同。只是范围大了。那天陈师傅他们说你像个好人，我现在看你，也是唇红齿白，脸上的皮屑，手背的暗斑都不见了。躺在床上的你一天比一天年轻，有返老还童的趋势。如果见到伍芙，也许她还能认出你来。
我把你母亲的一个金镯子当了，用作盘缠和付余下的车费。前一晚我征询了你，你没有表示反对。这些年我这样民主惯了，也习惯了你的默许。那个金镯子打得真精致，当了个好价钱。我不知道用什么还她，也不知道去哪里找她。那天你母亲来告别，头梳得整整齐齐，好似我们没有扭打过，没有各自掉过那么些头发。那天她的语气像是同我生活了很多年，从没有憎恨过我。她说她要赶车去了，阳台上腌的几刀肉，我要记得每晚收。别叫猫叼了。
太阳快下山了，最后一班车六点准时来。她坐在床对面的凳子上，用手帕抹眼角。擦了这边，擦那边，总也抹不干。末了，她抬起一只红通通的眼望我，你别丢下他……夫妻一场，等他过了你们再在一块。陡然跳下凳子，拽住我手臂，行不行？我的身体记起了她手腕上传来的力道，一下绷紧了。过了一会儿，她也记起了。她松开我，颓然站在那里。我张了张嘴，没有说话。
像你说的，我没有命等他醒了……你母亲摘下她的红宝石戒指，摊在手心。这是来的时候想好给你的，你照顾了他几十年，我想到过你的好处。我想到过。你还替我照顾几年，好吧？她从口袋摸出个手帕包，打开来，里面是她戴过的金耳环，还有一对金手镯，一只玉镯，一个宝石鸡心。你母亲在广东挣下的全部家当都在这儿。我推回给她，那是她的棺材本。客厅的钟当当敲响，她抹了把脸，放下手帕包走了。她没有再望一眼床上的你。
我不知道她去了哪里，还能不能找到你儿子在深圳的家。
拿驾照的当天，我请陈师傅他们搓了一顿馆子。在场的都兴高采烈，我喝了几杯啤酒，把头喝晕了。回来的路上，我唱起了小曲，是我们那个年代的歌，苏联民歌，《莫斯科郊外的晚上》。天上的星一个比一个大，满天晃。这天空按老占的划分，大概算球际形势，也是相当复杂。星星，月亮，云，还有头白牛。伍芙在纱巾里飘着，手一扬，划下一道白光。通向天际的那条路给划断了，不见了，四处漆黑。我张着两手说，我们要上去！睁眼一看，我躺在巷口，不远的路灯一明一灭。有虫子在耳边叫。
深夜花园里，四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱。夜色多么好，星儿多爽朗，莫斯科郊外的晚上……
我的心上人坐在我身旁，默默对着我不声响，我想对你讲，却又难为情，多么迷人的晚上 ……
我回来给你唱。当年你对我唱过多少遍，我才决定嫁给你。这么多年，你治好了我心慌的毛病，我什么也不害怕。但是今天，我怎么有种心慌慌的感觉，这是酒给人造成的错觉吧。老占说过，他一喝那高原上的酒，天也蓝了，地也蓝，整个宇宙都在晃，都在动。现在我就有这种反应，刚才我还看到了伍芙，她骑着的白牦牛，牛额头上金晃晃的月牙儿闪得我睁不开眼。现在，连你都在动，你的手，你的脸，你的整个身子都在动。我继续唱，就像几百个日子以来，你一动不动的时候一样镇静。
夜色多么好，星儿多爽朗，莫斯科郊外的晚上……
我像你母亲那样，把脸贴到你脸上。你的眼睫毛有点扎。我眯缝起眼睛，那些稀疏的短毛在抖动。什么都乱动，都不正常。这是酒的迷人之处——我又闻到了来自你头顶的那股煤油味儿。宝平出现在门口，端着脸盆一动不动，像根木头。我招手让她进来，刚直起身子，陡然宝平发出一声惊呼。姐夫！我回身看你，你还躺在那儿。地面的水源源不断往我脚边涌来，滚热的水，接触水泥地后一路变得温凉。我的脚趾感到阵阵微凉的醉感。我是醉的？还是清醒的？
我的手在你的手底下，你用两个指头握住了我。
上一篇：彭忠富《后会无期》
下一篇：赵冬苓《告诉你什么叫爱》