芦艺汀《大舅回村“挂职”记》

一

大舅考进城里当了老师，本来跟挂职不沾边，跟村里沾边的事也很少。村里如果谁家孩子被警察抓了，或者因某事吃了官司，需要找个明白人时，都会想到大舅。大舅当老师，是村里出来的文化人，明事理，能帮着理出个一二三来。还有个原因，大舅学生多，说不定那个管事的部门里正好有大舅的学生。其实，大舅只是个教书匠，帮不上多少忙，更何况他学生上边还有领导。村里人见世面少，进城办事心里没底，喜欢有个熟人领着，至少会少跑弯路。大舅让村里人少跑很多弯路，村里人都夸大舅仁义，不忘本。喝着猪龙河水、吃着刘家庄饭长大的孩子，进城那么多年，还不忘自己是刘家庄人。

村里人每逢念叨大舅的好，会先扫一眼周围，如果见小舅在场，就赶紧把到嘴边的话咽回去。小舅对大舅有怨气，已经不是秘密。小舅骂大舅最常用的词是“吃里爬外”，“越是跟他没关系的人，他越对人家好，收買人心”，是欺负他“没人”。

我母亲说，村里有我小舅这个“冤家”领头跟大舅作对，他回村里挂职，再有本事也玩不转。大舅过不了小舅这一关。

小舅说的“没人”，不是指打光棍“没屋里人”，是指没传宗接代的儿子。老姐弟三人，他结婚最早，生孩子最多。大舅只有小军，母亲只生了我一个，小舅却接二连三地生了三个。三个都是闺女。

小舅十九岁那年认识我小妗子，当年结婚。不到二十岁，办不出结婚证，但小妗子的肚子已等不到结婚证，只好先举行婚礼，把人娶进来，名正言顺地生下我大表姐。后来又有了二表姐。有了两个闺女，小舅盼儿子。那时大舅已在城里安了家，有了小军。小舅专门进城找大舅，想让大舅在城里找个熟人，查查小妗子肚子里的孩子是男是女。若是女孩就做掉。

大舅说：“不管男孩女孩，怀上了，就说明跟你有缘分。”

小舅不屑地说：“就是一哆嗦的事儿，屁缘分！”

“现在世道变了，生男生女都一样。”

“你有了小军，咋说都行。当初你肯定没这么想。”

“当初也是这么想的，顺其自然。”

“别拿顺其自然糊弄我。就你这身子骨，一弄一个准，不用机器帮忙谁信呢。”

我母亲说，小舅论相貌、论身板、论机灵，都在大舅之上，要不，小妗子不会跟小舅认识没几天就被黏住，早早怀上我大表姐。所以，小舅对大舅进了城比他过得好，心里一直不服，如果不是为生儿子，他才不会来求大舅，言语中也流露出这种不服气。

大舅当时也年轻，本想好好开导小舅，却被小舅这么说，顿时生起气来，生硬地回道：“检查胎儿性别违法。违法的事别找我。”

小舅说话更硬，话里还带了刺：“别人找你都帮忙，越是自家兄弟的事越不帮忙？”

大舅说：“别人找我，是在不违法的情况下。法！你懂吗，兄弟？”

小舅站起身吼道：“谁跟你兄弟？你就是想让我‘绝户’，独吞我家家业——算你狠。我就不信，没你这独木桥，我还不过河啦！”说完，他“咣”地一脚，把大舅家屋门踢个窟窿，带着一股旋风回了村。

大舅那时没有自己的房子，住着单位一间宿舍，门子里外各钉一层五合板，不抗压不抗踹。因为小舅太过用力，两层五合板都被他踢穿，害得大舅又花五十块钱买来两张五合板和一瓶松胶，用了一个下午才修好。一来损坏公家的东西要赔，二来门上留下那洞，夜里一家人睡觉不安全，贼头贼脑的老鼠、好事的孩子都能从那个洞里钻进来……

小舅回到村里，向我姥姥告大舅的状，埋怨我姥姥养的什么儿子，没良心，定要跟大舅“一刀两断”，以后再不准大舅进这个家门。

我姥姥知道小舅想生儿子，可如果把自己生不出儿子怪怨到大舅身上，有失公平。我姥姥不糊涂，便数落小舅：“你跟你爹犯一个毛病，总认为自己对，别人不对。自己拉屎，让别人擦腚。”

“娘，你跟我近，还是跟他近？”

“不管远的近的，你俩都是我一把屎一把尿养大的！命里有时终须有，命里无时莫强求。认命吧。”

“没见过你这么当娘的，你这不是叫我认命，是叫我认尸从！”

“你觉得自己有本事，有本事的人多了去了。玉皇大帝本事大不？”姥姥故意顿了顿，盯着我小舅的脸，继续说，“玉皇大帝不但管着天上地下的事，连人的生死也管着，一眼能看清三千年，那么大能耐，可是也连生了七个仙女，没生出带把的。神仙也得认命……”

小舅不等我姥姥说完，气呼呼地走了。他嫌我姥姥不顺着他说。

我母亲说，这只是小舅对大舅有过节的开始，后来小舅又找大舅帮忙，仍然碰了一鼻子灰，这个怨气就更大了，原先没解开的活扣变成了死扣。

事情的起因，是小舅想让大舅收养的那个孤儿娶大表姐，大舅不同意。

这个孤儿是大舅班里一个学生，学习吊儿郎当，成绩一般，属于不受老师待见的那种孩子。后来他父母据说为躲一辆抢道的摩托车，自己开的三轮车撞断公路护栏掉进河里，双双过世。他奶奶弱智，爷爷腿有残疾，家里的顶梁柱和经济来源突然没了，真是晴天霹雳，孩子哪有心情读书，打算辍学。像这样成绩一般的下游学生，拖全班后腿，班主任都希望能少一个就少一个。大舅没这么做，他把孩子接到自己家里，说你亲人没了，不代表亲情也没了，承诺要供他读完学业。从此，这个孩子像变了一个人，开始发奋读书，只用了半年时间就冲进班里前十名。再后来，他考上重点医科大学，毕业后进医院做了医生。

这个孤儿进医院当医生那年，正是我大表姐离婚那一年。

大表姐有小舅的遗传，初中没毕业就辍学，大舅安排她进酒厂，没一年就怀孕了，也是十九岁结的婚。婚后生孩子那两年，女婿在外边又跟别的女人好上了，别别扭扭拖了两年才把婚离断。大表姐没了工作，带着孩子回小舅家住，小舅犯愁，感觉丢人。闺女不能总住娘家，还得找个婆家，把丢失的脸面找回来，小舅忽然想到大舅收养的这个已然成才的孤儿。

现在不能再叫人家孤儿了，应改叫医生。大舅对医生有恩，等于小舅也是他的恩人，从报恩和孤儿两个方面讲，他娶大表姐都是合情合理。小舅越想越觉得这是桩美满的婚姻。

小舅立刻去找大舅，还特意买了两条鲤鱼，有让大舅做媒的意思。毕竟，医生是大舅的人。刘家庄的习俗，请人做媒，先让媒人吃上鲤鱼。小舅见到大舅，话刚开了个头，就被大舅打断：“他已经谈对象了。”

“只要没结婚，就不是对象。你对他有再造之恩，你一句话的事，他肯定听你的。”

“你是让我拿着对人家有恩要挟人家，这是欺负孩子！”

“谁欺负他了？不要他彩礼钱，还白送他个媳妇，明明是件好事。”

“人不是牲口，要讲感情。拴到一个槽上就一定是两口子？”

“你当老师行，讲感情就外行了。啥叫感情，上了床感觉上来了，情就有了。很多两口子打得不可开交，一上床都老实了，为啥？”

大舅气得不搭理他。

小舅就是认准了医生，非要大舅从中做媒。后来又搬出二表姐，说二表姐比医生小好几岁，还是黄花大闺女，娶二表姐医生不但不吃亏，可以说赚了大便宜。

那时二表姐正在技校读书，刚满十九。

无论小舅怎么说，大舅就是不答应拆散人家，小舅气得骂骂咧咧地走了。当然是骂大舅“吃里爬外”，总是偏向外人，天下人谁都容得下，就是容不下他。

再后来，特别是看到我考进银行、小军考上部队军官学校后，小舅再看看自己的三个孩子，没有一个成气候的。大表姐不用说了，今年跑保险，明年摆地摊，坎坎坷坷不稳定；二表姐跟着一个来打工的外省男子跑了，一年才来家一次；小表妹工作相对轻闲些，在移动公司站前台，丈夫是车间工人，两人工资不高，月月还房贷，日子过得紧紧巴巴。这种反差，小舅甚至怀疑我考进银行，也是大舅给走了后门，才有这么稳定又体面的工作。我母亲说，小舅曾故意当面把这话说给她听，讥讽她巴结大舅。小舅认为，以大舅在城里的本事，如果把他的三个孩子都安排进机关，都有个体面工作，他不至于活得这么灰头土脸。

我母亲与小舅是龙凤胎，比小舅大一个小时。母亲说，小舅不是坏人，无坑人害人之心，就是从小被我姥爷娇生惯养得私心重，私心重的人最多疑，又是个“犟骡子”，认起死理来八匹马拉不回。

好在那时我姥姥还活着，无论小舅怎么折腾，发泄不满，有姥姥压着阵脚，他哭一阵，闹一阵，兴不起浪头。在姥姥和村人眼里，哥哥仍然是哥哥，弟弟仍然是弟弟。只是，小舅不再叫大舅哥哥而已。大舅不跟他计较，过年过节回村里看望姥姥，仍会多带一份礼物给小舅。

姥姥八十岁那年，生了一场大病，卧在床上奄奄一息。小舅嫌姥姥不为他说话，偏袒大舅，所以不怎么理姥姥。

当初分家时，新房归小舅，老屋归大舅。姥姥一个人住在分给大舅的老屋里。小舅不怎么照顾我姥姥，照顾姥姥的事基本靠大舅和我母亲。

原以为姥姥快不行了，不知是照顾得好，还是寿限不到，一个月后，姥姥的病情竟然好转起来。只是她再不能下床走路，身边需要长期有人照顾。大舅想把姥姥接进城里住，学校、医院两头能兼顾。姥姥坚决不进城，说人的命很脆，说没就没了，死就死在老屋里。

大舅知道，姥姥嘴上骂小舅不争气，心里还是放不下小舅，愿意在家看着小舅。

但是，长期留在身边照顾姥姥终究是个事儿，谁能耗得起？大舅做了个谁也想不到的决定，提前退休，回村专门照顾我姥姥。母亲说，大舅付出代价太大。大舅说，老人养咱一小，咱就得养她一老，我是咱家长子，应该我先担起这份孝心。

就是这次大舅回村尽孝，引出了一段他挂职的故事。

二

让大舅在村里“挂职”的人，是他的一个学生。

这个学生姓李，从县委宣传部调到猪龙河镇当书记，由李部长成了李书记。当年李书记这一级学生，全班49人考出了33个大学生，轰动一时，创造了全县高考的神话，而这一神话的创造者，就是我大舅。为了报答师恩，李书记他们每年组织高中同学聚会，都把我大舅请去。

最近的这次同学聚会，大舅没有出现，询问缘由，李书记才知道我大舅已经办了提前退休，回刘家庄的老家照顾老母亲去了。而刘家庄，正好属于李书记的辖区。

于是，李书记专门抽个时间到刘家庄看望我大舅。

刘家庄地处猪龙河镇边缘，也是县界的边缘，南靠猪龙河，再往西走半里路就进入邻县地界。因为村子几乎贴在河堤上，上边修柏油路却不贴着河堤走，距着村子六七百米。因此，与公路没有瓜葛的刘家庄，在地图上很像一枚弃子。村里人以种地为业，耕种方式也很传统，既有机耕机播，也有牛拉牛驮，牲畜粪肥仍然被当做种地“一宝”。

这几年，挣钱的信息比柳絮还多，旮旮旯旯“跑火车”，村里头脑活泛的就不再安心种地，趁着年轻力壮，外出打工挣钱。村主任刘放就喜欢做生意，一年360天，有350天在外边跑，收庄稼时才回来忙几天，没等忙完又走了。镇上召开大会，都是碌碡舅参加。碌碡舅是村会计，跟我姥姥家没出五服，已过半百，儿子儿媳在外边打工，留下孙女孙子由他照看；女儿嫁在本村，也把孩子送过来照看，还要管理一大家人的田地。有这么多孩子缠着，这个要拉，那个要抱，驮大带小，还要干庄稼活，新衣裳穿不出新来，干脆不给自己身上花钱，拾儿子不穿的衣裳，脏了洗洗，破了洞补补。碌碡舅对穿戴不在乎，对开会、上边来人还是很认真的，跑个腿、找个人、带个路什么的，勤快着呢。这不，他又把李书记带到我姥姥住的老屋去了。

一阵嘘寒问暖，李书记洞若观火，看老师的态度，为了老母亲他要长期留在刘家庄。李书记忽然有了打算，想让我大舅主持村里工作，挂职村支书。他单独把大舅请到没人的地方，说出自己的想法，希望大舅能支持他。

大舅说：“村里有书记，我添啥乱？”

李书记说：“一共两个半党员，自己顾不了自己，也没成立村支部。是马王村书记兼着刘家庄的书记。”

马王村与刘家庄邻村。李书记说两个半党员，是因为有个老党员偏瘫多年，大小便自己提不上裤子，需要人帮忙；另两个党员一对一，根本沒法开展工作。大舅在村里，就成了三个半党员，具备成立党支部的条件了。

大舅又说：“村里有村主任，人家管得好好的，我不能乱插一杠子。再说，我离开村里这么多年，对农村工作也不懂。”

“老师，村主任长年在外边忙着自己挣钱，镇上开会都是会计去应付差事，啥工作不主动不开展不配合，是典型的‘三不’单位，村组织基本处于瘫痪状态。上边考评，刘家庄年年拖后腿，在县里挂了号。”

大舅想，碌碡舅就在旁边，他领李书记来找自己，说明村里有配合上边工作。如果“啥工作不配合”的话被碌碡舅听到，一定会伤心。

“老师，我跟本地人说起您，感觉您威信很高。正是考虑到您群众基础好，便于开展工作，才想请老师出马，帮学生一把——这也是帮您老家一把。”

大舅想，这跟帮忙不是一回事。给人帮忙，就某件事帮一把，这一页掀过去了。而村里工作，从哪儿开始？干什么？干到什么时候算结束？

“老师，管一个村子，比管一班学生好管多了。您想啊，一个班几十个学生，都天不怕地不怕的，您都能管得服服帖帖。现在管几十户人家，岂不是小菜一碟……”

“行了，我明白你的意思。”大舅赶紧截住学生的滔滔不绝。李书记既然有意让他挂职，必然有一千个理由。大舅明白，这并非完全出于李书记的心头一热，他更多还是为村里着想，希望村里能有新面貌新发展。“我现在不能答应你。你也看见了，我是特意回来照顾老娘的。等陪老娘走完这一程，再说挂职的事。”

“等老人走了，您肯定回城，再留你挂职……明摆着不可能。”

大舅见学生说得这么诚恳，便说：“如果老娘走了，你还在这里当领导，我也可以先不回城。”

既然话说到这份上，李书记不便再提要求。在他眼里，刘家庄的混乱，只能再乱一阵子了。

自从大舅在城里安了家，乡下就成了他一个远房亲戚，很少有来往。世事难料，他做梦也没想到，有一天还会回来住。回来住，自然要有回来住的样子，搞出点新鲜气。他把老屋内墙刮了一层涂料，里外亮堂不少；把院里走了几十年已经高低不平的青砖甬道除去，全部铺成整齐的红地砖。大舅是个做事认真细致的人，他还用红砖把原来的两棵果树圈起来，又圈出几畦方形菜地，种上时鲜蔬菜，院子里渐渐热闹起来。大舅给自己买了张单人竹床，还想给姥姥换张新床，让姥姥老来也睡睡新床。大舅记忆里，姥姥睡的这张床快陪她一辈子了，样式古旧，床体笨重，颜色黑乎乎的像沾满了油污。姥姥却舍不得，说这张床是她结婚时买的，又结实又耐睡，已陪她大半辈子，供大了两茬孩子，却不开不裂，说明这床好着呢。

姥姥不能下床行走，大舅买来轮椅，每天推着姥姥到村内村外转转，到街上跟街坊唠唠话，到田里看看庄稼。如果去远一点的地方，就爬上猪龙河河堤，顺着河堤走。河堤上，除了刘家庄这段长满荒草，往上游或下游去，两岸都种着笔直繁盛的杨树。大舅不明白，为什么刘家庄这段河堤不种树？人家都种树，你不种树，你这里就犹如一个豁口，明显有问题。他记得小时候经常来河堤上割猪草、逮鱼、捕蜻蜓，那时是有树的。河堤上有柳树、槐树、杨树，也有酸枣树，春天爬到树上撸榆钱、摘槐花，夏天坐在堤上乘凉、吹河风，秋天来这里找酸枣、野葡萄吃，冬天来寻干柴、搂树叶。那时候如果没有河堤，村里的人们不知无聊成什么样子。

姥姥告诉了大舅答案。有一年，上边有个当官的说河堤上原来的那些树木不标准，不好看，要統一整治，全换新树种。一道命令，全砍了，换上这种进口杨树，说长得快，来钱快。刘家庄的人听说这段河堤是块肥肉，都想吃一口，不同意个人承包，按人头数全部分到各家各户。这样一来，一家只分到很窄的一块地方，连不成片，有种树的，有种庄稼的，也有种上后不管的，还有人趁机从河堤上取土垫自家院子的，猪啊羊啊也跑来乱拱乱啃。因为各家在这里占份很少，也没人用心管。人人有份，结果人人无份，就成了今天这个样子。

猪龙河很长，是从南边有山的地方流过来的。传说很久以前，有一个贩猪人途经南边大山，遇到山沟里积水拦路，贩猪人过不去。咋办？等到积水晒干、渗没？那得等到猴年马月。再说，他也等不起，这些猪不能陪他长期等起来。他想来想去，终于想出个办法，指挥着猪群拱地，一只接着一只，浩浩荡荡朝东北方向拱去，一直通到东海。因拱出的河道弯弯曲曲，宛若一条游龙，从此这条河得名猪龙河。猪龙河从刘家庄南头经过，这几年水少了，每年春季还会断流一段时间。尽管这样，人们还是保留着河道，因为到了雨季，上游发山洪，没处泄，都是顺着这条河道走。

刘家庄周围方圆百里没有山，都是辽阔的大平原，走在几米宽的大堤上，就有了走在山上的感觉。这里有水，有树，有山，又少有人来上面行走，的确是个修身养性的好地方。大舅喜欢推着姥姥到猪龙河大堤上来，还有个很重要的原因，就是据说他的身世与猪龙河也有关系。关于这件事，他在心里已经埋藏了几十年——姥姥不是大舅的亲生母亲。

我母亲说，姥姥三十还没开怀。土方偏方都用了，B超彩超都查了，还到泰山上的娘娘庙拴过娃娃。那些年，姥姥没断了吃药，这一阵吃草药，过一阵又吃西药，吃药比吃饭多。她最怵头草药。草药需要放在慢火上熬，熬到砂锅里只剩半碗汤汁，把汁滗出来，倒上水再熬半碗。两次熬出的汤汁掺匀和，对半折开，早上喝半碗，晚上喝半碗。草药偷吃不了，那药味街上能闻见，捂不住，捂不住的还有人们的嘴。别人家熬药，要么家里有病恹恹的老人，要么干活累坏了身子，我姥姥熬药两者都不沾边，她是有短处。女娲娘娘造人做好分工，女人生孩子天经地义。姥姥那些年像考试得了个“大鸭蛋”的小学生，自卑得抬不起头来。人家看她肚子或者问她“还吃药啊”，无异于在说，快来看啊，这就是那个考试得零分的学生！

那时候草药便宜，西药一盒几十块，草药一副不到一块钱。药再便宜，总吃药也不是个事儿。不知是吃药吃的，还是为怀不上孩子愁的，姥姥饭量小的跟猫似的，筷子没动几下就饱了。要知道，我姥爷是个私心很重的人，在几个兄弟中排行老小，眼见别人家都有了支撑门户的人，自己门里却青黄不接，就像有劲使不出般难受，难受最后变成发脾气，吓得姥姥大气不敢喘，整天像走钢丝。姥姥白天吃药，晚上造人，造了十年还造不出个名堂，姥爷也泄了气，接受了劝说——趁年轻抱养个孩子。不管生的还是抱的，养大了，身边总有个养老送终的人。

抱养的这个孩子就是我大舅。

我姥姥不吃药了，开始跟着姥爷忙地里的活，回到家还要换尿布、洗尿布、做饭，忙碌让她变得壮实起来。那时候没有尿不湿，又没有那么多尿布，尿了拉了都是洗洗，晒干了再用，反复用。那时候也没有奶粉，养育孩子只能靠喂，喂粥，喂白糖水。夜里怎么办？大人要睡觉，也不能备上半锅粥等着喂孩子。姥姥有办法，她把生面炒熟，用罐子装了放在床头三抽桌上，只要大舅翻身，吭哧吭哧要哭，姥姥就醒了，忙点起灯，挖两匙炒面，用热水沏开，吹跑热气，觉得不烫嘴了，再嘴对嘴顺进大舅嘴里。姥爷偶尔会给姥姥搭把手。姥姥知道他心里有个结，从来不要求他。白天趁大舅睡了，姥姥还要做针线，绣虎头鞋虎头帽，做小裤小褂和红肚兜，把大舅打扮得虎头虎脑。

这样，姥姥姥爷一门心思都放在大舅身上了。可出人意料的是，过了几年，姥姥忽然怀上了，并且怀了龙凤胎。

于是，就有了小舅和我母亲。

我母亲说，我姥姥不止一次跟她说过，她和小舅都是沾了大舅的福。当年怀不上孩子，姥姥曾背着姥爷找人相过面，相面先生告诉她，说她生门太紧，必须先抱养个孩子冲冲，抱养男孩比女孩好，男孩有劲，冲开的门缝宽。结果，一下子就有了两个孩子。

后来，大舅知道了自己不是亲生的。不是姥姥告诉他的，也不是姥爷告诉他的，是外面的人告诉他，说他是从猪龙河抱来的。

有一回，大舅放学回到家，一进门就贴着门框哭。姥姥以为他受了谁欺负，问他怎么了？问了半天，大舅忽然把眼泪鼻涕一擦，勇敢地说：“娘，你现在有弟弟妹妹了，把我送回我亲娘那边吧……”

姥姥当时泪就下来了。虽然她没生大舅，可抚养他比抚养亲生的付出还多，没日没夜熬了好几年才熬这么大。再说，当时怕孩子养大后亲爹亲娘来争孩子，特意托人从医院抱的。据说是个姑娘生的，双方不见面，不管是男是女，孩子生下来，有中间人一手交钱，一手交孩子。对方长什么样，家住哪里，一概不知。所以，姥姥见大舅这样问，并且问得这么彻底，后悔没留下大舅亲娘的信息，没法给孩子个交待。她想把大舅搂进怀里，大舅却生分地往后躲。姥姥的心更纠结得厉害，泪水也跟着哗哗地往下流。她知道孩子现在啥心情，使劲把大舅拽到身边，擦擦大舅的泪水说：“娘就是你亲娘。在娘跟前，你和刘承富一样，都是娘的亲孩子。以后再有人说你不是娘亲生的，来告诉娘，娘去砸烂他家的锅！”

刘承富是我小舅，大舅叫刘承业。

大舅再没来向姥姥哭。他提前懂事了。

他不哭，那个关于自己被从猪龙河抱来的故事深埋进了心里，并且在心里扎了根。他经常在猪龙河走，希望能发现点什么，或者能打开我姥姥那部分封存的记忆，然后奇迹发生，让他看到自己的身世。

姥姥没让大舅失望。到了这般年纪，活明白了，也就不需要设防。姥姥告诉大舅，他的身世跟猪龙河无关，跟城里医院有关。他的生母应该是个学生，为了名声，又隔了这么多年，找不找都已没有意义。也许生母也不知道生父是谁，找到了也不是个完整的家，何况根本找不到……

真相有时是残酷的，来自猪龙河上的故事更能令大舅产生想象。多少年，大舅心里已经认准了猪龙河上流淌着他的历史。关于城市，他在城里工作多年，除了忙碌，没有什么特别的记忆。城市里不真实的东西太多了。而猪龙河不然，它像一个永恒流淌的主题，多少年都不会变。世界上，不是那些可能稍纵即逝的事物需要我们去记忆，而是有多少事物历经多少年仍保持定力，并留在我們的骨子里。

大舅感觉，自己小时候是猪龙河里的一条鱼，不知道自己来自哪里，在没有准备的情况下被冲进了河里，顺流而下，在这个叫刘家庄的地方停了下来，开始长出两腿，扎下了根。

大舅并不总是沿河堤上走，也穿梭在田间小路上，看看干活的乡亲，唠几句嗑，说几句家常，聊聊庄稼的情况。途中遇到推车者过坎，他也会搭一把手。

大舅最多的时候，是推着姥姥在村巷间穿梭，穿过村里的每条巷子，经过每户人家的门口，跟门里的人打个招呼。每遇这种情况，主家都会热情地往家里让，邀请进屋里坐坐。如果赶上谁家遇上烦心事，更是拉着大舅不让他走，愿意给大舅说说心事，向大舅问个主张，或者为家长里短，让大舅给评评理。大舅不主张赌气，家和万事兴；遇到为争地边而打算动官司的，大舅积极劝解，地头有界橛，界橛确定好了，问题就解决了，针尖对麦芒只会两败俱伤，冤家宜解不宜结。

离开那家门口后，姥姥就告诉大舅那户人家的情况。比如秋分家是妹妹换亲娶的媳妇，后来妹妹跟另一个男人跑了，为了报复，秋分媳妇留给秋分一个儿子后，也回了娘家，至今仍是秋分领着儿子爷俩过日子。来福家情况特殊，丈人家只有三个闺女，当初来福找他家闺女时，老丈人一百个不同意。来福和他媳妇生米煮成熟饭，再不同意就抱外孙的，老丈人没办法才答应这门婚事。后来丈母娘过世后，老丈人得了偏瘫，成了累赘，大闺女、小闺女都躲开，是来福把老丈人接来自己家，承担起给老丈人养老送终的义务。人没有前后眼，来福的老丈人做梦也想不到，当年最看不起的这个女婿，才是他晚年的依靠……说起一个个门里主人的名字，张三或者李四，大舅都还记得。想象着他们这些年繁衍生息，艰难前行，这时候再看看那些人家，那些或上锁或敞开的门内就具有了袅袅的香火气。

渐渐地，大舅意识到自己的变化。过去，他关心花开，关心成长，关心城市，现在，他开始关心土地和粮食，关心农村、农业和农民。人们从报纸电视上看到的农业灾害，受灾面积、减产，都是数字，只有土地的主人才能真正领会这意味着什么。意味着一年的收入没了，连本钱也赔进去了。城里人一个月不发工资就受不了，思想动摇。那么，乡下人呢，土地一年没给他们发工资，他们还要继续在这片土地上耕耘打拼。每每想到这些，大舅都会被自己的想法感动得热泪盈眶。他从来没这么满怀深情地思考过这片养育了他的土地。

现在的刘家庄，已不是他小时候的刘家庄。小时候的刘家庄感觉人那么多，有领头的，有干活的，收庄稼都集中到一个体育场那么大的场子上，牛马牲畜都集中到一个很大的院子里饲养，里面堆满饲草，那里常常是捉迷藏的好去处，感觉富饶得像一个王国。现在呢，村里年轻人除非身体残疾，都出去打工挣钱了，剩下的都是老人、女人和孩子。其实，村里五十岁左右的人就不出去打工了，一个原因是要顾家，照顾老人和孙辈，耕种和守望全家人的口粮田。另一个原因，是他们没有一技之长，力气又过了最好的时候，很少有用人单位愿意雇用他们，比如我小舅。

小舅的三个女儿，算是都嫁出去了，现在家里剩下两个半人：小舅、小妗子，还有大表姐留下来的那个孩子。大表姐也出去打工了，二婚，带着孩子不方便，留给了小舅。小舅也已近五十，既要照顾外孙女，还要耕种自己的口粮田。

农忙的时候，大舅把姥姥推到树荫下，帮小舅干活。大舅的主动，换来小舅的好感。到底是从小一块长大的兄弟，既然进了一家门，就是一家人，感情深着呢。

大舅帮小舅干完活，还会帮附近的人，比如帮人家把粮食打堆、抬抬口袋、装车卸车。每当这个时候，小舅就埋怨大舅，现在各家过各家的日子，吃自家的饭，却给人家干活，纯粹吃饱了撑的。小舅说：“我的命就是苦。你喜欢干活，偏偏成了小姐，进了城不用干活。我不喜欢干活，却丫鬟的命，天天身上背着这么多活，不干不行。”

大舅说：“我帮人家，你不想帮，又怕显得自己难堪。你可以把头扭到一边，装看不见。”

小舅不语，装没听见。

每当这种时候，姥姥坐在她的轮椅里，看着忙碌后的平静，脸上露出幸福的微笑。

有一次，大舅帮小舅干完活，小舅请大舅去他家吃饭。大舅说没有外人，炒两个青菜最好，自家地头种的，又绿色又无污染。但是，小舅招待大舅还是很用心的，嘴上应着，让小妗子快去准备，他则去邻村商店买来猪头肉、火腿，还有一盘酥鱼。然后，从床下摸出一瓶酒，居然是茅台。他说，这是老大后来找的那个男人第一次来认门带来的，一直没喝，想着两人万一不成，退给人家，不占人家便宜。后来看看，就那么回事，是我抱着老观念。既然送来了，不喝白不喝。小舅的态度，透露出他心里一个小秘密：他对大表姐第二次婚姻不十分满意，可是又没办法。

这一次，大舅喝得很高兴。一杯酒后，他也告诉小舅一个秘密，说镇上李书记想让他挂职村里书记，他没答应。

小舅一听，却像打了鸡血般兴奋起来，催着说：“你傻啊？给你个官你还不同意？”

大舅说：“我回来是专门照顾咱娘的。我得给咱娘做饭，推着咱娘出来走。”

小舅一拍胸脯：“做饭、推轮椅，你早说啊，有兄弟我啊。有啥活，你一句话的事，我全包了。”

大舅说：“我已经跟人家说了，先照顾咱娘。”

小舅有些急了：“这么大的事，不跟你兄弟商量商量就辞了，你心里还有没有你这个兄弟？这多好的事，简直就是白捡个官。”

大舅问：“你就那么喜欢当官？”

“甭管我喜不喜欢，关键是你——下次见了李书记，一定要答应他。不当官，咋知道当官的好处！”

三

一年后，我姥姥还是走了。

我姥姥知道自己要走了，提前三天不吃东西，滴水不进。她还活着，又不吃东西，我母亲和大舅都很着急。姥姥说，我一年前就该走了。她嘴里只剩下五颗残牙，已经撑不起变薄的嘴唇，说话却非常清晰。她指指床头紧靠的墙，雪白的墙上竖着划了一排划痕，像一排蹩脚的针脚。她对我母亲和大舅说，每个月我都往上划一道，你数数，正好十八道。我抚养了你十八年，你让我多活了十八个月，这是托了你的福。我走了，你们不要哭，你们的孝尽了，我的福也享了。没有不散的宴席，早点散了，各自回家歇息。

如果不是姥姥点化，谁也没留意墙上的划痕。

我母亲和大舅掐指算算日子，从大舅搬来刘家庄陪姥姥住，一直到姥姥走这天，不多不少，整整五百四十天，均到十八个月里，不多一天，不少一天。一直站在跟前的小舅并没有惊讶，而是表现出一种不满：“咱娘就是偏心，大哥有事回城，我陪咱娘的那些日子也记到大哥的功劳簿上。”

出殡那天，李书记派人送来一个大花圈。负责登记的碌碡舅问花圈落款写谁的名字。送花圈的人说，写李发奎李书记。等送花圈的人走后，众人都围着看“李发奎”，印象中大舅、小舅家没有叫李发奎的亲戚。碌碡舅得意地说，李发奎是承业的学生，现在是咱镇上“一把手”。

李书记怎么得消息这么快？是碌碡舅通知镇上的。碌碡舅是小舅让他通知的，并专门嘱咐，一定要通知到李书记。

姥姥过世第三天，李书记来到村里，他带来了大舅挂职刘家庄村支部书记的任命文件，并召集村里在家的干部和党员，在碌碡舅家开了个会，宣读了任命文件，特别强调了大舅职务的重要性。

李书记先公后私，会后，他跟着我大舅到了老屋，看看大舅在村里的生活环境，有没有需要镇上协调解决的。因为老人走了，没有禁忌，李书记在老屋多待了些时间，把老屋里里外外都看了个仔细，最后停在我姥姥留下的那张大床前。他非常惊讶地喊我大舅，说老师你家还藏着这么大宝贝——值老多钱啦！大舅不明就里。李书记懂古董，凑近了又仔细端详，用手摸摸，伸鼻子闻闻，边闻边羡慕地说，的确是好东西，檀香木的。你好好留着吧，放多少年都不贬值，只会升值。

大舅听他这样说，也开始思考，这张床用了这么多年都不变形不开裂，的确应该属于上好的板材。不过，板材再好，不过是床而已，供人休息睡觉罢了，不像金石良玉等器物。所以，大舅只知道这张床是张好床，觉得没有李书记说得那么玄虚。

李书记前脚刚走，小舅后脚进门。小舅喜滋滋地报告说：“哥，现在全村都在说你呢。”

“说我啥？”

“还能有啥，你当书记的事，都没想到你成了咱村老大。你应该早答应李书记，让咱娘活著时高兴高兴，说不定还能再多活两年。”

大舅无语。我姥姥没小舅那么想，她临终前话已经说得很清楚了。

小舅继续得意地说：“从今天开始，咱家祖坟里总算冒青烟了。以后在村里，我就是你左膀右臂，谁要是敢不听话，我第一个冲上去收拾他！”

大舅说：“听你的意思，想惹点事？”

“不是惹事，是帮你。当官，身边没自己人咋成。”

“我不是来打架，不用帮。”

“行……”小舅这个字说得心有不甘，“有事就说一声。你是老大，你说了算。”

大舅有大舅的考虑，他眼光没放在自己身上。李书记把刘家庄交给他，也是把自己的家乡交给自己。无论从工作的角度还是对家乡的感情的角度，这都是一件无上光荣又无比沉重的任务。刘家庄现有的条件，当前的状况，要想改善生存环境，提高生活质量，绝不是嘴上说说的事儿，村容村貌要有大起色，村民肚里兜里要有货真价实的获得感。村里人生活习惯虽然土，心里却亮堂着哩，把干事的人和耍嘴皮子的人分得一清二楚，几斤几两都记着哩。

大舅走过村里街道，走到村口。尽孝的十八个月，他推着老母亲——也可以说，是老母亲带着他把家乡又重读了一遍，他对村内村外的一切都很熟悉了。可是，李书记宣布他挂职开始，他突然又感到陌生起来。他以前推着我姥姥穿过那些田间小路，只知道那片地是刘家庄的，谁家的口粮田在那儿，地界在什么地方。那时的熟悉，仅仅停留在一个“过客”的份上，只看到表面，并没有读懂这片土地的所有信息，包括地块的面积、土质、产量，适合长什么作物等。那时他没有把自己与这片土地联系起来。发展乡村，并非要忽略了土地，土地是立村之本。

大舅久久站在村口，望着远处。他在目测刘家庄与邻村的距离，与那条从远方来又通往远方的公路的距离。只有看清了距离，作规划时才有方向。最后，他把注意力落在出村的这段土路上。长多少宽多少？投资修筑需要多少工、料、钱？要争取镇上领导支持，把村民出村的这段路解决了。他迈着步子顺着量，又横着量，估一个厚度，然后蹲在地上用草棍儿计算得数。

小舅做好饭，等大舅回去吃饭。姥姥过世后，老屋里，剩下大舅一個人了，小舅说大舅一个人做饭不方便，便提出大舅去他家吃饭。饭在小舅家吃，觉还回老屋睡。小舅在街上没见大舅，开始顺着大街向人打听。小舅现在底气很足，在大街上无论见到大人还是孩子，隔着老远就问人家：“喂，看见咱家书记没？”被问的人要么说没看见，要么装没听见，不搭理他。小舅不免有些失望，愈发相信人们是在嫉妒他。

小舅在村里找不到大舅，就出了村，先到猪龙河堤上朝两个方向望望。他知道大舅喜欢沿着河堤散步。结果，没有大舅的人影儿。这时有个邻村人穿过刘家庄，要到河对岸去，上了河堤。那人告诉小舅，说在村北公路上看见大舅。小舅心想，大舅做事真够人琢磨的，神出鬼没，跑村北公路上看啥？以前很少见他去村北公路，难不成有人拦着向大舅问事，想讨大舅帮忙？如果真是这样，小舅想好了，定要讹诈那人几句，喊对方管大舅饭。小舅一口气跑到村北，远远见大舅一个人蹲在地上，像在挖什么宝贝似的，非常投入。他到了跟前，才发现大舅拿个草棍儿在地上画东西，顿时泄气，说：“哥，真服你了！全村一百户，我问了九十九户，害得我到处找找不见你，原来你躲在这里玩小孩游戏！”

大舅看看天，太阳头顶高悬，确实已到晌午。他跟着小舅进了村，街上遇上人，有人跟大舅打招呼，刚说一句，小舅就把人家挡回去：“行了行了，我哥当了书记，忙到现在还没吃饭。有啥事以后再说。”

想唠话的人点点头，闪到旁边，看小舅过去。

小舅家里炖了鸡。鸡不是今天炖的，昨天或者更早一天炖好的，存在冰箱里，吃的时候挖出一碗倒进锅里，再放进土豆或者白菜煮一锅，飘得到处都是鸡肉味。小妗子是很会过日子的人，做饭也精打细算，细水长流。鸡肉端上桌，小舅又拿出酒，说今天是个值得庆贺的日子，应该多喝点。

几口酒下肚，小舅看看门外，红着脸问大舅：“打算给我安排个啥差事？”

大舅一时没明白过来，问：“啥差事？你看出啥名堂了？”

小舅说：“啥名堂？这不都明摆着嘛，在咱家你是老大，在咱村里你现在也是老大。只要有挣钱的差事，别忘了我这个兄弟就行。你吃肉，我得喝点汤啊。”

大舅说：“你咋光围着自己转圈呢？”

小舅说：“我本事就这么小，本事大的话就围着太平洋转圈了。”

大舅说：“李书记把我留在村里，是让我为全村老少爷们多做点事。光考虑自家不行。”

小舅好像早有准备，说：“我没光考虑自己，也是想为全村老少爷们多做点事。以前想做，你不在村里，咱势单力薄，不受重视，没人给我机会。”

大舅问：“你想咋个打算？”

小舅说：“一朝天子一朝臣。你现在说了算，给我个会计当当。”

大舅说：“你说我说了算，我就说了算啊？碌碡哥能应吗？李书记、全村老少爷们能应吗？”

小舅说：“不是……我是说，你体体面面，有个当官的派头。碌碡哥那副邋遢相，出村进村，给你丢人。你把他撤了，让我来当，绝对比他干得好。”

大舅说：“你要是真帮我，就帮我多做好事，而不是把原有的一些东西打破打烂，浑水摸鱼。”

大舅喝了酒，说话不拐弯，直来直去，一下戳中小舅要害。小舅见自己的想法被说得这么卑鄙，感觉受了侮辱，不禁有些恼怒：“为什么你一直做不了大官，就因为这么婆婆妈妈，有权也不会用。”

要不到官，小舅不会甘心，再想别的办法。大舅回村里当官，这是老天给了他捞好处的绝好机会，抓不住机会就等于吃亏，过了这个村就没这个店。像狗鼻子闻到骨头味，吃不到难受，挖地三尺也要把骨头挖出来。

过了几天，他又有了主意。不在家里当着小妗子的面谈，怕谈不成被小妗子说短，专门找到老屋。大舅的老屋，已经成了村里办公的地方。村里没有单独的办公室，谁在村里做“一把手”，谁家就是村办公室。现在，大舅成了“一把手”，老屋自然变成村里的办公室。他把原来三间通屋隔出一间做卧室，睡我姥姥那张大床；相通的两间做办公室。竹床留在办公室那边，如果来人多了，没那么多椅凳，竹床也可以坐人，顶个凳子用。小舅来找大舅，大舅正在写一份给镇上的调研报告，把修路列为报告里的重要内容。这时小舅进来了。

小舅不喜欢读书，看别人趴在桌子上写东西更不关心。他只关心自己的事，自己的事才是事。小舅在大舅对面椅子上坐下，点上烟看着大舅在那里写。

大舅不写了，陪小舅唠话。小舅说，双双——我大表姐留给大舅抚养的孩子——越来越大了，花销也越来越大，却没有增加收入的渠道。他提出，让大舅划块地给他种，增加点收入。

大舅把村里的土地过一遍筛，该分到各户的都分到了各户，留出的机动地也都承包了出去，已没有荒地、闲地。如果说有荒地，就是猪龙河上刘家庄段的河堤还荒着，把那个“豁口”堵上，种上树，管理好了一劳永逸。大舅的构想还没说完，小舅就把大舅后面的话呛回去。小舅的目标不是河堤，说大舅不该拿河堤来耍他。河堤现在是刘家庄人的牧场，已荒了好多年，有没有肥力能不能长好是个大问题。还有另一个大问题，他全部承包下来，不让人家上去放牛放羊，准得罪人。他绝对不揽这种得罪人的活。大舅说，河段是村里收回來的，得罪人是我得罪人，跟你没关系。小舅说，咋没关系，你是我哥，你把地给我，人们不敢惹你，却敢找我的茬。

大舅没想这么复杂。

小舅见大舅在思考犹豫，又说，他想到了一个得罪人少的地方。村东大洼那片地只牵扯四户，要大舅收回来，他去种。

大洼，顾名思义，那片地地势低洼，雨季周围地里的水都往那里流，一年两季作物，很多年份里只能收一季。比如，如果当年夏天积雨到秋天还没退去，没法播种小麦，只能等来年春天种一茬绿豆或者玉米。如果能播上麦子，就算赚了，稳稳收一茬麦子。割了麦子再播的作物，十年有九年被淹。后来村里把那片地以很低的价格承包出去。再后来上边搞农田规划，统一开挖沟渠，洼地也能排涝，大洼成了宝地，村里人都把大洼看成了大蛋糕。

小舅似乎蓄谋已久，继续说他的计划：“承包大洼的只有四户，大多数村民觉得应该收回来重包。少数服从多数，你站在大多数里，咱占理。以前村里就议论说收回来，刘放一直压着不办，就因为承包户里有个是刘放的亲叔叔。”

大舅说：“人家跟村里签有三十年合同。刘放不收，有刘放的道理。”

小舅“呸”了一口，把烟屁股吐到门外，不屑地说：“合同顶个屁！如果都不承认，合同就是一张废纸。你要是不支持，我们都去上访。上边最怕有人上访。”

“现在是法治社会，白纸黑字，上面还有村里的公章，事实存在，证据确凿。上访能访出理来？”

“我不跟你讲法。你们当老师的，就是嘴上功夫厉害，我讲不过你。要说证据，承包费太低，应该是事实吧。那么好的地块，一亩地能收入两千块，承包费才八十，跟白捡一样，也太便宜了，明摆着不公嘛。”

大舅说：“当初承包时，咋没人站出来嫌太便宜？人家是赶上政策好，开了沟渠，能排涝了，你们看人家丰收心理不平衡。”

“你现在官最大，你说收就收回来，我联络人支持你。你用用你的权力，趁这个机会看看哪些人跟你一伙，哪些人不是。”

大舅笑了，边笑边说：“你哪来这么多歪门邪道。给你权力是要你干正事的，不是叫你拉帮结派整人的。行了，该干啥干啥去。”

大舅下了逐客令，小舅自知没讨大舅好，只好悻悻地走了。临出门时，看到靠墙摆着的竹床，便说，双双大了，家里的床分不着份，竹床在这里闲着也是闲着，正好给双双睡。竹床是能折叠的那种，他过去一提，对折，扛回自己家。

小舅跟大舅要了几回好处，几回都碰壁，心里不痛快，这种不痛快慢慢变成生疏，他不再主动去接近大舅，也不再叫大舅去他家吃饭。

过了很长一段时间，大概到了秋后，小舅去岳父家吃生日宴。那天喝酒的亲戚多，有这村来的，那村来的，有叙旧的，也有说段子的，空气中充斥着烟酒和杂七杂八的消息。有一个消息令小舅动了心：最近上边下来个政策，要求各村上报困难家庭，只要报上去，天上掉馅饼，每年政府给四千块钱。

只要有便宜赚，不管消息好孬，都会吸引人。

小舅那天喝了很多酒。以前喝三杯酒，走路就东歪西晃，他这天喝了四杯，还想喝。他丈人家的人都怕了，怕他喝多了闹出什么事来。他一再向人表示自己没醉。没人信他的话。喝酒的人都有个通病，越是喝多了，越是不承认喝多，逞能。

小舅一身酒气去了老屋，找到大舅。

因为小舅喝得太多，他和大舅在屋里发生了什么事，没有人知道，也没人能说清。只是小舅从老屋回到家里，才真正醉了，从门口吐到门框上，进屋里又吐到枕头上。他一边哭一边骂大舅，骂大舅没良心，明里不帮他，暗里也不帮他，给他下跪了还是不帮他。骂着骂着哭了，哭着哭着又骂，后来嘴里吐不出东西，开始吐黄水，几乎把苦胆吐出来，嘴里往外冒白沫。小妗子慌了，去找我大舅。大舅赶紧去邻村找来卫生室的医生，给小舅输上两瓶水，小舅才渐渐醒过来。

小舅醒过来比没醒过来更麻烦，他一看到大舅在床前，就愤怒地轰大舅出去。小舅当着医生的面，给大舅放了狠话：“刘承业，是你先不仁，就别怪我不义。咱兄弟到头了，算我们刘家的饭白养你了！你别觉得自己多伟大，我也不是好欺负的，咱们骑驴看账本走着瞧——你不给我办事，我也能让你啥事都办不成！”

无论大舅怎么说，小舅钻了牛角尖，铁了心跟大舅结仇。

四

兄弟俩闹到这个地步，我姥姥走了，只能我母亲出面调停。

母亲先去老屋找大舅。按照风俗，嫁出去的闺女回娘家，父母在先看父母，父母不在先看长兄。大舅告诉我母亲，小舅听了外人的话，说上边有个救济名额下到村里，想让大舅把这块“肥肉”给他。大舅解释，这是国家政策，扶贫要扶那些真正贫困的，救济要救那些真需要救的。要说村里最贫的，谁也贫不过立秋和老三两家。

“群众的眼睛是雪亮的。”大舅为说服我母亲，最后把这句口号也用上了。

我母亲对大舅说的两家都熟悉。立秋长得非常壮硕，论块头，论体重，论力气，刘家庄再找不出第二个。按说这样的条件找媳妇不难，可不知什么原因，他过了三十还打光棍。后来亲戚帮他介绍，找来个外省的孤女，凑合到一起，所幸后来生下一男一女，算是有了像样的一家人。只是立秋头脑不灵活，只会干些力气活，媳妇又没有娘家帮衬，还要抚养两个孩子，日子薄得像一页纸，一年收入多少，不用他算，村里人比他本人看得还清。后来立秋又得了一种怪病，关节撑不起身子，进出拄上拐，家里家外都落到媳妇一个人身上，日子更为清贫寡淡，至今还住着三十年前的土房子。

老三跟立秋不一样，他有一帮兄弟，排行老三，都习惯叫他老三。因为兄弟众多，人又本分，最后没娶上媳妇。父母不忍心看着儿子打光棍，后来逼他娶了邻村一个傻女。这样，在父母心里，感觉对儿子有了交待，儿子可以活着有伴，死了不孤。傻女不会做饭，不会干活，只会吃饭和睡觉。如果该吃饭的时候老三还在田里干活没回家，傻女就会出门到街上去找。街上人见了，都会奇怪，问她怎么一个人跑出来了？她傻笑着说，找“哥哥”。村里人就说，傻女不找别人，知道找哥哥，说明她不傻。好在傻女后来生下一个女儿，老三带着一个傻子一个孩子过日子。村里人都知道老三生活不容易，谁要是欺负老三跟老三争，等于作恶，全村人都会愤怒。

有立秋和老三家摆在面前，我母亲也不好说什么，这两家谁也绕不过去。

我母亲理解了大舅，便去劝说小舅。小舅反而劝我母亲，说咱是一爹一娘，你不为我说话，怎能帮那个外人说话？小舅越说越来气，说我知道你为啥帮老大说话，因为他帮睿睿找了个好工作，你沾了老大的光！

小舅说的睿睿就是我。我母亲大吃一惊，我是自己考上去的。小舅多疑，竟疑到自己身上。

小舅继续揭露大舅的不是：“你不用解释，我不瞎。你越解释越假。你再看看我三个孩子，他嘴上说帮我安排，却没一个能和睿睿、小军的工作相比，连那个收养的孩子都不如。这明摆着耍弄我！我长这么大，没得到他一点好……”小舅说着说着，竟呜呜哭起来。他这样一哭，我母亲又心软了。

一边是亲的，一边是对的，我母亲也矛盾起来，解决不了问题，和不了稀泥，干脆谁也不说，回家了。在处理家务事上，母亲没有姥姥那样的智慧。

大舅与小舅再次闹翻，村里人都听了见了，很快传开了。他俩的矛盾和大舅因这矛盾产生的痛苦，很快传到城里。我大妗子专程从城里赶来。

大妗子跟大舅是读大学时好上的，算自由恋爱。与大舅不同的是，她父母是城里干部，从小在城里长大，家庭也没有这样的矛盾。大舅回村里照顾我姥姥，她无话可说。既然尽孝任务已经完成，不值得在下边忍辱受气。挂职跟她没关系，跟家庭也没关系，她根本没把挂职当回事。她认为大舅挂职，反把本来缓和的兄弟关系搭进去，成了“仇怨”，不值得。大妗子是来劝大舅回城的，顺便帮大舅收拾一下东西。

当天，大舅果然跟着大妗子回了城。村里人都以为大舅这一走，没了牵挂，再不回来。村里人的看法，跟大妗子的想法一样，一个自己衣食无忧的人，来乡下跟着吃苦受屈，不为名不为利，不值得。

但是，过了三天，大舅又出现在村里。这次回来，他做了充分心理准备，并说服大妗子，支持他追求的事业。他还不到六十岁，就等在城里养老吗？他认为自己精力还很充沛，应该做些对人生对社会有意义的事。生命的活力不是养出来的，是奋斗出来的。大舅把工作看成身体锻炼，其乐无窮。无论大舅怎么说，大妗子还是不放心，说乡下条件差，可以忽略，关键是村里有小舅作对，万一小舅做出更出格的事来怎么办。最后大舅跟大妗子打赌，说他回去看看，如果他走的这些天，小舅砸了老屋的锁，占了老屋，他就回来；如果没有意外，就留在村里。

结果，大舅赢了。

大舅在老屋陪我姥姥近两年时间，他小时候对乡村的感情又被激活了，接续上了。虽然这片土地不再给予他什么，但不影响他应该为这片土地做些什么。他从人们落后的生活中感到了自己的责任。

大舅又忙开了。他到镇上找到李书记和镇长，申请为刘家庄修路。大舅去了两趟，镇上来人，带着尺子、测量的架子、镜子，在村北忙活小半天。于是，村里人都知道镇上要为村里修路，这是大舅的功劳。镇上的人测量完了，还要搞预算，还要往上边打报告审批，真正破土动工还要再等段时间。大舅又忙另一件事，为村里报扶贫对象。上边给了村里一个名额，他把立秋和老三两家都报了上去，并亲自带着两家的贫困材料找镇上领导汇报，建议扶贫不能下指标，也不能好人主义，村村有份，搞成面子工程，而应该按照实际情况据实落实。比如处在城郊的村庄，经济活跃，而偏远地区的村庄，条件落后，跟经济活跃地区的贫困户相比，贫困与贫困也有差距。李书记跟镇长商量后，采纳了大舅的建议。

大舅办完事，从镇上回来，路上想，镇上领导也不容易，修路向上边要钱，扶贫向上边伸手，自己总这样来回串，成传声筒了。做负责人，应该考虑，自己能解决了，就不麻烦上边。大舅这样想着，进了村，看到来福的老丈人在家门口不远的地方，正从太阳地儿往树荫下爬。他看到大舅，也许觉得自己的行为实在不雅，便停下来，很客气地跟大舅打招呼：“刘书记回来啦。”

大舅明白来福老丈人的意思。自己以前曾劝他坐在凳子上挪，他觉得带个凳子不方便，仍喜欢身下垫床褥子，想去哪里就拖着褥子往前挪。大舅想起给我姥姥买的轮椅，现在闲置不用，正好给这个老人用。以后他想去那里，可以自己摇着走。大舅说：“你坐在地上对身体不好。来福他俩干活还没回来？”

来福老丈人说：“他俩干起活来，起早贪黑。反正我饿不着，你看看，给我准备吃的了。”老人说着，从兜里掏出火腿肠、膨化饼给大舅看。老人一副知足的样子，很能理解孩子。

大舅说：“你坐这儿等着，我一会儿送你两条腿。”

大舅做出这一决定，心里有些高兴。不等不靠，用自己的力量帮乡亲们做好事，有了自己付出，感觉才是真正做好事。

可是，大舅高兴得太早了。过了几天，他又经过来福家门口，见来福老丈人又坐在褥子上。大舅过去询问，如果轮椅坏了，他可以换个新的。来福老丈人开始支支吾吾，问得紧了，才说，轮椅被小舅要走了。

大舅说：“你没说是我送给你的吗？”

“说了。”老人无奈地说，“你别生气，别因为我搞得你们兄弟不和。再说，别觉得我坐在地上不好，能活着，我就很知足了。”

“他要走，凭啥？”

“他说他才是刘家的正宗，刘家的东西必须刘家人做主……”

我大舅瞬间脸色刷白，那股怒气可想而知。他掉头去找小舅，走到半路又停下了。大舅是个理性的人，这次小舅做得是出格，既然小舅决定那样做了，明显故意找茬，已准备好鱼死网破，跟他大干一架。讲道理对小舅已不起作用，打一架只会令事情更糟。在村人眼里，他们还是兄弟，对兄弟的观念远比对法理的认识深刻。

我大舅不能顺着小舅给他制造的麻烦也跟着钻牛角尖。他回到老屋睡了一觉。大舅在床上也没睡着，辗转半天，渐渐有了新的想法，便起身去了镇上，找到李书记，说不挂职了。

李书记听闻大吃一惊，说老师你有啥意见还是啥想法？

大舅说，既然党委把我安排在那里，我没啥想法，主要是过不了自己兄弟这一关。以前我没这方面的经验，现在体会到了，当官最大的考验就是家人和身边的人。因为是自家人，他不怕你，因为不怕你，连法理都不怕，这才是最危险的。

李书记可惜地说：“你不挂，村里刚起步的工作就得停摆。”

大舅说：“我不当官，只是请你帮我摘了这顶招风的官帽。我想好了，我还在村里住着，有些该办的事还继续办。为老百姓办事，不一定非要当官。”

五

第二天，上边下来文件，把大舅的职务免了。

大舅仍住在村里。村里人议论纷纷，说法不一。有的说大舅过够了城里生活，现在很多城里人退休后，嫌城里空气不好，又有退休金花不完，便到乡下租个小院，过乡下的田园生活。还有的说，大舅当官时小舅总使绊子，总算把大舅的官帽折腾掉了，大舅不会善罢甘休……

这些话没人传给大舅，尽管每天都有人来找大舅。他们有来找大舅闲聊的，大舅肚子里像有个知识库，每次跟大舅聊天都能从他嘴里得到想要的知识。也有来解闷的，遇到解不开的扣，听大舅说说，心里能渐渐亮堂起来，死扣变成活扣，一天的乌云散了。现在大舅已不是村干部，大家说话还像以前一样，想到哪儿就说哪儿，自由放松，也可以夹杂着开几句玩笑。

到了秋天，村主任刘放没有再外出，领着村里人开始修路。大舅不去看修路，刘放却隔三差五来找大舅。刘放每次到老屋来，大舅就拿出一幅圖，两个人看着图说话。那幅图是大舅自己用铅笔画的，不到修路现场，他也知道新修的路啥样。

村里修路这段时间，大舅做了两件事。一是买了一套锣鼓，晚上组织村里老人来敲锣打鼓取乐。这些崭新的锣鼓送到大舅门口那天，大家以为大舅要做生意，出租打击乐器。乡下到了冬天，属于冬闲时节，结婚办喜事的多了，喜庆事离不开锣鼓，鼓乐喧天，闹得动静越大越喜庆。刘家庄上年纪的人对锣鼓都怀有一种情结，往上数几十年，有生产队的时候，每到冬天，村里都组织戏班子，给大家派上角色，排练整个冬天，从正月初十开始，化上戏妆，穿上戏服，就咿咿呀呀唱大戏。那时的戏有《龙须沟》《二进宫》《井台会》《穆桂英挂帅》《姊妹易嫁》等，很是热闹。到了正月十五那天，要集中到县城汇报演出，演出回来，到各村巡演。现在年轻人嘴里哼哼流行音乐，那时候的人都唱戏文，唱小生的尖声细嗓，念老生的摇头晃脑，有板有眼。后来分田到户，戏班子没人组织，原来的锣鼓乐器不知去向，人们唱戏文都清唱，仍然唱得韵味十足。只是牙不全了，满嘴跑风。大家一见锣鼓，那种情怀一下子就被勾了起来，大家就像见了老熟人，忍不住都想上前握握锣，试试鼓槌，听听鼓音。有人甚至给大舅出主意，如果组建锣鼓队，一定把自己加进来。

大舅说，我还没想建锣鼓队。我买这些东西不为别的，只为大家有个乐子。如果大家觉得建锣鼓队好，我支持。

从这年深秋开始，每天晚上周围方圆十里都能听到来自刘家庄的锣鼓声，不了解情况的，还以为刘家庄天天办喜事。

另一件事，是大舅承包了村南那段河堤。

大舅承包那段河堤，是村主任刘放主持的，并在村里特意举行了个仪式，要求一家派个代表参加。只要没有异议，当场在转包书上签字按手印。

小舅气得在家跟小妗子发牢骚，说老大的狐狸尾巴终于露出来了，就是要霸占那段河堤。他不给我行方便，我也让他包不成。小妗子见小舅要拆大舅的台，急哭了，说你这样折腾谁倒霉，到头来是你们兄弟倒霉。小舅把小妗子推回家里，说，爷们的事，娘们少掺和！

刘放见各家来得差不多了，把情况说了一遍，说苗子、栽种、管理都不要大家管，我大舅全包了，等树都成了材，大家只等五五分成，等于白捡的好事。刘放说完，让大家举手表决通过。小舅这时高举着一只胳膊从人群外挤进来，边挤边说：“我不同意！刘承业有那么好心吗？无利不起早。他放着城里的好日子不享，来这里吃苦受累，绝对有不可告人的目的——大家别被他忽悠啦！”

刘放见小舅来捣乱，非常生气，按辈分他该称呼我小舅爷爷，现在不尊他了，直呼其名说：“刘承富，不是我说你，刘老师在办大事，你不帮忙就算了，咋拆你大哥的台呢？再说，刘老师包那段河堤，他投资，他管理，他担风险，树长好了，双赢；长不好刘老师个人全部承担，三岁小孩都算得清，对大伙有利。你不但想害你大哥，还想害大伙？”

刘放把话说到这份上，已经透着怒火。按说小舅见势不妙，应该找个台阶下。可是，小舅认准了跟大舅作对，根本没把村主任的话听进去。他擦擦额头的汗，说：“我也是为大家好。种上树，啥时候见效？最快得十年，十年后啥变化？他若使个诈，把钱揣自己兜里玩蒸发，你们干瞪眼。与其让小人将来得逞，不如不开这个端！”

小舅这次真是动了脑子，专往人们最关心的利害关系上戳，问题一下子敏感起来。现场开始有人议论了。

小舅光想着给我大舅难堪，他没想过组织者是村主任，代表村委，他等于在砸村委会的场子。刘放用手指着小舅的鼻子骂道：“不怕没好事，就怕没好人。你自己不正，总把别人想歪！什么玩意！”

小舅说：“他处处看我笑话，我能让他处处好过！”

“行了，你到此为止吧。你就这点出息，还有脸当着大伙的面说。”刘放冲小舅伸手，做出一个喊停的动作，然后把那只胳膊往空中一举，高声对大家说：“刘承富刚才那句话相信都听到了，他压根不是来为大家着想的，他个人跟刘老师有误会，却想让大家为他的个人恩怨买单，把大家的利益化为泡影！这种想法不光可耻，还非常恶心！我今天当着大伙的面说句狠话，如果你刘承福再捣乱，我替刘老师教训教训你！”

小舅看刘放跳出来要跟他使蛮，知道坏事了，光想着大舅，不小心碰到茬子上了。他不怕我大舅，却怵刘放。年轻人头脑一热，说动拳头就真动拳头。好汉不吃眼前亏，又不见有人替自己说话，小舅只好气鼓鼓地回家。

接下来签合同环节非常顺利。村委会代表村民出一份集体合同，下边大舅签字按手印，各家各户代表在上面签字按手印，村委会盖上公章，既是见证人，也是公证人，把合同办好。合同后面附上各家各户应分摊的亩数，将来受益按亩数说话，不按树说话。

刘放做事非常谨慎，在合同上签名一户，让碌碡舅在附件里对应着打个对号。最后还剩下一户没打对号。剩下的这户就是我小舅。

碌碡舅很着急，说我去找找承福：“他不能这么不开化。”

小舅却把碌碡舅推出门。在自己家里，小舅比在会场硬气多了：“我那二分河堤就是不给他，看他能咋办！刘放给他撑腰我也不怕！”

碌碡舅没好意思说出小舅原话，只说小舅发“驴脾气”，钻进牛角尖出不来。

大舅却很平静，说：“他愿意留着就让他留着。二分地夹在里面，不影响管理。”

事实证明，中间多块“夹板”，不影响管理，却影响干活。小舅的二分地处在中间位置，如一把刀，把本来完整的一段切成两段。干活的时候，本来从这头通到那头收工完事，中间被隔开，只能分段干，干完这边，再过去干那边。好在大舅是种树，点对点挖树坑，有一把铁锨就够了，不需要别的机械工具。为了不影响明年栽树，他要赶在大雪封地之前把该挖的坑挖好。每个坑都半米见方，把土翻出来，晒上一个冬天，充分吸收进阳光，生土变成熟土，有利于树苗成活。大舅在规划树坑行距、间距的时候，把小舅的那二分地也考虑进去了，这样，挖树坑时连小舅二分地里的树坑也挖出来。他想好了，不管小舅怎么对他，这段河堤是一个整体，他不能看着小舅掉队。

大舅每天早起，早饭后就到河堤上挖树坑。他大干了四十多天，在六百米的堤段上挖出了两千多个树坑。看着一排排整齐划一的树坑，就像一个个训练有素的士兵列队等着他检阅。大舅非常有成就感，自己原来可以干这么大的工程。等到明年三月，把树苗都栽上，他就开始给它们施肥浇水，割草除虫，精心培育，这支年轻队伍就开始茁壮成长。大舅仿佛已经看到了一排排杨树高大挺拔的样子，浓荫蔽日，郁郁葱葱。我大舅站在堤上，继续往前憧憬着。他觉得还应该选个地方盖间草房，像看瓜人那样吃住在这里。碌碡舅已经嘱咐他好几回，以前种的树没长起来，就是因为离村子近，猪牛羊啥的来这里糟蹋，羊啃猪拱，大家不拱到自己的不管，结果谁也不管，谁的也没长起来。村里人已经习惯来这里放牛放羊，既然大舅把这里当个事干，就得靠上管上，否则，一不留神河堤又变回村里人的牧场。正巧碌碡舅领着孩子来河堤上玩，大舅让他帮参谋参谋选哪儿建房子合适，小舅出现了。

小舅不知听谁说，大舅把他那二分河堤也挖了树坑，提着铁锨骂骂咧咧出家门来找大舅。当时恰巧小妗子在家，看小舅苗头不对，也跟了出来。小舅先看看自己那二分地，然后上到堤顶大声质问大舅：“这是谁的地盘你就挖坑？我答应你了吗？你凭啥在我的地盘乱挖坑？”

大舅说：“我寻思，我种树，你也会种树……”

小舅把脖子一拧：“我偏不种树。我要从这里开个口子，往外淌河水！”

“大哥，别跟他一般见识。”小妗子安慰我大舅，又回过头来说小舅，“大哥替咱把活干了，你还不买账？好端端的河堤，你开口子干啥！”

小舅说：“开口子干啥？开口子浇地，省得用机器往外抽水，又省油又省力了。”

小妗子生气地说：“你一共五亩地，用得了一河的水？”

小舅把脖颈一挺，说：“用不了，我就灌蚂蚁窝灌蝼蛄窝灌老鼠窝。”

小妗子听小舅是在抬杠，越说越离谱，干脆不理他。丢下一句：“要是觉得还不够丢人现眼，你就在这儿耗吧！”然后气呼呼地下了河堤。

小舅也觉得无趣，悻悻地离开。经过自己那段很窄的堤段时，看到排列整齐的翻开的土堆，仿佛找到了发泄口，忽然端起铁锨把土都回填进坑里。还不解恨，又在回填的土上猛跺几下，把土踩实了，似乎这才找回了脸面，扛着铁锨边走边摇晃着头唱出两句戏文：“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷你莫要执迷……”

六

接下來一场大雪，刘家庄开始入冬。

因为树还没栽，不用看守河堤，这个冬天大舅可以回城里过。但是，大舅选择留在老屋。他发现，村里人冬季没别的活，都喜欢聚到他的老屋来拉呱，解闷。乡下没有什么大事，多是家长里短，但却常常困扰一家人，乱丝一样剪不断理还乱，这时，大舅就成了那个找线头的人。有时，大舅也会到村十字街口，打一通锣鼓，可以使劲敲，打得震天响，声音在天地间像骤然绽放的花朵，花瓣像朝阳撕开黑暗，释放得是那么彻底，那么惊艳，真痛快。他感觉自己二十岁时也没有这么朝气蓬勃过。

冬至前一天，我大舅回了趟城里，回来时带回半车书。这些书是他多年来积存的，比如教学书、传统文化、哲学、文学名著，还有朋友、学生出了书送他的，连我表哥小军小时候看的十多本连环画也带了来。他用木板靠墙建起简易书架，分类摆到上面。为了便于村里人选书，他还在每类书上边挂一个牌子，用毛笔写上“文学”“历史”“国学”“哲学”等字样。村里人见老屋一面墙都被书占满，高兴地说，老屋快赶上城里的新华书店了。刘家庄越来越了不得，越来越富有，不但路通了，还建起村锣鼓队，还有“新华书店”。

碌碡舅高兴地说：“承业，甭说一页一页翻着看，我这辈子都没见这么多书，到死也看不完啊。”

大舅说：“平常我跟大家说的一些事，都是从这些书上看来的。你们以后有事不用问我，直接从书上找就行。”

立秋拄着拐也来了，说：“承业叔，字认得我，我不认得它，遇事还得听你拉呱。”

碌碡舅说：“你说不认字，那你手里拿着小人书看啥？”

立秋很认真地分辩说：“看画画啊。我小时候就是这么看画画的。”

老屋里顿时一阵哄笑声。

有锣鼓和读书的日子，这个冬天很快过去了。

出了正月，过了二月二，大舅开始在河堤上盖屋。他要提前把屋盖好，等到开始栽树，几千棵树，每一棵都需要他关心，浇灌，管理，就没时间再操心屋的事。他找人运来砖瓦、木料，村里人都来帮忙，三天便建成了。待安上门窗，往里搬我姥姥那张大木床时遇到麻烦，床大门小，根本进不去。后来没办法，把门框卸去，床才勉强进去，再把门和门框复回原位。

一年之计在于春。春天就是个忙碌的季节，刚忙完建屋，又忙栽树。栽树比盖屋难。

大舅栽树，小舅也去栽了。他重新挖了树坑，并趁热打铁，当日挖坑当日栽。大舅的树两米一棵，小舅一米一棵。小舅栽完树，每个树坑压一桶水。我母亲过去帮小舅，想趁机说说小舅。小舅却非常冷淡，大概是看母亲跟大舅走得近，在生我母亲的气。

连日的劳累，大舅不但瘦了，黑了，本来不多的头发更是所剩无几。我母亲每次从大舅那里回来，都会叹息，说他那样体面的一个教书先生，现在越来越像一个老农民了。

我说：“他出身本来就是农民嘛。”

母亲对我这句话却非常敏感，也可以说非常反感。她愣愣地看着我，好像我不是她的儿子，对我这么说大舅非常生气：“你怎能这么说你大舅！”

我说：“我说的本来就是实话。”

“本来，本来……”母亲收回她怪异的目光，叹口气说，“总是纠结本来，人就没法活了。你没经历我们那个年代，不知道从一个农民变成城里人，是多么不容易——他已经是城里人了，还跑回来受苦受累，我佩服他这种啥事不服输的精神，可是，看到他受苦受累，又觉得不值得……”

我能理解母亲的心情：“妈，小时候你常拿大舅来教育我，要做个有理想有目标有骨气的人。有些人退休后，如灯灭了。我大舅从乡下走出去又回来，说明他还想让自己那盏灯继续亮下去，有目标有梦想，时刻做个对社会有用的人，继续体现自己的价值。”

听我这样说，母亲没再说什么。大概理解了大舅。

日子一天天过去。

春天过了，夏天也快过去了。

到了夏秋之际，忽然连着下了几场大雨。那雨太大了，连续几天见不到太阳，到处都被水占满，成了青蛙的天堂，昼夜“呱呱”的叫声连成一片。

猪龙河的水也涨上来了。上游山洪暴发，汇聚到了猪龙河。那河水浩浩荡荡拥挤在堤内，就像一支心怀不轨的队伍，一边走着一边东张西望，随时要沖出来打家劫舍的样子。两岸的人们都害怕了，紧张地跑到河堤上，来回奔跑着，查找每个角落，唯恐哪个地方冒水。

这是多年不遇的一场大水。忽然降临的大水，让人们重新认识到河堤的意义。曾几何时，高高的河堤占地方，又妨碍人们出行，被人们冷漠，厌弃。现在，大河发脾气了，人们才忽然发现，河堤是驯服大河的缰绳，千万不能在这种时候让缰绳断了。

李书记和镇长来了，上边的领导也上了河堤。人们白天来回巡逻，晚上打着强光手电巡逻，沿河都是一级戒备。

大水持续了两天。到了第三天，刘家庄河段坡上开始往外渗水。最初像个鼠洞，后来变成小泉眼，“咕咕”地往外冒，大家还没重视起来，觉得只要从内堤找到透水口，一锨烂泥下去就堵住。谁知，那口子越冒越旺，怎么堵也堵不住。没找到透水口，刘放预感到不妙，赶紧向上级汇报。

李书记来了，看老鼠洞已变成兔子洞，河水挟带着泥沙滚滚而出，照这样发展下去，用不了多长时间，兔子洞就变成老虎洞，河堤就会被撕开，刘家庄首当其冲，后果不堪设想。李书记下令立刻采取措施，一边安排人继续堵洞，一边做最坏打算，紧急安排人去各村疏散群众，尤其是刘家庄，让群众撤离村庄，撤得越快越好，离得越远越好。

李书记说，这里没有树根护堤，很容易被冲开。他让人寻找透水口的同时，安排人砍些树投进水里护坡。但是，现在护坡已经来不及了，水眼越来越大，扔进去的沙袋也被冲了出来，必须有大物件。危急时刻，到哪儿去找大物件？

人们急得团团转。

这时我大舅大声喊刘放：“快，抬我的床来堵上！”

碌碡舅提醒说：“兄弟，抬床，得拆门！”

“都什么时候了！拆就拆！只要堵住口子，拆啥都行！”大舅又冲刘放喊，“还愣着干啥，快去啊！”

刘放立刻带一帮年轻人冲到我大舅的小屋。不一会儿，床抬来了。

李书记看到床，顿露惊讶之色，又看看我大舅说：“老师，这可是檀香木的，值钱着呢！”

抬床的几个小伙子把床放在堤顶上，等着李书记下最后的命令。床正对着透水口。

我大舅见李书记还在犹豫，急眼了，像疯了一般喊道：“还犹豫啥！床再值钱有人命值钱？刘家庄有几百条人命呢！”他转到床的另一面，使出全身力气往前一推，床顺着河坡滑进水里。由于床入水太快，我大舅只顾往前用力，没有提防，人随着床一头栽进河里。

河水堵住了，不往外冒了。

但是，我大舅不见了。

李书记一边高喊着“刘老师”，一边紧急组织人下水救人。正当人们为我大舅慌乱时，“扑通”一声，有人跳进河里。

谁？跳进去的还是掉进去的？没人看清楚，也没人说清楚。

河里由一个人变成两个人了，问题更大了。

开始有人在腰上拴绳子，试着进入河里。

忽然，在下游的地方冒出两个人来，其中一人高喊：“快，拉我一把。”

绳子、长竿、手都伸下去。

这时人们看清了，说话的人是我小舅，他胳膊下紧紧夹着我大舅。

我大舅被水呛住了，已经昏迷。

他醒过来时躺在医院床上，见床边除了我母亲，还有小舅。

我母亲心疼地说：“你小心谨慎了大半辈子，那天却冒失起来，要不是老小在场，你再也看不见我们啦。”

大舅看着小舅笑笑，说：“那么大水，你不怕？”

小舅说：“咱从小的兄弟，我别的比不过你，就是水性比你强点。”

我大舅张张嘴，没说出半个字来。他觉得说什么都是多余的，亲人之间也许就是这样，平日生活中磕磕绊绊，关键时刻挺身而出。

他看着小舅的眼神渐渐温暖起来，渐渐起了雾，渐渐凝成两颗晶亮的泪珠。