留待《水晶宫里的男人》

这桥洞里多好，通风顺气。你看河边那些塔楼，像鸽笼子一样，真替住在里面的人憋得慌。前些年河水是臭的，夏天的蚊子像轰炸机。自从上游建起污水处理厂，干净多了，偶尔飞来三两只，点把青草，用烟一熏就没了。河堤上那一小块一小块的地是我开的。虽然来了北京，我骨子里还是农民。你问挂在桥柱子上的照片，是我老婆。像电影明星？我觉得她比明星漂亮多了。前天下午我去“翠微百货”里乘凉，好多人在围观一个电影明星，我顺便瞧了一眼。卸了妆的明星真是没法看，满脸雀斑。

我老婆是贵州人。你肯定觉得我配不上她。正常情况下我不会娶到这么好的老婆。她是我花钱买的。你别吃惊，这事在北京听着稀奇，在鲁西北农村到处都是。我们那儿男女比例严重失调，男人找老婆都不少费劲儿。你看到了，我的右眼皮有点儿长，像门帘子一样耷拉着。这是家族遗传。不知从山西洪洞往山东迁民的那个祖宗是不是也长着长眼皮，反正我爷爷和我爹都这样。我的视力一点儿也不差。因为右眼有眼皮遮挡，左眼被逼得特别锐利。一只左眼足以抵得上别人两只眼睛。遇到特别想看的东西，我会将右眼皮撩起，把经常闲置的眼珠亮出来。它比左眼更清澈、有神，像一束激光猛地射出去。这时，我如同开了“天目”，整个世界在我面前全都赤裸裸的。

没人知道我的目光与众不同，都觉得我这眼皮瘆得慌。我们村的老太太常用我的长眼皮吓唬孩子。

我老家那个村叫刘庄，姓刘的却只有我家一户。从村名上看，我的家族肯定兴旺过。我家好几代都是单传，对找老婆的事相当重视，稍有不慎就可能断了香火。我爷爷为了找老婆，十八岁就开始给媒婆送礼，指望媒婆的巧嘴可以将他的丑陋减去几分。媒婆挺尽力，按门当户对的原则给他介绍了一串女人。我爷爷听了女方的情况，脑袋大了好几圈。要么是残疾，要么是寡妇，要么是残疾寡妇，有的还带着仨孩子。我爷爷轻轻揪着右眼皮，有些犹豫。这一犹豫便抻到了三十多岁。他在张家庄一个地主家当长工，白天下地干活，晚上回来喂牲口。他住在牲口棚旁边的一间小屋里。春天来了，牲口棚里常常传出驴和马调情的声音。那声音相当放肆，扑扑腾腾，好像有人在拆房。我爷爷躺在草垫子上浑身发热。第二天赶着牲口下了地，他会将牲口狠狠地抽一顿。抽的当然是公马或者叫驴，他很清楚哪一头正在发情。鞭子的力道很足，带着风声，像一道闪电劈在牲口肋骨上。他恨不能抽死它们，可是不敢。在张地主眼里，牲口比他的命值钱多了。

我奶奶是张地主的四姨太。她原是一个草台班子里的花旦，专门扮演穆桂英、花木兰、梁红玉之类的巾帼英雄。她对我爷爷的长相挺感兴趣，一看到我爷爷套马车，便用兰花指指着他，嘻嘻笑着：“老刘，把眼皮撩起来，让我瞧瞧你右眼珠子长什么样儿。”我爷爷一听她说话便心慌，喘不上气来，脸憋得发紫。四姨太成为我奶奶并不是看上了他的右眼皮，是因为张地主遭到了“杂团”绑架。“杂团”放出话，三天之内拿三千大洋换人。张家乱成一团，忙着变卖财产。周围村子里全是穷人，财产卖得不顺当。第三天傍晚，有人送来一个包袱。打开，是张地主的两只脚丫子。赎金涨到了五千，三天后再不交，送来的将是张地主的人头。又过了三天，没人来送人头。张家的女人们稍稍松了一口气。当天夜里，“杂团”的人马开进了村。

在张家陷入恐惧的几天里，我爷爷一直老实地趴在小屋的土炕上。他被那头黑色大叫驴踢断了两根肋条骨，一喘气便疼得满头大汗。“杂团”闯进张家大院抢劫时，他正疼得犯迷糊。凌乱的脚步、跳动的火把、女人的尖叫都没能让他清醒一下。房门突然一响，一个人跑了进来：“老刘，快救救我。”四姨太那天夜里赤身裹着一件旗袍，脸上搽满了灰土。我爷爷还没来得及睁开眼睛，她已经爬上炕，钻进了他的怀里，好像他的怀抱是世界上最安全的地方。我爷爷的身体一触到那陌生而新奇的柔软，神智猛地清醒起来，随即，又陷入更大的晕眩，觉得自己几乎要飞起来。他一把将她搂紧，肋骨一点儿也不疼了。

我爷爷对我爹说：“女人在落难的时候，是最容易到手的。”

我爷爷经常说我奶奶多漂亮，我爹听得一头雾水，他想象不出他娘长什么样。我奶奶生下他的第二十九天，被一个戏班子的胡琴声勾引跑了。我爷爷左手抱着刚满月的孩子，右手揪着右眼皮，痛苦地想，像祖宗一样供着她，为什么还要跑呢？共同生活的十一个月里，他特别盼望她说：“老刘，把眼皮撩起来让我瞧瞧。”他悄悄设计了十几种撩眼皮的动作，他觉得自己的长眼皮就是为了逗她开心才长出来的。可是她再也没说过，她整天裹在被子里哭。

我爷爷去世时我爹才十一岁。他像根野草一样长大，找老婆的难度可想而知。他并没有愚蠢地去找媒婆，想凭自己的智慧找一个称心的好女人。都说男人和女人隔得距离愈远，生出的孩子愈聪明。我奶奶说话南腔北调，偶尔夹杂着戏文，有人说她是四川的，有人说是安徽的，虽然搞不清到底是哪儿人，但可以确定她的家乡离山东肯定不近。所以我爹的聪明是顺理成章。那年冬天他跟着一大队民工去微山湖清淤，吃第二顿饭的时候就找到了喝粥的诀窍。凛冽的寒风中，站在结满冰碴儿的淤泥里，浑身都冻透了。热气腾腾的玉米粥，是充饥的美食，更是驱寒的良药。刚一收工，盛满稀粥的大铁桶被抬了过来，民工们拿着大碗像疯了一样围过去。盛上满满一碗，蹲在湖边呼呼噜噜地喝。那声音特别雄壮，盖过了远处湖水的波浪声。他们喝着碗里的，看着桶里的，都想快点儿喝完，再去盛第二碗。粥太烫，有的人嘴上烫起了泡。他们刚喝了没几口，我爹已经去盛第二碗了。人们惊异地紧盯着他，好像长长的眼皮是免烫的法宝。我爹懒得看他们，将左眼皮也垂了下来。他刚才只盛了半碗。碗大，粥少，凉得快，没几口就喝完了。他第一次吃饭就发现桶里的粥每人一碗还有剩，每人两碗又不够。我爹端着新盛的一大碗玉米粥，远远地离开人群，慢条斯理地喝着，那悠然的样子好像在品茶。傍晚的阳光照耀在湖面上，仿佛洒满了血。湖水中漂着一只小船，看不出它是不是在走。我爹眯着左眼看了一会儿，心中忽然有种莫名的冲动。他放下粥碗，用手将右眼皮撩了起来。船上摇橹的是个姑娘，梳着一根齐腰的大辫子，眼睛又黑又亮，像两颗黑葡萄。我爹盯住了她的腰。那腰一扭一扭，柔软得让人心醉，恨不能一把搂怀里。我爹的呼吸愈来愈急促。这时，姑娘粲然一笑。这是他有生以来第一次看到女人冲他笑，感觉像是有一串焊花溅了过来，眼睛里猛地涌满了泪水。手一哆嗦，右眼皮像门帘一样耷拉下来。船上的人又变成了绿豆大小的黑点。他叹了口气，重新端起了碗。如果那个摇船的姑娘走过来，他真想把喝粥的诀窍告诉她。他觉得这绝不只是多喝了半碗粥的问题。

夜里睡不着，他反复品味我爷爷告诉他的那句话，觉得特别深刻。于是，暗暗盼望落难的女人。“大跃进”开始了，村里人全部吃了公共食堂，吃饭都不要钱，哪还有落难女人。骤然出现的大好形势将他找老婆的事搁置下来，他着了一阵子急，很快便释然了。因为那些结过婚的男人也不能再和老婆住在一起，分别住进了男女宿舍。有老婆的男人变得跟没老婆差不多。想跟老婆亲热一下，偷偷摸摸像做贼似的。我爹和八个已婚男人住在三号男宿舍，他无人可想，反倒少了许多煎熬。夜里，那些男人经常交流自己老婆的种种好处，然后便咬牙切齿地骂，也说不清在骂谁。我爹缩在角落里偷偷地笑。

人挤到一起住，原来的许多土炕成了多余的。村主任命令把土炕拆掉，拿榔头砸碎，当作肥料运到地里。我爹自从入了人民公社，再也不为自己的日子操心。队长让干什么就干什么，从来不多问。那天拿榔头砸土坯时却有些疑惑：“总往地里运土坯，庄稼地不是越垫越高？还怎么浇水？”主任说：“这些烟火熏过的土坯全是钾。连这个都不懂，我看你是被右眼皮坠糊涂了。”原来一听到别人说他的眼皮，连拼命的心都有，那天他没理会，手拄着榔头出了一会儿神，突然想到一个计划。傍晚收了工，他扛了把铁锨独自去了村西的马颊河。

八天之后，他带着主任去了河边。主任被眼前的景象搞蒙了。河堤上并排着八个小烟囱，有两个还汩汩冒着黑烟。烟囱是由新脱的土坯垒成，湿乎乎的。主任五十来岁，瞪大眼看了一会儿，怀疑自己的眼睛出了毛病，狠狠揉了揉：“这是什么东西？”我爹说：“熏肥塔。”我爹给主任讲解了他发明的“熏肥塔”多么重要。土炕实在有限，拆完就没了，总不能到别的村去拆。也就是说，村里的钾肥很快就会断绝。有了“熏肥塔”就不愁了，想要多少钾肥有多少。最好把“熏肥塔”建在庄稼地里，脱了坯直接熏，轻而易举便可将全村土地熏一遍。这样一来，我们村的土地将会变成全县乃至全国最肥沃的。主任被他的理论镇住了，激动地搓着手：“你小子还真有一套啊。”

“熏肥塔”先在全县推广，又在全地区推广。我爹一跃成为劳动模范，胸前戴着大红花参加了县里的表彰大会。开会的几天他感觉像做梦，住在县招待所里，天天能吃到红烧肉。招待所的女服务员总是冲着他笑。他真想一辈子都住在这里。散了会，坐着公社的拖拉机刚回村，大队部的通讯员塞给他一封信。信里语言很热烈，表达了对他的敬佩，说要向他好好学习，与他携手共建共产主义新农村。信纸上飘着一股淡淡的雪花膏味，笔迹很秀气，显然是个女孩子写的。我爹识字不多，但心灵敏感。看信时手直哆嗦，好像正抓着一根通了电的电线。看完信，他愣了愣，又有些绝望。信封里不但没附照片，连个落款都没有，这人到底是谁呀？愣了一会儿，他不再抱怨这个粗心大意的女孩子。将信叠好，放在贴身衣袋里。看来凭着聪明，完全可以让女孩子对他的右眼皮视而不见。他盼着尽快去地区开表彰会，他相信这样的求爱信会像雪片一样飞来。

去地区开表彰会的换成了主任的儿子。我爹只顾埋头琢磨改进“熏肥塔”，从村头大喇叭里传出的热烈掌声才知道地区表彰会已经召开了。他挺生气，扛着铁锨找到村主任。主任正俯在桌子上看图纸。我爹说：“‘熏肥塔’是我发明的，为什么把我的‘模范’撤下来？”主任冷笑道：“你那‘熏肥塔’就是变了形的土炕，难道土炕是你发明的？”我爹被噎了一下。主任指了指桌上的图纸：“这才是真正的‘熏肥塔’，专家都认可了。”我爹凑过去看了看，发现纸上画了好几口水井。主任从他肩上拿下铁锨，轻轻拍了拍他的肩膀：“其实我也不想换你，要换早换了，还轮到你去县里开会？把你换下来是县里的意思，县委马主任说，难道你们村就没有长得像样点儿的人？搞个长眼皮去地区开会，不是丢咱全县的脸？”我爹记得马主任给他颁奖时曾经盯着他看了两眼，没想到对自己的眼皮厌恶到了这种程度。我爹面红耳赤，右眼皮突突乱跳，头上冒了汗。他其实不是非要当劳模，只想多收几封女孩子的信。没了收信的机会，只好将那封没有落款的信翻来覆去看个没完。夜里，脑海中幻化出一张张年轻女人的面孔。

我爹对我说：“女人在挨饿的时候，是最容易到手的。”

我娘在一个夏天的傍晚自己找上了门。她蓬头垢面，右手拄着一根长满疖疤的木棍，左手托着一只土黄色的搪瓷大碗，碗上写着“自己动手，丰衣足食”。她饿得全身只剩了两只大眼。我爹一看到这双眼睛，觉得似曾相识。他一时忘了她是要饭的，痴着目光盯住她：“你是不是在微山湖里划过船？”我娘有点儿蒙，搞不懂为什么要饭还要回答如此古怪的问题。她犹豫了一下，说自己确实划过船，不过不是在微山湖，而是在大运河里。说完，她有些不安地看着他，不知这样的回答能否换来一点儿吃的。我爹笑了：“会划船就好，来，一块吃饭吧。”

我们村已经饿死了六口人，眼看要饿死的还有一大批。我爹是全村唯一没挨饿的，他的聪明让他总能找到吃食。别人还在将剩下的粮食熬成越来越稀的粥时，他已经开始吃树皮。把表面粗糙的部分割去，专吃紧贴树干的柔韧部分，有嚼头，跟在县政府招待所吃的红烧肉差不多。别人仿效他吃树皮时，他开始吃草根。草根水分足，简直是上好的水果。有点儿苦，牛不嫌苦，人更没必要嫌弃。别人学着他吃草根时，却发现他什么都不吃了。其实他找到了更好的吃食，不愿让人知道。天还没黑透，村里人已经躺在土炕上，想借助睡眠抵抗饥饿。我爹扛着铁锨悄悄出了村。他将右眼皮撩起来，拿根细绳子捆在眉骨上，他的右眼像猫眼一样闪动着蓝光。他手握铁锨，像电影上扫雷的鬼子兵似的躬着腰，在夜色中试探往前走。脚步突然一顿，一锨掘下去。随着老鼠们抱头鼠窜，积攒在洞里的鼠粮全部留给了他。有玉米，有小麦，有黄豆，有绿豆。如果运气好，还能逮到几只未成年的老鼠。鼠肉煮熟之后又嫩又鲜，他在夜深人静中吃得满嘴流油。心说，难怪蛇喜欢吃老鼠。

他招待我娘吃的第一顿饭，是刚煮熟的一条蛇。蛇下锅时足有两尺，煮熟之后缩成了一坨。我娘端着碗盯着热气腾腾的锅：“这是什么东西？”我爹说：“长虫。”我娘脸上闪过一丝恐慌：“能吃吗？”我爹说：“别人挨饿，就是觉得好些东西不能吃。老天爷只要让你生出来，就没想饿死你，找不到吃的，只能怪自己太笨。”他用筷子夹了一块肉，递到我娘嘴边：“你尝尝。”我娘吞了一下口水，犹豫了一下才勇敢地张开嘴。我爹紧盯着她嚼动的嘴巴：“好吃吗？”我娘说：“太淡了，没有盐吗？”他想将整条蛇全夹到她的搪瓷碗里，可是蛇肉一夹就碎。我娘有点儿着急：“拿勺子舀呀。”我爹摸了一下脑袋：“勺子呢？”我娘笑了：“你问谁呢？”我爹住的还是我爷爷遗留给他的老房子，就一间，被烟火熏得到处黑乎乎的。我娘借着找勺子的机会把他的家底摸了个透。她饱含同情地说：“家里没个女人真不行。”

我娘是跟着他男人一起来我们村讨饭的。她只顾了和我爹分吃蛇肉，把她哥忘得一干二净。直到街上有人喊她的名字，才如梦方醒。她将空碗往前一推，起身出了院。不一会儿，搀着一个瘦高的男人走了进来。这个男人脖子细得好像支撑不住自己的脑袋，脸色发绿，眼神飘飘忽忽。我爹吓了一跳，以为她牵着一个鬼魂。

后来我爹一提到这个男人便咬牙切齿：“真想不到世上还有这种下三滥。”这个男人带着老婆和两个孩子从河北一路讨饭，先送掉了女儿，又送掉了儿子。到了我家，发现我爹是他一路上所见过的面色最正常的人，干脆把老婆留在了这里。这也不能怪他，想办法让全家人活下来才是硬道理。可气的是，能够填饱肚子之后，他又转头把老婆要了回去。我娘离开的时候我才一岁，她说要去集市上扯块花布给我做棉袄。一去再也没回。

我找老婆的时候，日子已经好了许多。包产到户了，我爹领着我没白没黑地扎在庄稼地里干活，右眼皮被汗水浸泡得又红又肿。棉花、小麦、玉米都是大丰收。攒了两年钱，我爹安排将旧屋拆掉，盖起了三间大瓦房。此举饱含着他难与人言的野心。我奶奶和我娘在嫁到我家之前都给别人当了老婆，尤其是我奶奶，说不上被多少男人睡过。我爹觉得这是家族的耻辱。他要用新房子吸引别人，为我找个真正的黄花闺女。我家是全村第一个盖瓦房的，红色的砖瓦在周围一片土黄色里特别醒目，远远看去像是一座宫殿。住进新房之后，我爹开始整天蹲在大门口抽烟。街上走过的人往往会对房子赞叹一番。他咧着嘴乐，右眼皮一跳一跳的。碰到有人不夸房子，他便将人家拦住，递过一根烟，东拉西扯一番。直到对方夸了房子，我爹又不以为意地说：“这不算什么，家具钱会比盖房子花得还要多，马上就置办。”他以为这样一来很快就有人上门给我提亲。他郑重地叮嘱我，娶了媳妇，一定多生几个孩子。多生孩子是我爷爷和我爹的梦想，可是我奶奶和我娘都没给他们机会。壮大家族的任务突然落到我的肩上，我有点儿心虚。我说：“村西头老张家为了多生孩子，连房子都被拆了，咱这房可是新盖的。”我爹说：“你要是生出几个儿子，这房子被拆了也值。”他的口气相当悲壮。可是他没等到我娶老婆便去世了。临死时，他觉得好像有把锥子正朝右眼睛里扎，痛得手捂着脸嗷嗷乱叫。我轻轻掀开他的右眼皮，里面淤满了血，像个烂疮。我拿毛巾蘸了水，轻轻替他擦着。他突然紧紧攥住我的手，我以为又要叮嘱我多生儿子，他却大声喊道：“那个男人到底耍了什么手段，让她连没断奶的儿子都不要了？”

我一个人住在大瓦房里，空荡荡的，天天失眠。好不容易睡着了，却梦到一大群乱哭的孩子。眼看同龄人陆续结婚，我不能干等了。于是，我去林家庄找到了林小宝。林小宝跟着寡妇娘长大，家里穷，从小喜欢偷鸡摸狗，被拘留过两回，名声很臭。按说他比我找老婆还费劲儿，可是他前年去广东打了一年工，竟然领回一个老婆。老婆有点儿矮，龇着两颗大牙，样子一点儿也不好看，却有一套当红娘的本领。跟小宝回来不久，帮十几条光棍找到了媳妇。这些女人全来自贵州，都是她的表妹。据说她家是个大家族，有数不清的亲戚。我想问一问，是否有适合我的表妹。

我到他家时天已经黑了，屋里点起了灯。他家也是新盖的瓦房，比我那房子干净得多。林小宝和老婆正准备吃饭，桌上的每盘菜里都飘着一层鲜红的辣椒。一见我进门，小宝笑了：“来，一块吃吧。”他的热情让我挺意外，我和他根本不熟，原以为介绍自己的目的要绕好大弯子。我将提来的点心放在床头，说吃过了。林小宝递过一根烟，帮我点上，说：“这两天我正想去找你呢。”我挺纳闷：“有什么事？”他转头问老婆：“小红今年多大了？”他老婆瞟了我一眼，说：“十七。”小宝对我说：“她一个表妹，想嫁到咱们这边来，我想了一圈，只有你最合适。”为了来找他，我折磨了自己好几天，总感到替自己找媳妇不好开口，没想到他手上正有一个表妹等着我。我有些感动，一时不知说什么。他说：“你要是觉得合适，马上打电报让她来，见一面，没意见就把婚事办了。”

在等待小红到来的日子里，我天天对着镜子瞅自己的右眼皮，怎么才能显得小一点儿呢？撩起来捆在眉骨上，样子更加狰狞了。叠起来用胶布粘住，眼睛上像长出个肉瘤子。眼皮被我捏弄得肿了起来，好似烂了半截的猪大肠。我恨不能拿剪子把它剪掉。晚上睡觉时，眼皮开始疼，火辣辣的，我急忙拿毛巾蘸了凉水敷。第二天一早，我发现右边脸肿得比左边大了一倍，像个妖怪。我陷入绝望，这鬼样子怎么见小红？人家林小宝热心牵线，小红看不上我就不关他的事了。可是，小宝并没特别提到我的右眼皮，难道小红长得也有毛病？如果她也长了这样一副眼皮，我同意还是不同意呢？

我脑子里颠三倒四像是开了锅，迟迟没得到要我去跟小红见面的通知。难道小红不愿意？眼皮刚一消肿，我在晚饭后又去了林小宝家。林小宝和老婆正俯在桌子上看照片。小宝手中的照片有厚厚一沓，像一副扑克牌。他抽出一张，自己端详一下，再递给老婆。电压有点儿不稳，他们头顶上的灯泡忽明忽暗。我进了屋，小宝瞟了我一眼，继续看照片。他拿着一张照片对老婆说：“这个小翠，我觉得跟马家庄的马二成挺般配。”他老婆说：“马二成太瘦太矮，小翠哪能瞧得上，还是李家庄的李三毛好。”我在屋里站了好一阵子，他两口子自顾对着照片点鸳鸯谱。我很尴尬，轻轻咳嗽了一下，问：“小红来了吗？”林小宝好像刚看到我，淡淡地说：“你来了。”他将手上的照片理了理，放在桌上，用茶叶罐压住。他老婆转身进了里屋。小宝自顾点上一根烟：“小红倒是来了，不过已经和孙家屯的孙大富订婚了，下星期就办喜事。”我有点儿蒙。这些天我脑子里塞满了小红，虽然不知她长什么样，可是她扎着围裙打扫屋子的身影特别鲜活。怎么又跟了孙大富？我感觉好像自己的老婆被人抢走了。我的嘴唇哆嗦着：“你不是要把她介绍给我吗？”小宝冷笑一下：“是打算介绍给你，可是人家孙大富比你心诚，小红当然喜欢他了。”我有点着急：“我哪儿不心诚了，这几天我一直在想怎么对她好。”小宝说：“光想有个屁用，小红从贵州到山东来不得要路费呀，你想过吗？”我忽然有点儿委屈：“你当时也没提醒我呀。”小宝说：“这是明摆着的事，人家孙大富怎么不用提醒？”我闷住了，站在屋子当中一时不知何去何从。小宝轻轻笑了一下：“坐下吧。”

我刚一坐下，屋子里忽然一片漆黑。停电了。林小宝说：“三级线路真差，在广州，大街上整夜都亮着灯。”他懒得再去点灯，就在黑暗里跟我说话。我看不到他的脸，只看到他嘴上的烟头一红一暗。我有点儿不习惯，总觉得他并不是在对我说。我用手将右眼皮轻轻撩了起来，我的右眼在黑暗中特别明亮。我的目光划过茶叶罐底下照片，落在燃烧的香烟上。我吓了一跳。叼香烟的不是小宝，而是一只白毛狐狸，狐狸的鼻头非常湿润，它不时伸出舌头舔一下。我叫了一声，浑身的寒毛竖了起来。林小宝手一哆嗦，香烟掉在地上。他有些气急败坏：“你他妈什么毛病？”这时，灯泡又亮了。我看到他虎视眈眈地盯着我。我说：“脚被椅子腿挤了一下。”他弯腰从地上捡起香烟，重新叼在嘴上。“我刚才说的是不是有道理，人家把闺女养活大，没吃过你家一口饭，没喝过你家一口水，进了你家的门，管你爹叫爹，管你妈叫妈，白天帮你洗衣做饭，晚上还得伺候你，你说，是不是应该给人家女孩家一点儿补偿？”我说：“我爹死了，不用她叫。”小宝说：“我知道你爹死了，就说这么个理。”我说：“我懂了，要多少钱？”小宝愣了愣，笑了，将手中的烟头弹出去，从茶叶罐下拿起照片：“先不说钱，你看看有没有中意的。”

说是让我看，他将照片捻开后，像怕别人偷看他的牌一样捂在自己面前，抽出一张，插回去。又抽出一张，又插回去。反复了好几回，才将一张照片递到我面前。他说：“这是我老婆八姑家的六表妹，你瞧，多漂亮。”我觉得一点儿也不漂亮。脸像鞋底子似的，鼻子瘪得像是糊了一张纸，左脸颊和右下腮分别长了两个大痦子。我的眼睛不由朝其他照片上瞄。小宝将照片紧紧一握：“不用看，就她最合适。”我有点儿失望，可是也不好说什么。要饭的只能讨到什么吃什么，轮不到点菜吃。

我问：“像她这样的，多少钱？”小宝说：“八千。”我有点蒙：“太贵了。”小宝说：“这还算贵？这里边可没我一分钱。你听我跟你算算，她今年十八岁，他爹娘养她，一年即使花五百块钱，也得九千块，给你八千算便宜了。何况她来山东成亲，家里起码也得来三个人送吧，一个人的往返路费就不少。”我问：“路费是不是也得我掏？”小宝说：“那我就不管了，你们成了亲戚，掏不掏随你。”我说：“我没这么多钱呀。”小宝的脸一下子拉长了：“你家不是存着买家具的钱？你爹活着的时候到处跟人说。”我说：“哪儿有，盖房子把钱全花光了。”小宝将照片从我面前收了回去：“看着你爹挺老实一人，怎么说瞎话呢？”

临出门的时候，我有点不甘心：“小宝，你能不能跟那女孩的爹商量一下，先欠着，结婚之后我慢慢还。”小宝冷笑：“你以为这是在小饭馆吃饭？娶我老婆的表妹相当于吃西餐，先交钱，再吃。”

你觉得不可思议？我们那儿买老婆就是敞开了谈价，跟买牲口似的。

为了凑够八千块钱把我愁得够呛。我连门亲戚都没有，想借都没处借。日子虽说好过了，也仅是能吃饱饭，广播里宣传出了那么多“万元户”，我感到很纳闷，哪来那么多钱？地里打出的东西其实卖不了几个钱。种了棉花，卖棉的时候要在棉厂门口整夜排队，好不容易卖了，棉厂却给你打白条，连个还款日期都没有。上级号召种辣椒，说是许多国家都憋着要买。辣椒丰收了，却没人来收，又说那些国家在对我们实行经济制裁。我们骂了一通不认识的外国人，将腐烂的辣椒全扔进了河沟里。我就一口人的地，跟着别人一样折腾，一年到头几乎见不到钱。原来是找老婆没处下手，现在那个鞋底子脸庞的女孩正等着我，却凑不够钱去娶她。

情急之下，我骑着自行车去五十外的县城找到了张天棋，求他帮忙找个活干。张天棋是老主任的儿子，我们村唯一在县城吃官饭的人。当年就是他顶替我爹成了“熏肥塔”的发明者。他从地区参加完劳模大会，被安排当了公社团委书记，后来又去了县里，又去了地区，有一阵子还调到了省里，传说要当省长。不知为什么又给退了回来，现在废品公司当经理。他回村探亲时，登门看望过我爹，送了四瓶酒和一只烧鸡。我爹挺感动，烧鸡转化成粪便两个多月了还在夸他：“这小子挺讲情义，吃水不忘挖井人。”

张天棋一看我的右眼皮就知道我是谁，二话没说，先请我到废品公司旁边的小饭馆吃了六个驴肉火烧。我说想找个活干。他挺痛快，把我安排到废品仓库里打包。他亲自把我送到了废品仓库。他是个大胖子，足有二百多斤，走起路来呼哧呼哧喘，好像马上要死过去。他说：“你爹这辈子不容易。”我说：“张叔你放心，我一定好好干。”

废品仓库就是一个大敞篷，大得让人忘了是敞篷，走进去，像走进一片昏暗的天空，破烂堆得如同此起彼伏的山峰。我从来没见过这么多破烂，没想到破烂也会形成汹涌的气势。仓库东边停着七八辆送破烂的拖拉机，几个光膀子的男人站在拖拉机上，舞动钢叉，将散碎的破烂奋力挑到垛上。破烂从垛顶翻过来，似雪崩一样纷纷滚落。垛下一群女人在挑拣、分类，不时被一本烂书或是一只破鞋砸到脑袋，叽叽喳喳又笑又骂。她们戴着青帽子，捂着大口罩，口罩的颜色早变成了黑的。如果不是笑骂声，根本看不出是女人。仓库西边停着两辆大卡车，正在装车。破烂经过打包之后变得方方正正，装卸工将青布围裙蒙在头上，扛起包，顺着搭在车上的木板往上爬，木板随着他们的脚步有节奏地颤颤悠悠。

我一下子就喜欢上了废品仓库。只是气味不太好，好像总有小虫子往鼻孔里钻。我很快就适应了。保管员发给我一副口罩，我没戴。因为戴上之后右眼皮没处放，耷拉在口罩外边，磨得疼；包在口罩里，眼皮上像挂了个秤砣，整个右脸都发木。打包机在大篷正中央。我的任务是将那些女人分好类的破烂打成包，搬到仓库的西边码成垛。我拿的是计件工资。干完第一天，我悄悄算了算账，一个月竟然可以挣到三百块钱。也就是说，两年零三个月，我就能娶上老婆。要是再加上地里的收入，也许用不了两年。

你可以想象我的干劲儿有多足。何况这活一点儿也不累，日头晒不着，下雨淋不着，比在庄稼地里强多了。让我唯一心烦的是那些女人的笑声，说不清什么时候就在身后传来，像一群被棍子撵得乱跑的鸭子。有几次我正拿钳子想拧铁丝，笑声一响，钳子夹到了手指头。直到我挨个看清她们的面容，心才彻底平静下来。这些女人没一个好看的，有的甚至比我爹岁数都大。

跟我一块打包的人叫老杜。三十来岁，脸黑，褶子又多，看上去像四十多。个头不高，剃了个大秃瓢，满身都是疙瘩肉，走起路来好像打麦子场上的石磙子。可是他有力气不愿使，总坐在旁边一堆破布上看我一个人干。闭目养神时，脸上带着莫名其妙的笑。以为他睡着了在做美梦，可他的眼皮还在动。刚开始我不好意思说什么，好歹他也算我的师傅。熟悉了之后，我不愿意了。我说：“老杜，是不是打算把你的钱分给我呀？”他尴尬地笑了笑，站起身跟我一块拧铁丝。老杜说：“我从来不是耍奸的人，在废品仓库打听打听，谁不知道老杜能干。我是最近身子有点儿虚。”说着，抹了一下额头上渗出的汗水。我说：“你这么壮，还说虚，不会得什么怪病了吧。”老杜忽然有点儿羞涩，抿着嘴，幸福地笑了：“我可没病。”顿了一下，问：“你娶媳妇了吗？”我说没有。老杜伸了一下懒腰，口气里带了点儿居高临下：“等你娶了老婆，就知道我为啥虚了。”

老杜刚买了个四川姑娘，结婚还不到俩月。要不是怕丢掉打包的工作，恨不能天天和老婆睡在一起。他给我看了他老婆的照片，样子还说得过去，只是眉眼长得有点儿挤，让人联想到狗不理包子。老杜说：“我做梦也没想到能娶上这么漂亮的老婆。”我问：“买她花了多少钱？”老杜警觉地看了我一眼，犹豫了一下，说：“六千。”我心想，要是林小宝也能六千块钱卖给我一个，我一年半就能结婚。老杜忽然问：“你这眼皮咋回事？胎里带来的还是后长出来的？”搁到平时我一听这个早急了，现在忽然觉得跟他亲近了许多。我说：“林小宝卖给我八千，是不是在坑我？”老杜说：“八千可不贵，我们村现在已经到九千了，行情涨得挺快，眼看就能突破一万。”他有些得意：“幸亏我下手早。”我有点儿担心两年后的价格，右眼皮跳了几下。老杜问：“你要买哪儿的姑娘？”我说：“贵州的。”老杜说：“最好买四川的。”我有点儿懵懂。老杜说：“四川比贵州路程近，每年走一趟娘家，要少花不少钱。”

我和老杜愈聊愈投缘，有了点儿相见恨晚的味道。老杜以过来人的身份，又给我传授了第一次跟老婆回娘家的经验。四川山多，山沟里架着索桥。山沟深不见底，往下一看头晕得要命。老杜说：“和他家的人过索桥时，千万不要走在前面，再劝也不要先走，一定跟在他们身后。”老杜的口气和神情都带着神秘，我有点儿紧张：“为什么？”老杜说：“他们要是看你不顺眼，不想再跟你回来过日子，就会把你推下山沟。”没想到买老婆还会有生命危险，我愣怔了好一阵子，又有点儿将信将疑：“不是成一家人了吗？为什么还要害咱们。” 老杜叹了口气，脸上闪过一丝狡猾，随即又带出一丝死里逃生的侥幸。他说：“据我所知，有许多买老婆的山东人被推了下去，活不见人，死不见尸。”

废品仓库是我人生转折的地方，不但挣到了钱，还学习了知识，开阔了眼界。破烂里书特别多，好些还是崭新的。中小学课本，武侠小说，《资本论》《鲁迅全集》，应有尽有。我当然不会看鲁迅，我喜欢看《生理卫生》，尤其是关于女性生理结构的章节，让我浮想联翩，嗓子眼里直发干。夜里看书看到太晚，天一亮还要骑自行车走五十里路。我变得也像老杜那样坐在一堆破布上闭目养神。老杜没怪我，却有点儿好奇：“你小子这么快就找到女人了？”我说是看书看的。老杜瞥了一眼已经打成包的书：“这破东西有什么好看的。”我不便跟他交流感受，只好强睁眼睛站起来干活。老杜说：“你又没老婆，何必一天跑一百多里地。”我说：“不回家我住哪里？”老杜指了指破烂垛：“我没结婚的时候就住这里。”

住进破烂垛里之后，看书时间多起来。书是很奇怪的东西，愈看愈想看。当然不只看《生理卫生》，也看《世界名画赏析》，还看《世界名著译丛》。还曾想看一看《资本论》，电视上那些满口马克思的人真不一定看过。我翻了两页，觉得马克思很不简单，那些字明明认识，让他一排列，却搞不懂什么意思。看到第三页，忽然想，这跟我找老婆根本没关系，看他干吗？第二天，我将他的书和一堆工业机械图书打了包。后来我偶然找到一张地图，展开了比八仙桌面还大，一看到贵州，我的眼睛立刻直了。每天晚上，我拿了根铅笔在地图上又标又画，像个运筹帷幄的将军。无数箭头从山东指向贵州，就像要展开一场围攻。

你问我靠什么生活？捡破烂呀。我觉得这是世界上最好的工作。不用投资一分钱，却整天都在捡钱。在老家，破烂少，捡的人多，为了多捡一点儿，经常打架。我右胳膊就被打折过一回，到现在一阴天还疼。刚到北京时，一看到垃圾桶就赶紧往上扑，觉得下手一晚就被别人抢走了。后来发现，北京的破烂太多，根本捡不过来。北京的破烂质量也高。你瞧我这皮鞋、皮带、T恤、牛仔裤，漂亮吧？如果不告诉你，你能猜到是从垃圾桶里捡来的？牛仔裤上有俩窟窿，刚捡到时还想找块布补一补，后来才知道这是世界名牌，窟窿是故意磨出来的。昨天下午一个开“奔驰”的人站在河边撒尿，他也穿了一条，跟我这条一模一样。

现在天热了，我把捡破烂的工作调到了凌晨。看到前面那个小区了吗？里面住了一万多人，那里的破烂全归我。在清洁工们上班之前，我将十八栋塔楼前的所有垃圾桶翻捡一遍。我和门口的两个保安挺熟，隔三差五给他们买包烟。天一亮，我将破烂卖掉，揣好钱，回到桥洞里再睡一觉。下午我不出去。做人不能太贪心，捡破烂也一样。有那小区里一万多人养活我，应该知足。再说，到处乱转也捡不了多少东西。顺着河边走一走，回想一下过去，展望一下将来，再侍弄一下种的那些菜。神仙的日子也不过如此。能过上这么幸福的生活，全归功于水晶的眼光长远。

我老婆的名字叫水晶。

你问我何时娶的她？比原计划晚了一年。幸亏晚了一年，按原计划只能娶那个鞋底子脸庞的姑娘。我凑够八千块钱去找林小宝时，就是奔她去的。我已经梦到过她三回，接吻时不敢看她的脸，闭上眼睛感觉还不错。林小宝正在院子里擦拭新买的摩托车，一见我进门，迎一上来热情地跟我握手：“听说你最近发财了。”我下意识地摸了摸腰。来之前，我将钱换成了崭新的钞票，揣在腰里硬邦邦的，像别着一把手枪。小宝把我让进屋，给我泡了杯茶。他说：“幸亏你来了，再晚两天，我那个表妹就跟张大屯的张丰收订婚了。” 我立时后悔来早了，要是她订了婚，小宝只有给我介绍其他表妹。那堆照片里，随便抽出一张就应该比她好看。我试探着说：“要不就让她跟张丰收吧，我再等等。”小宝的眼睛一瞪：“什么意思？人家等了你两年多，有多少比你强的人都辞掉了，现在又说这话，做人可要讲良心。”连面都没见，她怎么会等我？肯定是小宝迟迟没卖出去。我知道他说谎，却不敢争辩。小宝扔给我一根烟，问：“钱带来了？”我拍了拍腰，小宝笑了。我问：“什么时候见面？”小宝说：“过两天吧，从贵州坐火车到咱这里起码也得三天。”说着，朝我一伸手。我将手紧捂在腰上，没往外掏钱。老杜嘱咐过我，千万不要把钱交给媒人。他吃过一次亏。他买那个四川老婆嘴上说花了六千，实际上花了一万。我说：“见面时我直接交给她爹吧。”小宝的小圆脸一下子拉长了，猛抽了两口烟，嘴角掠过一丝冷笑：“难怪你总也找不到媳妇，脑子不开窍。你想，她爹能从你手上直接拿钱？那不成了卖闺女？”我说：“不就是这么回事嘛。”我的声音很小，小宝还是听见了。小宝说：“是这么回事也不能太直接，这事就像跟老婆在被窝里亲热差不多，只能干，不能说，说出来显得你品质有问题。”他轻轻叹了口气，“也难怪，你没经验呀。跟女孩子见面是很浪漫的过程，所有人都出去，屋子里就留你们俩。你想想，这事多有意思，俩人本来第一次见面，脑子里已经在设想怎么钻一个被窝了，那时候你脑子里再想着怎么掏钱，气氛还不破坏掉了。”联想到跟姑娘钻被窝，我身上有点儿发热，几乎就要把钱掏出来。幸好一阵尿急。我上了趟厕所，回来后心神稳定了许多。我说：“那就在见面之前，我再把钱交给你吧。”

我推着自行车往外走，小宝把我送出大门，眼睛一直盯着我的腰。我刚骑上车，小宝忽然把我叫住：“你知道吧？涨价了。”我差点儿从自行车上栽下来，站稳身子，不安地问：“多少钱？”小宝说：“一万二。”我来之前倒是想到了涨价，没想到涨这么猛。我腿上一下子没了力气，差点儿连自行车都跨上不去了。

你猜对了，我没跟小宝争价格，是想等他把那个姑娘嫁给张丰收。找老婆是终身大事，不能再像我爷爷和我爹那样瞎凑合。我有了挣钱门路，别说一万二，一万五也不怕，无非结婚晚一点儿。为了娶个好女人，晚个一年半载实在不算什么。

当我把钱攒到一万零八百时，林小宝在一个春季的上午匆匆跑到废品仓库找到我，说他老婆一个表妹从贵州来了山东，马上就可以见面。我问：“她不是跟张丰收了吗？”小宝说：“不是那个，又一个，比天仙还漂亮。”我不相信他嘴里的天仙，问：“带照片了吗？”小宝说：“这回让你看真人，她跟我老婆来城里赶集了。我带你现在就去见她。”他的态度太积极，我心里却七上八下。这个表妹要是好看，还用这么赶着我？我说：“还没凑够钱呢。”小宝有点儿急：“我不跟你谈钱，你倒跟我谈开了。快点儿吧。”我犹豫了一下，觉得不应错过送上门的机会：“你等会儿，我先换身衣服。”

废品仓库西面有个防火用的大水池子，我和老杜干完活常在池边洗澡。我正脱衣服，老杜跟了过来：“那人是谁呀？”我说是媒人。老杜说：“你小心点儿，那小子不太地道。”我说：“我知道。”

我换好衣服走回来，小宝在我胸口上捣了一拳：“愈来愈像城里人了。”说着，掏出一副墨镜让我戴上。我问：“戴着眼镜见面？”他说：“不戴眼镜她能看得上你？”我说：“眼镜总不能戴一辈子，摘下来时再看不上我，不是更麻烦？”小宝说：“等你摘掉眼镜的时候，她已经跟你上了炕，女人上了炕，就不再关心你的眼皮，只关心你裆里的家伙。”我身上又有点儿发热。我说：“这不是骗人家？”小宝说：“你懂什么，抓住爱情的两大法宝，一是不要脸，二是欺骗。我老婆就是骗来的。”

说是要见面，林小宝却带着我在官道街上走来走去。官道街是县城最繁华的地方，马路两边全是店铺，每当赶集的日子，整条街塞满了人。不时碰上刚订了婚来买衣服的男女，女孩身后跟了好几个中年妇女，负责参谋，小伙子背着个大包袱，累得满头大汗。我跟着小宝在人丛中挤了两个来回，依然没有停下的意思。他拉着我想挤第三个来回时，我没动：“那姑娘在哪儿呢？”小宝挠了挠头：“说好了在前边那个纺织批发部门口，怎么没有呢？”我说：“既然没来，我回去上班了。”小宝说：“上什么班呀，都中午了，咱俩先吃饭吧。”

一进饭馆，我被墙上一面大镜子里映出的形象吓了一跳，这么酷？我用手往上推了一下眼镜，确实是我。我的心情突然好了起来，明知小宝是骗我，也不想计较了。坐下之后，我刚要摘眼镜，小宝拦住：“别摘，戴着它吃饭。”他拿过菜单点好菜，递给我一根烟：“是不是以为我在骗你？”他一直接说，我倒有点儿不好意思。小宝说：“刚才水晶已经看过你了，挺满意，现在让你看看她。”我有点儿蒙。原来在街上挤来挤去是为了让她看我。水晶，这名字好，一听就觉得挺清亮。小宝说：“你看我替你想得多周到，就怕她面对面瞧不上你。”我有点儿感动，招手叫过服务员，又添了俩菜。正想说几句感激的话，小宝突然朝门外一指：“快看，走在我老婆身边的那个身材高挑的女孩就是水晶。”

我朝外一看，立时惊呆了。

水晶和小宝老婆已经走出了视线，我还直着眼睛朝外看。小宝说：“没骗你吧。”我心里突然特别着急：“我的钱不够呀。”小宝问：“攒多少了？”我说：“不到一万一。”小宝说：“你给一万吧，剩下的一千办喜事用。”

我感觉像做梦。饭菜上来了，小宝已经喝了一瓶啤酒，我还没回过神来。

我问：“小宝，这是真的吗？”

你说像陷阱？我也想到了。可是，好不容易遇上像水晶这样的姑娘，明知是陷阱也想赶紧往下跳。

我结婚那天，天阴得很沉，一大片乌云在天空西北角盘聚着，好像随时会飘过来下一场倾盆大雨。我提前三天请村委会的人吃了一顿饭。我一直挺恨他们。五年前因为交不上提留款，村主任李林生带着人抄了我的家。快过年了，窗玻璃上结着厚厚的霜花。我家最值钱的东西就是一台像砖头大小的收音机。李林生在屋里翻了一阵子，发现实在没什么可抄的，索性拿走了我的被子，这招真是够毒。那天夜里下起了大雪，我缩在炕头上差点儿冻死。后来才知道村里交不上提留的有许多，抄我的家，是为了杀鸡给猴看。自从我去废品仓库里打包，李林生突然对我客气起来，一见面便问长问短，最喜欢打听张天棋的消息。我请客时，李林生喝高了，像大猩猩发威似的拍打着胸脯：“放心，别看刘庄只有你一户姓刘，谁也不能小看你，娶媳妇的事村委会给你筹办。”他将村委会的大喇叭架到我家房顶上，从他家拿来十几盘磁带。天还没亮，迟志强的《铁窗泪》便萦绕在刘庄上空。我是全村第一个用汽车接老婆的人。张天棋给我派的车。车是客货两用，车门子上写着“再生资源公司”。李林生嫌车上散发着一股破胶鞋味，安排人将车洗了一遍，又给它全身插满了鲜艳的纸花。我坐着车去林小宝家迎娶水晶时，路上许多人围着看，司机不停地摁喇叭，我感觉好像在游行。

接水晶上了车，我没敢挨着她坐在后排座，依然跟司机坐在前面。我一直戴着墨镜，眼皮有一公分左右耷拉在眼镜下面，我手托右腮，用无名指和小手指头盖住它。我那样子好像在深思，又像是牙疼。车往回走的路上，我的目光不停地悄悄往后看。水晶穿了一身红衣服，红皮鞋，红袜子，整个人就像正在燃烧的一团火。我想看看她的脸，可她总是低着头。突然，她的身子一躬，双手捂住了脸。我心里一紧。晕车？我还没来得及反应，她呜呜哭了起来。眼泪从她的手指缝里渗出，滴到裤子上。我的心都碎了，恨不能紧紧搂住她，替她将眼睛擦干。我没动，我转过脸直视前方，眼睛里涌满了泪水。

我没亲戚，水晶远在贵州的亲戚也没人来。婚礼特别简单，水晶被村里几个帮忙的女人安顿在土炕上。水晶窈窕的身材让她们很吃惊。她们觑着眼睛，想看看她长什么样。她一直捂着脸，头发披散着，将整个头颅都包裹住了。最可气的是孩子们，一个劲儿乱喊，长眼皮娶媳妇了。李林生叫道：“滚，长眼皮也是你们叫的，再叫长眼皮，我揍你们，以后谁也不许喊长眼皮。”他一直坐在院子里喝酒，喝得又有点儿高，骂完了孩子，把我拽过去，悄声说：“回头让她娘家开份证明来，到镇上登个记。”说着，猛一拍胸脯：“一领证，我马上安排给你添一口人的地。”我没心思打听添地的事，只盼着他们赶紧离去，水晶还在屋里哭，我想安慰一下。我抬头看了看昏暗的天空，雨怎么还不下呢？

我陪着村委会的六个人一直喝到下午四点多。个个都是好酒量。有三个喝醉了，哭了起来，哭声挺大，像死了亲娘。我一时不知如何安置他们。李林生干掉一杯酒，擤了一下鼻子：“别理他们，酒后无德。”话音未落，天空突然响起一个炸雷。李林生吓了一跳，抬头看了一眼，摆了摆手：“散了散了。”说着，领着两个东倒西歪的人走了。那三个人哭的人有两个躺在地上睡着了，另一个变本加厉，捶胸顿足，瞪着眼干号，仿佛有一肚子委屈。我懒得管他们，匆忙朝屋里走。到了门口，我犹豫了一下，要不要把眼镜摘下来？

这时，身后传来一阵急促的脚步声。回头一看，林小宝的老婆气势汹汹闯了过来，大瞪的眼睛好像在喷火。我正要跟她打招呼，她已经从我身边闪进了屋。随即，屋里传出激烈的厮打声。

我进屋时，只见她正踩着水晶的头发摁在炕上，拳头劈头盖脸落在水晶身上。水晶也不反抗，极力缩着身子，将脸深埋进被子里。林小宝的老婆一边打一边骂，唾沫星子像子弹一样到处乱飞。听不懂她骂了什么。我有点儿蒙。林小宝的老婆忽然将头上的发卡拿下来，握在手里，举起来往水晶的脸上扎。我猛地清醒过来，她怎么随便打我老婆？别说是表姐，亲娘也不行。我冲过去一把攥住她的手腕，抬手抽了她一个大嘴巴：“你他娘的疯了！”她愣了一下，瞪着眼睛还要往上扑，我迎面又给了她一拳，她的嘴角流出了血。我用力太猛，眼镜掉在地上，急忙用手捂住右眼睛。林小宝的老婆愣怔了一下，大声喊道：“林小宝给你戴了绿帽子，知道吗？你个死王八。”

我推着自行车走出院门时下起了雨。到了林小宝家，只见他正坐在门口看着天空发呆，雨水溅在门槛上，打湿了他的鞋。他脸上划满了血道子，左眼圈又青又紫，像是糊着一帖狗皮膏药。我在路上摔了两跤，满身都是泥。我将自行车一扔，抹了一把脸上的雨水，走过去薅住他的衣领。林小宝比我矮了一头，他仰着小脸，冷冷地盯着我的右眼皮，苦笑了一下。他如果显出慌乱，我肯定会一拳打他个满脸花。他镇定的样子倒让我一时不好下手。

他问：“是不是那臭娘们跟你说什么了？”我的拳头攥得嘎巴响。我想问他是不是睡了水晶，嘴唇哆嗦着，却说不上话来。他说：“那臭娘们的话怎么能信？这些南方女人，跟咱们根本不是一条心。”我的思维被他引领得有点儿乱，抓着他衣领的手不由一松。我问：“怎么回事？”小宝说：“什么怎么回事？只有你这个傻子才会在洞房花烛夜的时候跑来问这个。”

我恍然清醒了许多。把林小宝揍个半死又能怎么样？水晶已经是我老婆，应该去问她。我来的时候，林小宝老婆倒是老实地坐在地上擦嘴上的血，她会不会再打水晶？想到这里，我急忙推起自行车往家赶。等我回到家，发现院子里空空荡荡，门上的红对联和墙上的红喜字都被雨水打烂了。屋门大敞，像是一只怪物的嘴巴。天已经黑了，我打开灯，屋子里是空的。水晶和林小宝的老婆都不见了。炕角有几张沾满了血的卫生纸。

老杜说我碰上了“放鸽子”的。这事在他们村出过一回。一个腿有点儿瘸的男人，东拼西凑了一万块钱，买了个云南姑娘。把姑娘娶回家，入洞房之前，她趁着夜色逃跑了。这路子的确跟水晶有些相似，可我不相信水晶是“放鸽子”的。那么清纯的女孩，拿自己身体当赌注，她不像有这种心机的人。娶她回来的路上她一直在哭，我以为她像其他女孩出嫁一样，有种莫名的伤心。现在想来，肯定是有难言的委屈。当时我只顾了遮挡右眼皮，要是及时问一下，也许她就不会跑了。我想找林小宝问个究竟，顺便把那一万块钱要回来。他家锁着大门。我一连去了三次，依然没人。我这才意识到钻进了骗局。我一点儿不恨水晶，只恨林小宝。这骗局只能是他设计的，水晶只是骗局里的一枚棋子。于是，我开始在林小宝的村口蹲守，心中发着狠，逮到他，一定揍个半死。蚊子太多了，咬得我满身都是疙瘩。我的蹲守变成了不停地挠痒痒，每个手指甲缝里都塞满血丝。有一天半夜下起了雨，为了寻找避雨的地方，一不留神掉进一条水沟里，差点儿把我淹死。

我重新回到废品仓库干活时，老杜被我的样子吓了一跳：“怎么搞的？这么大岁数了还生疹子？”

我必须回来干活了，这场婚事把我再次变成了穷光蛋。还欠着张天棋两千块钱，置办酒席就是用的这笔钱。人家一片好心，这钱一定要还上。明确了还账的目标，心思一下子单纯起来。每天埋头打包，也不再计较老杜是不是坐着。他原来喜欢跟我说他老婆有多好，现在见我整天呆着脸，不说了。我铆足了劲儿干活，收入却不增反降。因为废品仓库的活变得愈来愈少。县城周边新建起许多废品收购站，收的价格比公司高，卖的价格低。张天棋天天来废品仓库。我一见到他就有点儿心慌，以为催着还钱。他却是冲着愈来愈小的废品垛着急：“他妈的，那些小收购点打包时不是掺沙子就是掺水，真该让公安局把他们抓起来。”

为了尽快还账，我下了班不再看书，开始到街上捡破烂，这是我所能想到的唯一增加收入的活。原来我算半个公家人，面对来仓库送货的人还有点儿居高临下。刚捡的时候有点儿放不下架子，总是趁着夜色出去。垃圾桶已经被专职捡破烂的翻了无数遍，我依然能捡到东西。捡了两天，被破烂里蕴藏的财富吸引了。我把捡来的东西全卖给个体收购站，居然比打包挣得还多。我一高兴，把这信息告诉了老杜：“你老婆闲着没事，让她出来捡破烂吧，这是个发财的活。”老杜嘿嘿笑了几声：“不行，整天抛头露面，她的心会变野。”

我还清了账，对林小宝的仇恨复活了。我又到他家找过两回，大门依然紧锁。门前的砖缝里长出了青草，有几只羊羔正咩咩乱啃。难道这小子一辈子不回来了？我听人说，曾经给我介绍过的那个小红，嫁给孙大富之后，也开始把她的表妹逐一引过来。她家在贵州也是大家族，表妹也是数不清。已经有七八对结了婚，并且价格便宜，依然是几年前的八千块钱。这一消息更增加了我对林小宝的仇恨。我的仇恨好像不只是为了自己被骗去的一万块钱，更恨他将水晶像牲口一样卖来卖去。我心里一直拿水晶当老婆。

我正在到处打听林小宝的去处，没想到他居然跑到废品仓库找到了我。那天下午我正和老杜坐在破烂堆里聊天。老杜说：“我天天晚上那么卖力气，她怎么就不怀孕？”这个问题超出了我的认知范围，苦笑了一下，没言语。老杜说：“我总觉得不正常。只有生了孩子，才能拴住她的心。”我问：“她现在还想跑？”老杜说：“这几年我娘和我爹天天帮我盯着她，如果不盯，谁知道跑不跑？”他的话让我心里闪过一阵凄凉，为老杜，也为他老婆。我见过他老婆一回，个头不高，看上去挺精神，走起路来风风火火，像个小陀螺。她说话时尽管还是四川口音，但我能感觉到她在努力朝鲁西北方言靠近。我说：“你们俩是不是哪个有毛病，最好找大夫查一查。”老杜叹了口气：“过些日子再说吧，去医院要花不少钱。”这时，林小宝走了进来，背着个大背包，眼睛贼溜溜地乱转。老杜用手一指：“那不是你的媒人吗？”

我站起身，抄起一只破胶鞋迎着他走了过去，想先抽他一顿，忽然觉得手上的东西太软。正想再找根铁条之类的东西，小宝却像一只饿狗似的冲我扑了过来。他跳起身，一拳砸在我的脸上。我的右眼皮像被风吹动的门帘一样忽打忽打直响。他将背包一扔，跳起来又给了我一拳。我被打蒙了。挨了三拳之后才一把搂住他。他身子动不了，伸出手在我脸上一通乱抓，居然被他揪住了右眼皮。我虽然紧紧箍住了他，我的头却被他拽着深深地埋进了他的怀里。他说：“你是不是打了我老婆？”我忍着痛：“她打了我老婆。”我正想着怎么把眼皮从他手里拽出来，小宝忽然哭了，手一松，身子一软，从我怀里溜到地上，倒在一堆烂衣服里。他的哭声让我有些无所适从。本想腾出手来揍他，现在倒不好意思了。他哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕将他的脸和破烂沾在了一起。我回头看了一眼老杜，老杜被眼前的局面搞得有点儿蒙，直着眼睛，没任何表示。

待小宝的哭声小了一些，我说：“你老婆那天像疯子一样，我要不揍她，肯定出人命。”小宝从破烂里抬起头，抹了一下脸上的泪水：“你把她打跑了，这下你高兴了吧。”我说：“你老婆跑了我有什么可高兴的？我老婆也跑了。”小宝的嘴咧了一下，不知是要笑还是要接着哭。我问：“你老婆真跑了？”小宝瞪了我一眼：“我这辈子最后悔的事情就是帮你找老婆。”说完，他愤愤地站起身，拿起背包背在身上，转身要走。我突然回过神来，冲上去一把抓住了他。我说：“你不能走。”他问：“干吗？还想让我揪你的眼皮？”我说：“把那一万块钱还给我。”小宝愣了一下，好像一时不明白一万块钱是怎么回事。他猛地打开我的手：“那钱早汇给水晶她爹了，要不然她能跟你结婚？想要找她爹要去。”

我愣怔怔地盯着他的背影，眼看将要走出废品仓库了。

我大声问道：“你去哪里？”

他说：“去把我老婆找回来。”

他的口气那么坚定，好像一把锤子敲在我的脑袋上。我一下子开了窍，我怎么就没想到去贵州把水晶找回来？

水晶家在黔南一个偏僻的小山村。用黄泥糊起来的三间草房建在半山坡上。山风一刮，整个房子东摇西晃，好像要随风飞走。门前一条羊肠小道蜿蜒到山底。没有电，天稍微一黑，对面那些绵延的大山变得特别狰狞，像一群怪兽要扑过来。水晶的父亲十年前上山采药摔断了腰，打那再也直不起来，天一阴，浑身到处都疼，趴在床上起不来。天放了晴，他像尊石像似的坐到门口，呆呆地看着对面山上的某一棵树。水晶的母亲有哮喘病，除了侍弄山腰里的几分稻田，还喂了两头母猪。猪产了崽，她便将小猪装进背篓，背到集市上卖掉。她家离最近的集市也要五十多里。水晶的母亲倒不怕卖猪的路途遥远，只恨两头母猪不争气。别人家的母猪一窝生十几头，她家的母猪最多的时候也只生了三头。水晶的姐姐嫁到百里以外的一个山村，老公痴迷赌博，先是输掉了房子，后来连人也没了影。水晶的姐姐带着俩孩子，怕父母替她担心，很少回家。水晶是全家的顶梁柱。

去她家之前，我做了充分准备。我对去贵州一点儿也不怵。几年前就痴迷于地图，专门盯着贵州看，闭着眼睛都知道哪个县在哪里。我的准备主要是攒钱。这相当于第一次看望岳母，带东西少了不合适。再说，去了不知要待多长时间，很怕把废品仓库的工作丢掉。直到进了腊月门，废品仓库没活了，我靠打包和捡破烂攒了四千来块钱。我启程了。

我先坐汽车到了邯郸，在候车室里睡了半夜，又登了去贵阳的列车。车上人太多，过道里，车门口，座位底下，甚至厕所里都塞满了人。我第一次坐火车，车厢里的气味几乎让我窒息，觉得比废品仓库里还难受。废品仓库的空气只是微呛，像撒过“666”粉。车厢里的空气是黏稠，像有块塑料布糊在脸上。倒是挺热，我浑身的衣服都湿透了。我先挤在厕所里待了一阵，因为下水口有一阵阵凉风冒上来。渐渐适应了车里的味道，又开始往车厢里挤，我听到里面的人说话腔调和林小宝的老婆差不多。我虽然跟水晶结了婚，居然没听她说过一句话。想到这个鼻子有些酸。就要见到她了，这回她不说也得说，我有许多话要问她。

我在几个打扑克的人身边站住，手抚靠背，装作对牌局感兴趣，实际上是听他们说话。水晶肯定就是这口音，一想到就要置身于这种语境里，我感到这几个人特别亲切。一圈打完，洗牌的时候，靠窗坐的一个长发小伙子随意瞟了我一眼，愣了一下，想笑。我知道是长眼皮让他太意外，我的脸有点儿红。他忍住笑，问：“朋友，去哪里？”我说去贵州。他说：“你口音不像贵州人。”我说是山东人。他问：“快过年了怎么又去我们那里？”我犹豫了一下，说去岳母家。他的眼睛一亮：“你们山东的女人是不是特别丑？”话题拐弯拐得太急，我有点儿蒙。随即心里冒出一股本能的家乡意识。我说：“不丑，巩俐就是山东的。林青霞也是。”他说：“林青霞是台湾的。”我说：“老家是山东的。”他沉默了一下，可能想象了一下巩俐和林青霞的面容。他有些纳闷：“山东女人不丑，你们为什么喜欢跑到我们那里找老婆？”我感到问题有些深刻。哪是喜欢到贵州找老婆，是在当地找不着。我又不能直接告诉他。我尴尬地笑了一下：“可能是缘分吧。”他说：“我一个表姐嫁到了山东，他男人对她一点儿也不好，不让吃饱，我表姐想回来。”我心里莫名地一悚，他说的“回来”应该是我们那儿所说的“跑了”。像我和老杜这样的男人，好不容易娶上老婆，哪忍心饿着她？我问：“她男人能吃饱吗？”他说：“当然能吃饱了，一顿饭吃五个大馒头，我表姐却只能喝稀粥。”我觉得挺蹊跷：“不让你表姐吃馒头？”他说：“我表姐哪吃得下。”原来他表姐想吃的饭是纯粹的米饭。我们那里大米比面粉贵得多。熬大米粥是折中方法，既照顾了他表姐的口味，又不多花钱。他姐夫肯定是盼着他表姐尽快对馒头产生兴趣，绝不是故意饿着她。老杜家就经常熬稀大米粥，老杜都喝怵了，一闻到味肚子就冒酸水。我心里生出许多感叹，搞不清吃饭口味的差别，产生多大的误会呀，老婆跑了都不知为什么跑的。等我把水晶接回来，天天让她吃纯粹的大米饭。

长发小伙子一跟我聊天，牌局便散了，另几个人趴在桌上准备睡觉。列车过了长江，窗外一片浓郁的绿色。那小伙子不想睡觉，呆呆地朝外看。我轻轻咳嗽了一下，问：“你表姐收了不少彩礼吧？”他回过头愣愣地看着我：“什么彩礼？ 她婆家一分钱没掏。”我问：“那你表姐还会嫁给他？”他说：“电视上整天演你们山东好，一排排红砖大瓦房，一家人吃饭时围着大圆桌，满桌子鸡鱼肉蛋。我们那儿的女孩都想嫁到山东，我表姐为了嫁过去托了好几个人，是她表叔家的一个远房亲戚介绍的。”他忽然有些伤感：“没想到电视也说谎。去了竟然不让吃饱。”我说：“我们那里娶贵州姑娘都要花不少的彩礼钱。”他眉头一皱：“你花了多少？”没想到矛头突然转向了我，我嗫嚅了一下，说：“我跟你表姐夫一样。”他说：“你还说多花钱，那不成买老婆了？”

我确定了那一万块钱的去向。在水晶家过完了年，回到家便去找林小宝。公安局的“打拐”专项行动正如火如荼，林小宝被抓进去了，他老婆也被抓了。林小宝到处找她找不着，公安局替他找到了，还押着她跟他见了一面。倒不是让他们团聚，是为了对质，他俩供述的贩卖人口的数字总也对不起来。小红和孙大富也被抓了。小红已经怀孕，挺着个大肚子。据说像她这样的可以监外执行。水晶家的地址就是她提供给我的，我付了二百块钱信息费。她倒不是贪图信息费，是把我当成了潜在客户。她说：“等你把钱要回来，我给你介绍个好的。林小宝介绍的那些人，在我们那里都嫁不出去。” 她根本不知道林小宝曾打算把她介绍给我。

为了找到水晶家可没少费劲儿。我记忆中的地图上根本没有那个村庄。手上的地址挺详细，可是在黔南县城打听了好多人，都不知道这个村庄在哪儿。天黑了下来，下着雨。我浑身淋透了，衣服像绳子一样紧紧捆在身上。我在狭窄的小巷里穿梭了好几个来回，眼看行人愈来愈少，街边的小店铺都在关门，就在准备找个小旅馆住下的时候，忽然看到了一个派出所。我走了进去。值班的年轻警察看了看我手中的字条，打量了一下我，想笑。职业素质提醒他不能笑，于是又仔细看字条。他说：“你明天一早坐中巴车先到一个叫马场坪的镇上。”我问：“然后呢？”他说：“然后你就走着去。”

在马场坪给水晶的父母买礼物时，我恨不能把身上的钱全部花掉，可是五百多块钱的礼物已经多得拿不了。我没想到水晶家离马场坪那么远。我背着一大堆东西走在狭窄的山道上，可以清楚地看到山坡上明媚的阳光，身体却笼罩在大山的阴影里。山上的林木茂密，散发着淡淡的雾气，好像里面潜藏着妖物。风声非常怪，有时像牛叫，有时像哨子。我匆匆走着，非常害怕。脑子里特别希望遇上一个人，好结伴同行。心里却又怕遇上人。

我到水晶家时天已经擦黑，水晶的母亲正扶着水晶的父亲慢慢往屋里走，屋子里飘动着惨淡的灯光。我气喘吁吁来到门前，将东西放在水晶的父亲刚才坐过的大石头上。水晶的父母回过身，诧异地看着我。我有点儿窘，因为一时拿不准怎么称呼。我嘿嘿傻笑了两声，抬起右手擦着额头上的汗水，顺便用衣袖遮挡着自己的右眼皮。水晶的母亲狠狠地喘了两口气，眯着眼睛问：“你找谁？”我问：“这是水晶家吧？”水晶的母亲有些警惕：“你是谁？”我说：“我是水晶的女婿呀，娘。”那一声“娘”叫得特别响亮，我自己都没想到能这么干脆地叫出来。水晶的母亲脸上闪过一丝喜色，随即又有些迷茫。

她问：“水晶呢？”

桥洞里光线是有点儿暗了。太阳刚落山，路灯亮起来之前就会这样。路灯一亮，河水便将灯光反射进来，一晃一晃，色彩斑斓，桥洞里变得非常华丽，好像是建在水底的水晶宫。我常常想，跟这个桥洞真是有缘分，水晶宫，不就是我老婆的宫殿吗？

你看，我儿子回来了。他今年八岁。这小家伙聪明着呢，整天扎在“苏宁电器商城”里玩，那儿冬暖夏凉。卖电视的小姑娘跟他特熟，简直成了他的专职保姆，她们在电视上给他放动画片，他想看什么，她们就放什么。我基本上不用管他。他饿了，就去“苏宁”旁边的“肯德基”里坐着，别人吃剩的鸡翅、薯条，随便捡捡就填饱了肚子。偶然也去“必胜客”，有一回居然带回半张披萨饼，装在彩色盒子里，外面还缠着丝带。我以为是偷的，他说是一对中年夫妇送的。北京的好人就是多。我相信儿子不会偷。去年他在“家乐福”曾经偷吃过东西，芒果、猕猴桃、牛奶、火腿肠，逮着什么吃什么。晚上回来睡觉，小肚子撑得溜圆。水晶很不高兴，呆着脸对我说：“儿子在偷东西，你怎么不管他？”于是我揍了他一顿。他一边哭一边说：“不光我吃，好些女人也在吃，我跟她们学的。”我知道有些下岗的中年女人喜欢到超市偷吃东西，我就见过一回，那女的穿得还挺体面，拿起一袋牛奶，双手捂着递到嘴边，那样子就像要打呵欠。她的两腮一缩一鼓，也就三秒钟，牛奶已经瘪成了一张纸。她团了团，走了几步，塞到饼干的货架里。她偷吃东西我管不着，对她还隐约有些同情。可是，我绝不允许儿子偷东西吃。儿子哭过之后，有点儿纳闷。他歪着脑袋问：“爸爸，我偷吃芒果你怎么知道的？”我说：“你妈告诉我的。”他说：“你骗人。”我说：“无论你做什么，你妈都看得见。”

我儿子在北京出生，算地道的北京人。你看到了，他的眼皮也有点儿长。生他的时候，水晶昏死过去。醒过来第一件事就是让我把儿子抱给她。她瞪大眼睛仔细端详着儿子的眼睛。儿子的两眼睛紧闭，看不出眼皮长不长，水晶舒了一口气，在儿子的眼睛上轻轻吻了一下。

她被我接回家的第二个月就怀了孕。我专门跑到我爹的坟上烧了一沓纸钱。我说，爹，您就要有孙子了。那天没有风，纸灰却飞得特别高，飘飘洒洒，像是从天上落下来的。据说这是因为死去的亲人特别高兴。我不想再让水晶干一点儿活，只想每天给她买好吃的。水晶是个勤快人，坐不住，依然骑着三轮车去街上捡破烂。那时候我在县城北郊租了一间民房，有个小院。院子里虽然全是破烂，却被水晶整理得井井有条，打了捆的破烂像是一件件工艺品。我们不再把捡来的东西随意卖掉，自己先分好类，分批卖。这样卖的钱多。有的东西要适当存一存，预感到会涨价。废品公司已经被民营废品公司顶垮，我失去了打包的工作，变成了专职捡破烂的。我开着一辆农用三轮车，不光自己捡，还跑到各个乡镇去收。自从把水晶接回来，我家的收入一天比一天多。我说：“你真是旺夫的好老婆。”水晶拍了拍肚子：“是咱们宝宝的福气。”每天晚上我都将脸贴在她的肚子上听一听，我是亲耳听着儿子一天天长大的。

儿子在她肚子里长到四个月的时候，我坚决不让她出门了。县城的交通秩序太差，三轮车和驴车都喜欢横冲直撞，十字路口的红绿灯跟没有差不多。水晶却说：“活动一下对孩子有好处。”她答应我出去不再弯腰捡东西。那天我拉着一车废纸箱回到家时已经很晚，进了院发现屋里黑着灯，我的心一下子提起来。水晶蜷缩在被子里，浑身打着哆嗦。我吓得脸都白了，以为她得了什么病。我轻轻掀开被子，她扑到我的怀里，失声哭了起来。她的手死死地抓着我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里。她嘴上答应我不再捡东西，今天还是推着三轮车去了医院，想在医院的垃圾桶里捡一点儿废塑料袋子之类。快走到医院北门，突然从墙窟窿里蹿出一条大狼狗。狼狗像小牛犊，紧贴着她的腿跑了过去，狗身后滴着一串血迹，有几滴溅到了她的裤子上。水晶吓得从三轮车上跌了下来，瘫在地上。

水晶像傻子一样看着我，嘴唇哆嗦着：“它嘴里，叼着一个孩子。”

那一年我们县的计划生育特别紧。据说是头一年在全区倒数第一，差点儿把县长撤了。县长一生气，放下其他工作，全部精力投入到计划生育上，想尽快把倒数第一的帽子甩出去。我收破烂时经常遇到大骂县长的男人，他们的老婆都是被强拉到医院做了流产或引产。有的孩子已经七八个月，在娘肚子里又蹬又踹。医生拿一根长长的针头，从孕妇的肚皮捅进去扎到孩子脑袋上，注射一点儿药水，孩子马上就不动了。杀死没出生的孩子当然不算杀人。

水晶受了惊吓，连觉都不敢睡，一闭上眼睛就看到那条大狼狗朝她的肚子扑过来。我不再出去，专门在家陪着她。她喜欢吃酱猪蹄，我天天给她买。她的情绪慢慢稳定了，数了数手里的钱，想象着要在城郊买房子，再把她远在贵州的母亲接过来。那天晚上她太兴奋，半夜了还不肯睡。我好不容易哄她睡下，刚拉灭灯，隐约听到院子外面有嘁嘁喳喳的说话声。我以为是偷东西的，顺手从床下摸出一根铁棍。怕吵醒水晶，我没开灯，轻轻打开房门。到了院子里，我跺了两下脚。我以为他们听到脚步声就退了，我也不打算追。没想到他们竟然“啪啪”拍起了大门，大声喊道：“开门！是我，李林生。”

我打开院门，先闻到了呛人的酒气。李林生身后还站着五个人，有两个是村委会的，另三个不认识。自从我到废品仓库打包，很少跟老家联系。听说我老家的院子里长满了杂草，也懒得回去收拾。主要是水晶不愿回，她觉得那个院子里记载着她的伤心。我那三间瓦房刚盖起来时像宫殿，别人都盖了瓦房，它变得像鸡窝。李林生半夜上门让我很诧异：“李主任，这么晚了有什么事？”李林生打了一个酒嗝，问：“你老婆呢？”我说睡觉了。话音未落，我发现那三个陌生人互相递了个眼色，抬腿就往院子冲，一个人的手上居然还拎着绳子。我退了两步，堵在大门口，把铁棍握紧了一些。他们对我手中握着家伙有点儿意外，愣在那里，转头看李林生。李林生对我说：“这是镇计生委的几个弟兄，你老婆怀孕的事是镇上挂牌督办的案子，她要马上去做流产。”我全身的寒毛乍了起来：“主任，我们是第一胎，国家要计划生育，可没说断绝生育。”李林生笑了一下：“懂政策就好。你老婆肚子里的孩子有准生证吗？”我被噎了一下。他说：“你那孩子不但是计划外，还是婚外的。”我辩解道：“怎么是婚外？我和水晶十年前就结过婚了，还是你操办的。”李林生说：“你没登记，只能算非法同居。”李林生找到一顶“非法同居”的帽子，有些得意。他说：“非法同居在大城市算道德问题，甚至不算问题，在咱这儿就是流氓罪，够判你几年的。”

我的思绪被他搞得有点儿乱。听说前年冬天他因为喝酒太多得了偏瘫，嘴歪到了耳朵根上，好不容易才治得站了起来，脑袋非但没落下后遗症，思维反倒比前些年更清晰了。原来一说话就喜欢像大猩猩似的拍胸脯，现在学会了绕弯子。他围绕着“非法同居”“流氓罪”大做文章，愈说愈严重，好像警察已经开着警车来抓我了。我有点儿心惊肉跳，不时朝远处看一眼。黑漆漆的，一片死寂。那个拎绳子的人再次跃跃欲试，我的精神突然集中起来。说一千道一万，他们是为了消灭我的孩子。我不再听李林生东拉西扯，神情坚定地堵在大门口。他们只要敢往院子里迈一步，我的铁棍便狠狠地砸过去。

李林生见“流氓罪”没吓住我，转头上了软的：“你的情况我理解，也很同情，咱们都是喝着同一口井里的水长大，我怎么会为难你？”我说：“主任您再帮帮我吧，明天我就去办结婚证。”李林生说：“现在不是结婚证的问题，你老婆肚子里的孩子，已经和镇长的命运紧紧联系在了一起。”我有点儿蒙。李林生说：“你老婆只要不流产，镇长马上被撤职，他被撤之前，肯定先撤了我。要不然我能深更半夜来找你？”我忽然有些委屈：“主任，我只是想要孩子，可没想让镇长撤职，更没想撤你。你对我挺好的，我结婚还是你帮忙筹办的。”李林生的酒已经醒明白了，口气里带了些伤感：“这一回是抗不过去的。镇长下了决心，今天来的时候就说要派警察，是我打了包票，说能够做通你的工作。”我骤然意识到了问题的严重，这样僵持下去，我虽然是保护自己的孩子，更是与镇长对抗。我怎么惹得起他们？李林生在半醉状态中已经挑明了，可以先以“流氓罪”把我抓进去，然后再捆着水晶去流产。想到这里，我很绝望，看着远处的一片黑，想哭。

我的沉默让李林生看到了希望。他问：“想通了？”我哽咽了一下，说：“我和水晶都岁数不小了。”李林生说：“你们年轻得很嘛，我娘生我的时候都四十九了，你看我不是挺壮实？先把这个流了，转过年让你老婆再怀一个就是了。”我的胳膊有些发软，铁棍差点儿掉在地上。李林生看了看天色，又问了别人一下时间。凌晨两点半。他说：“这样吧，今天夜里你让老婆好好休息一下，明天早晨给她吃点好的，医院一上班，咱们就赶过去。”

我回到屋里就哭了。水晶惺忪着眼睛问怎么回事。我把情况一说，水晶立时醒明白了。她坐起身，大瞪着眼睛发了一会儿呆，然后，匆忙穿起了衣服。她说：“咱们赶紧跑吧。”我蒙头蒙脑：“去哪里？”她说：“去北京，那儿人多，谁都别想找到咱们。”

水晶真是好样的，关键时候遇事不慌，不像我，脑袋里装满糨糊，光知道哭。当天夜里，我让水晶躺在农用三轮车的车厢里，用木板给她搭出一个空间，然后在木板上装满破棉絮和烂纸箱。用两根绳子捆绑结实，我开着三轮车一路向北。

出县境时，我被三个警察拦下了。他们用手电筒照住我的脸，又照了照车上的破烂。我在心里大声告诉自己不要慌。他们慢慢朝我走了过来。我不能确定他们是在逮外逃孕妇，可是把我当成偷破烂的也麻烦。我的心几乎要从嗓子眼里跳出来了。他们的步履很悠闲，一边走一边说笑。眼看走到车前了，手电一直照着我的脸，我的左眼涌满了泪水，他们的身影有些飘忽，好像迎面跳过来三只索命的鬼魂。他们到了我的身边，手电光忽然一乱，三个人一齐捂住了鼻子，匆忙晃了晃手电：“快走快走！”

他们为什么放了我？我想是被臭气熏得有点儿晕。我装好车之后，在车顶上浇了半桶大粪汤。

你看，我儿子到菜地旁边的小土坡去了，肯定是带回了好吃的东西。每次带回好东西，他都要先放到妈妈的坟前。

是呀，水晶已经去世了。她死在这座桥上，被一辆运渣土的卡车撞的。那卡车没牌照，跑了。水晶像件烂被套一样挂在桥的护栏上，鲜血像自来水一样汩汩流进河水里。她死时儿子才两岁。那天下午她要去看望一个捡破烂时认识的老乡。那老乡正在361医院生孩子，难产。去之前，她换上了干净衣服，想哄儿子先睡下，可是儿子哭个不停，两条小胳膊像又细又韧的藤条死死缠住她的脖子。那时候我们住在一个叫太平庄的村子里，院里住了十来户人家。儿子的哭声让别人都以为他被开水烫伤了。水晶皱着眉头对我说：“你就不能想想办法？我可不能带儿子去医院，又哭又闹的。”平时我儿子一刻也没离开过她。水晶出去捡破烂，儿子就坐在三轮车里，三轮装满捡来的东西后，水晶便用一根带子将他绑在自己的后背上。

后来我想，儿子一定是感觉到了什么，要不然不会哭得撕心裂肺。他的手一直不肯松开水晶的脖子。我是用力掰开的，没想到两岁的儿子手劲那么大，就像掰一只紧密闭合的河蚌。我抱着他在街边小超市买酸奶时，从窗玻璃里看到水晶骑着三轮车远去了。不知为什么，我忽然想到第一次找到她的情景，鼻子有些酸。

我把水晶埋到河堤上之后，就带着儿子搬到桥洞里居住了。我要和儿子天天守着她。其实，她没有死。每天晚上，儿子睡下之后，我将右眼皮轻轻撩起，便会看到她从那个小土坡上慢慢走过来。她还是穿着去看老乡时穿的那身衣服，一点儿也没破。她坐到我身边，借着河水反射的灯光，先帮我将卖破烂所得的钱理一理，嘱咐我明天存到银行里。然后，她拿着儿子当天脱下的衣服，蹲在河边洗。我儿子的衣服全是在商场买的。去年我在垃圾桶里捡了件半新的小羽绒服，儿子穿上挺合适。当天晚上，水晶气得直想揍我，她抓起那件小羽绒服扔进了河里。

她老催着我去给儿子落户口。这事我迟迟没办。不是不想办，也不是没时间，而是不知怎么办。我的逃跑把李林生彻底得罪了。他被镇长骂得狗血喷头，还挨了四个耳光。李林生一怒之下，带着人拆了我老家的房子。他把那四个耳光的仇恨记到我身上，怎么可能给我儿子落户口？我没把这些告诉水晶，怕她担心。其实她催着落户口是为了儿子上学。原来她喜欢背着孩子去大学校园里玩，想象着将来儿子也会坐在树林里的石凳上看书。前几天我对水晶说，你不用担心儿子上学的事了，从这座桥一直向北二十里，有一所民工学校。我问过校长，不需要户口就能上学。今年九月一号，我就把儿子送过去。水晶听了很高兴。我还对她说，我想让儿子将来学音乐，我总觉得那些抱着吉他在地下通道里唱歌的小伙子挺潇洒。水晶说：“那要看儿子是不是喜欢，千万不能逼着他。”

我和水晶每天说话都说到很晚，直到我打起哈欠。水晶说：“睡吧，不一会儿就该去小区里捡东西了。”说着，她用手轻轻搂住儿子，闭上了眼睛。

昨天晚上，我已经睡着了，她忽然把我推醒。

她说：“应该尽快给儿子把眼皮手术做了。”

我说：“做手术的钱已经攒够了，我问过大夫，说儿子还太小，最好再过两年。”

她说：“儿子上了学，小朋友不会笑话他吧？”

我说：“不会，我带着儿子去学校时，那个戴眼镜的校长还在儿子脑门上亲了一口。校长是个好人。”

你发现没有，我家的日子一代比一代强。

我爷爷去世时四十一岁。我爹死时四十三岁。我今年已经四十五了。

我爹不知道他娘是高是矮。我不记得我娘是胖是瘦。我儿子天天能见到妈妈的照片。

我奶奶是被草台班子的胡琴声勾引跑的。我娘是被她以前的丈夫要回去的。水晶却是一心一意跟我过日子。

我爷爷和我爹都是孤身一人埋在坟地里。我死的时候却能和水晶埋在一起。

你问当初是怎么把水晶找到的？

不是找到的，我是等到的。

每年春节我都从山东跑到贵州，以为可以遇上回家过年的水晶。一连九年都没见到她。水晶的父母已经把我当成了儿子。我背着水晶的父亲去马场坪赶集，还背着他去县城看戏。他很久没离开过山了。他的体重很轻，骨头却很硬，背着他，就像背着一袋坚硬的石子。走在崎岖的山路上，我的肩头不一会儿便湿了。原来是他在无声哭泣。我说：“爹，等水晶回来，我们就接你去山东，那儿是平原，你坐在村口，可以看得好远好远。”他哽咽着，笑着说：“好。”

水晶的父亲死在我的怀里，吐了我满身鲜血。我用几块木板钉了一口棺材，埋在一个向阳的山坡上。坐在山坡上向远处看，对面的群山像一锅刚出屉的高粱面窝头，即使天黑下来，也不再狰狞。我将一块光滑的木板立在坟前，立碑人写上了水晶，写我的名字时，我犹豫了一下，还是写上了。水晶的母亲站在旁边一直抹眼泪。她说：“水晶要是跟了你，多好啊。”她没告诉我水晶在哪里，我也不问。每次去贵州，我都会从山东带一堆治疗哮喘病的中药。因为即使我把钱留给她，她自己也不肯买药吃。

那一年我腊月初十就赶到了水晶家。这倒不是我在老家无事可做，而是我梦到水晶的母亲去世了。她身边没有一个人，在昏暗的灯光中，她极力伸着骨节变了形的双手，大声呼喊我的名字。在去贵州的火车上，我一直安慰自己，梦是反的，梦到死亡说明她很健康，可是心里依然惴惴难安。直到看见她坐在屋门前的身影，我全身紧绷的神经才松弛下来。她眯着眼睛坐在傍晚的阳光里，给手中的衣服缝上最后一针，长长地舒了一口气，一抬头，看到我正站在她身边擦着头上的汗水。我在她面前不再遮挡眼皮，母亲从来不会觉得儿子丑陋。她笑着抖了抖手上的衣服：“来，快穿上试试。”

服装样式很老旧，却非常合身，穿着它我感觉变成了纯粹的山里人。我站在她面前转了两圈，她帮我摘去肩膀上的一根线头，在我背上拍了拍，笑了。我想哭。自从有记忆以来，我从未穿过一件母亲亲手缝制的衣服。为了不让她看到我的伤感，我的目光看向对面的群山。我第一次发现对面的山竟然非常漂亮，山上洒满夕阳的红光，像披着一层油亮的锦缎。

蜿蜒的小径上，依稀走来一个人。我心上猛地震了一下，水晶？一想到她，我几乎喘不上气来。我轻轻撩起右眼皮，果然是她。她右手拎着青色大包袱，左手提着圆鼓鼓的提包。她的身材不再苗条，像水桶。鬓间仿佛是沾了雪花一样泛着白，山风一吹，满头短发好似一蓬干枯的杂草乱舞。她老了。她的相貌跟我想象中的一模一样。我对着镜子看到自己眼皮上又增添了皱褶，同时想到了她的老化。

我迎着她跑了过去，好几次差一点儿跌倒。在一棵大松树的阴影里，我们相遇了。她对我的出现一点儿也没吃惊，苦笑了一下，将手上的东西放在路边一块石头上。她的额头上被汗水粘了几缕碎发，像蒙着一层灰暗的蛛网。她抬手揩了一下额头，平静地看着我。

我说：“你终于回来了。”

她说：“我是克夫的命。”

我有点儿蒙。

她说：“我已经克死了两个男人，你害怕吗？”

我的心中好像有一万朵鲜花同时绽放了。我急忙深吸了一口气，努力抑制住心跳。

我一字一顿地说：“我不怕。”