樊健军《客从何处来》

一

陌生的山，叫不上名字的村庄，河流和树木，一个劲地朝我刚刚告别的地方飞奔，好像急于填补我释放后的空缺。

是我重新开始的时候了。虽说生活不会永远遗忘一个人，可我毕竟被生活遗忘得太久了。

我要回到一个叫西郊的村庄，回到西郊村一个叫田面的偏僻角落。田面是个很奇怪的地名，“田”，是指水田，能够种植水稻的土地，“面”，不是面条，而是指脸，“田面”，就是田的脸。我在田面生活了二十多年，始终没琢磨透田的脸是怎样的一张脸。那儿只有几间土坯屋，屋前有几棵树，一棵枣树、两棵柏树、一棵花椒、几棵桃李。一丛艳丽的美人蕉。桃李树下有片不足半分地的池塘，屋后有几畦菜地，称不上菜园。屋东是稻田，屋西有几个黄土包，黄土包上长着野蒿，芒草，和几簇金樱子。春天，金樱子开着洁白的花，秋天，成熟的金樱子一脸赤红，密集的刺很容易叫人联想起青春痘。

我的腰被一个硬邦邦的物体顶着，叫人很不舒服。我努力绷直腰，尽可能避免接触那个生硬的鬼东西，十八年的牢狱生活教我学会了如何忍受。我第一次乘坐这种长途汽车，车厢比监舍还逼仄，车窗玻璃毛花花的，像犯了白内障，窗外的景色因此蒙上了一层雾霾，怎么都看不真切。驾驶员是个老司机，从容淡定，将车驾驶得不急不缓。什么时候才能回到那个群山环抱的小城？我仅有一次在这条道路上行走的经历，那一次囚车颠簸得厉害，没走几公里路我就开始晕车，翻肠搅肚，险些把我的三魂七魄都吐掉了。我怀疑这趟车的终点会不会是那个小城，是否上错了车，记忆中的道路似乎不像现在这么平稳。

这让我有了做梦的错觉。我的脸忽明忽暗，身体轻飘飘的，不着地。汽车驶过平原，漂过一座人工湖之后进入了山谷。道路遇水架桥，遇山开洞，没有谁阻挡得了前进的脚步。汽车穿过无数道隧洞后，最终豁然开朗。

我回到了一座同幸存的记忆无法对号入座的小城。随处都是像用刀切割的线条支撑起来的建筑，随地都是像甲壳虫一样爬行的汽车。行人的脸忽远忽近，远时就剩一张没有五官的脸，近时却是某个放大的器官，或蒜头鼻，或厚嘴唇。它们都不是我记忆中的某个人的器官。我无法确认我的记忆中存有谁。我的脑沟中仅剩下一幅路线图：从小城的汽车站出发，往南跨过一条河流，折而往西，不过六七公里，就是西郊村，之后步行一段弯弯曲曲的田间小道，不出一支烟的工夫就能见到黄土包上耸立的野蒿了。

有人嚷嚷着要下车，司机却充耳不闻。那人说，师傅，请帮个忙，我要走回头路了。司机说，这儿不能停车。汽车依然不急不慢往前开，我有足够的耐心等着，可是最后汽车并没有开进终点站，而是停泊在一条街道的僻静处。司机说，车子出毛病了，就在这儿卸客。有人问，车站在哪儿呢？司机说，往前走一百米，朝北拐，第一个十字路口，往西走两百米。乘客中的大部分蜂拥向司机指示的方向，有人拖着行旅箱小跑在前，有人拎着大包小包跟在后，我落在了队伍的最后面。这不是我熟悉的街道，坚硬的水泥路面、光滑的大理石人行道、五花八门的店面、光怪陆离的广告牌，街边一律都是粗细均等的桂花树。几个女孩子穿着超短裙扭着腰耍着半球状的臀部在闲逛。一个夹着公文包的男人在奔跑，风弄乱了他的头发。某座建筑被许多红条幅从头到脚包裹了。不知从哪里滚出来的音乐，就像野兽受伤时发出的哀嚎。汽车站附近哪儿有这样的街道？我是徒劳的，有限的记忆并没有存储类似的景象。

我尾随他们进入了汽车站。我敢肯定这绝不是之前我来过的汽车站，阔气了不止三四倍。门前石狮子的脚爪刚巧踩着我的额头，地板光亮鉴人，墙壁上有红红绿绿的灯光在闪烁。候车室空空荡荡的，几个人影慌慌张张朝停车场跑去。有个女孩子的声音在候车室里游荡：请买了五点三十分前往白土、水门方向的旅客检票上车，这是本站今天发出的最后一班客车……我的内心尘埃落定，不只是去往白土、水门的汽车，所有往西方向的汽车都必须从西郊村经过，我没有上错车，西郊村就近在咫尺，距离汽车站不到十公里。我随时随地都能回去，哪怕步行，回到西郊村也不会超过三小时。我犹豫了，好像缺少回去的心理准备，如果遇见西郊人，他们会怎样接待我，我又该怎样对待他们。我就像一个即将过门的媳妇，恨不得一脚踏进公婆家，可又惧怕同公婆见面。

我假装找不到出口在候车室内随意走动。正对门的墙上有块电子屏幕，滚动播放客运班线。有去武汉、长沙的长途班线，也有去白土、水门的短途客运班线。我突然怔住了——这些班线中好像没见西郊村，凝神细看，果真没有西郊村。再欲重看时电子屏忽然灭了，红色字迹消失，只剩下一块黑色的屏幕。候车室空无一人。我赶紧跑去售票厅，有一扇售票窗还开着，售票员是个染着亚麻色头发的小姑娘。我买一张去西郊的票。今天的票卖完了。那就明天的。噼啪几声响，是敲击电脑键盘的声音。对不起，没有西郊这个站！售票窗口咔嚓一声关上了。

我跑出汽车站，朝街边的一辆出租车招手，我要去西郊。出租车司机是个剃着平头的小个子，一脸惊讶瞧着我，这就是西郊呀。我问，真是西郊吗？司机说，如假包换。我说，我要去田面。司机搔搔脑袋，不好意思地笑了，呵呵，我不是本地人，不知田面在哪儿，你招别人吧。他的口音的确不像西郊人，我只有放过他。我去田面该朝哪个方向走？我问一个站在小超市柜台前的瘦男人。他用一种比出租车司机更为诧异的眼光瞟了我一眼说，我都不知道怎么说你呢？我问，我怎么了？他说，说你是外地人吧，你连田面那种小地方都知道，说你是本地人吧，田面在哪你又不晓得。我嗫嚅说，我是本地人……不，是外地人。瘦男人咧开嘴笑了，说，瞧瞧，你都不晓得你是哪里人，听你的口音，像本地人，又不像本地人，到底是哪里人？我的额头莫名其妙冒汗了，一粒粒汗珠冰冷地滑过我的脸颊。我说，我是西郊人，在外多年……麻烦你给我指个路，去田面怎么走。瘦男人又瞟了一眼我，哦了一声问，你是西郊人？叫什么名字？我说，我叫……我叫程万根。瘦男人的眼睛突然光亮了许多，直瞪瞪地盯着我问，田面程家？你们西郊人可都发财了，房子多得数不清，你家分配了几套安置房？我说，我还没到家呢。瘦男人说，少不得有三四套吧！你从这儿往北，过两个红绿灯，顺三纬路一直往东走，到与六经路相交的十字路口，田面就在那一带。

我依照瘦男人指认的路线朝田面走去。我设想过许多个回到西郊时的场面：我跳下某辆去往乡村的汽车，顶着一头夕阳进了西郊村；或者我挎着包，在熹微的晨光中走在通往田面的小路上；或者我没赶上出城的汽车，踩着一路月色回到了西郊村，又在狗吠声中叩响了那几间土坯屋的柴门。我对在村口遇见的人做过种种猜想：最先遇到的人是我妹妹程万群，站在黄土包上焦急地朝村口张望，见了我像个孩子一样扑了过来，她因喜极而泣，双颊红彤彤的像两片枫树叶；或者遇见的是我的铁哥们许百贤，将摩托车横在路中间，要我随他进城去，找个小酒馆给我洗尘压惊；我渴望遇见的人是许百贤的妹妹许山英，如果不出那档子事，她早就是我的女人，不说儿孙绕膝，至少孩子都读中学了；我最不想碰见的人是马三掌，他们马家的人……

我很是忐忑，如果真的遇见马三掌该怎么办，视而不见，绕道而行，还是掉头逃跑？对于马家，我是有罪的，欠着马家一条人命。虽然从法律的角度看，我同马家两清了，马三掌没有理由找我追讨什么，可我的内心仍旧惴惴不安，被一种沉重的负罪感压抑着。如果我不是慌乱中朝马三掌的哥哥马小大的小腿蹬去那一脚，马小大就不会被马三掌扔下的一把三角锄磕穿脑袋，我也不会遭受十八年的牢狱之灾。可是，如果我不蹬那一脚，或许早就命丧在马小大扬起的鹤咀锄之下了。

事情的起因很简单，我家同马家有块毗邻的稻田，两家的稻田原本是一块稻田，家庭联产承包责任制实行后，稻田一分为二，中间搭条田埂为分界线，东边的一半归了我家，西边的一半分给了马家。马三掌的爹借着刨田埂的掩护慢慢朝东边蚕食，几年下来田埂朝东边挤过来两三尺。那一年我爹在田埂上打下一排木桩，用木桩抵御马家的蚕食。马三掌的爹以木桩妨碍了他在田埂上种秋豆为由，将木桩全部拔除了。每年马三掌的爹都要在田埂上种一溜秋豆。我爹同马三掌的爹理论，马三掌的爹不理不睬。我就站在他们不远处，并不打算去给我爹助阵。我清楚我爹，过不了半分钟，他就会偃旗息鼓，忍气吞声往回走。他斗不过马三掌的爹，每次因田埂的位移发生矛盾都是以我爹的全败告终。我爹不光斗不过马三掌的爹，他也斗不过村里任何人。就在我爹撤退的瞬间，马小大和马三掌跑来了，马小大挥舞着一把鹤咀锄，马三掌扬着一把三角锄。马三掌见我爹要撤退，扔了三角锄，跳过去啪啪啪在我爹脸上扇了三巴掌。马三掌本来不叫马三掌，就是因为他不管同谁发生纠纷，不管有理无理，见谁都是三巴掌。他的三巴掌扇得很有技术，第一掌必定扇中对方的左脸，第二掌回抽用手背扇中对方右脸，第三掌他侧过身迎面扇在对方的嘴巴上，三掌过后对方鼻青脸肿，血流满面。没有谁躲得过他三巴掌，村里人因此都叫他马三掌。我爹挨了三巴掌后跌翻在地，马三掌还不罢休，一脚踩住了我爹的肚子。我奔过去，想把我爹从马三掌的脚下拯救出来。马三掌待我近了前，突然拧转身，啪啪啪，三个响亮的耳光全数招呼在我脸上。虽然有所提防，但我仍没能躲过马三掌炉火纯青的三巴掌，眼冒金星，头晕目眩，跌倒在地。混乱中，马小大扬起鹤咀锄向我锄过来，我无路可逃，双脚本能地乱踢乱蹬，一脚踢中了马小大的小腿，马小大一个趔趄，歪倒在地，脑袋碰巧磕着了马三掌扔下的三角锄。

我设想过的情景一种也没有出现，遇见的人一个也不认识。我根本不用担心马三掌突然从哪个角落跳出来挡住我的去路。这是西郊吗？若是西郊，那些稻田，黄土包，以及田野上的房屋哪儿去了？那些熟悉的人哪儿去了？刚刚建立起来的信心不断跑冒漏滴，我就像个气球慢慢瘪下去了。

暮色笼罩时我抵达了三纬路与六经路相交的十字路口。这个路口同我刚刚经过的几个十字路口没有什么区别，宽阔的街道，川流不息的汽车，街边的楼房过早地亮起了灯光。这是瘦男人指示给我的田面，一个空空荡荡的十字路口，仿佛一个巨大的十字架。我茫然四顾，那几间土坯屋不见了，那片三角形的池塘不见了，那几棵柏树枣树不见了，那丛美人蕉也不见了。我跌坐在街边的一张石椅上。

二

我被深深的迷惘攫住了。即便这是西郊，也不是我的西郊，现在的一切统统与我无关。这巨大的十字架如果真是田面，这田面同我再无法扯上半点关系。我被西郊清零了，就像一株草，十八年前就被连根拔起。十字路口四通八达，可我不知道下一步该迈向哪里。眼前霓虹闪烁，恍如梦幻。

我不知在石椅上呆坐了多久。这是春天，白天有了叫人悸动的燥热，夜晚却寒潮如水，仿佛有无数冰冷的舌头在舔食身体的温暖。我的脚冻僵了，那些蛇一样的舌头还在拼命朝我的体内游走。我下意识地抱紧了随身携带的包裹，包裹中有几件我在看守所穿过的破旧不堪的衣衫。

就在我惶无去路时，一个左脸落有疤痕的男人走了过来。他蹬着三轮车，背后的灯光放大了他的身影，有如一头巨熊逼近了我。那时我已侧卧在石椅上，身体蜷缩成一坨泥。他见了我长长地咦了一声，跳下三轮车，噔噔噔，几步就跨到了石椅前。我将身体龟缩得更紧了，给他空出一截位置。他没落座，而是俯身询问，亲戚，你怎么睡这儿了？钱包让小偷掏了，还是哪儿不舒服？我觑着他的脸，他的脸淹没在桂花树的阴影中。我记不得哪儿有这么一门亲戚，或许是因为我占领了他的石椅，因此来找我的碴子？

亲戚，你是迷路了，还是无家可归？他将脸俯得更低了，他的左脸像嵌了一片桂花树叶，是块疤痕。

我吃不准他为什么靠近我，干脆闭上眼，不理睬他。他说，亲戚，你吭个声嘛，我又不会谋害你。我不知该如何搭理他。我不希望有人看到我睡在这儿，可是又非常渴望有个人坐在石椅空出的那一端。他要是谋害我，我求之不得。如果真那样，不是他谋害了我，而是我谋害了他。我忽然心生怜悯，不能因为我走投无路而谋害一个无辜的男人。我准备动弹一下自己的身体，应答疤脸男人的好奇。

疤脸男人的一只手摸着了我的额头，他的手指很粗糙，像用砂纸在我的额头上摩挲，哟，这么冰骨，要着凉了。他的手贴着我的鼻梁往下移动，可能要试探我的呼吸。我滋生了一个恶作剧的念头，故意屏紧呼吸，一动不动，看他怎么办。他果真上当了，使劲推了我两把，亲戚，你醒醒，你醒醒。我本不想捉弄他，可是讨厌他多管闲事，就算我无家可归，又关他什么事。我偏不醒。他更着急了，一只手托住我的背部，另一只手的大拇指掐住了我的人中穴。我终于敛不住呼吸，透了一口气。疤脸男人爽朗地笑了，嗨，你醒了。他的胳膊很有力量，我被他稳稳托住了。我暗地里生了愧疚，可是我的内心竟然对他的胳膊起了依赖，被这么一双有力的手善意地拥抱，并不是一件什么坏事。我挣脱他的手，靠在了石椅上。你能走动吗？他问。我坐着不动，两顿没吃东西，身体的确疲软极了。他没有征得我的同意，重新抱起我，将我放在了他的三轮车斗，亲戚，你躺着，躺着会舒服一些。三轮车斗有一叠厚纸板，我听信了他的话乖乖地躺在了纸板上。

我不想追问疤脸男人把我拉到哪儿去，哪怕是地狱，也任由他拉着。街两边流光溢彩，斑驳陆离，天空退缩到深远处，暗淡无光，一颗星星都看不见，好像有沉重的雾霾威压着。疤脸男人悠悠慢慢蹬着三轮车，一边回过头来同我说话。

他问，亲戚，你这是要去哪儿呀？

我才留意到他的口音，没有半点西郊人的气息，也不像小城周边的人。他是哪里人，怎么跑到西郊来了？我想知道，又懒得知道。

我反问，谁是你亲戚？

他说，你呀，你是我亲戚，你们这些流浪的家伙都是我亲戚。

我声辩，我可不是流浪汉，我是西郊人。

他的脚下停顿了一下，三轮车靠着惯性向前缓缓移动。他说，噢，西郊，我听人说过这儿以前是叫西郊，不过现在改叫大洋洲开发区了。你们这些人，在我跟前都说是西郊人，好像是西郊人就光荣，不是西郊人就不是个东西，不是西郊人又不是什么丢丑的事。

我说，我就是西郊人！

他用力蹬了一脚三轮车，车子飞快地朝夜色中飙去。桂花树的阴影像成群的蝙蝠从我脸上飞掠而过。他说，我才不相信你是西郊人，你要是西郊人，躺在街边乘凉啊？被女人赶出来了？还是家里的床长了刺？或者房子叫法院查封了？

我用手扣住三轮车斗的边缘，努力要坐起身子，甚至要愤怒地跳下车去。可是他的几个反问将我击倒了，我老老实实躺回了车斗。他反问的四种情况，哪一种我都不是。我想给他添堵，我乐意，你管得着吗？终究没说出嘴。

我忍不住问，你是哪里人？

他说，查我户口啊？我啊，以前在大别山……你们这些亲戚，流浪就流浪吧，还犟嘴不承认。你不是第一个被我请上三轮车的亲戚，你可别怀疑我的眼力。

三轮车忽东忽西，像条寻路的狗一样在街道上穿行。街两边的霓虹渐渐少了，到后来仅剩寡白的路灯。间或有辆小车呼啸而过，不见行人。疤脸男人将三轮车蹬进了一个偏僻的小区。值班室里有人吼叫，李疤脸，你又把从哪捡到的亲戚领回来了？这儿可不是收容所。疤脸男人申辩说，肖保安，你别冤枉好人，他真是我家亲戚。肖保安仍在值班室里喊叫，哪次我都没有冤枉你，谁能保证你亲戚就是好人？疤脸男人说，啊嗬嗬，你过一会儿来喝酒。小区只有几扇窗口透着灯光，绝大部分楼房漆黑一团。李疤脸将三轮车停在一间车库前，是他的蜗居，车库装了阁楼，楼上住人，楼下堆满了硬纸板，矿泉水瓶，杂七杂八的破烂。亲戚，你等着，我去弄两个小菜，喝两盅。疤脸男人丢下我，一个人忙活去了。

很快，两素一荤热气腾腾出锅了。没有饭桌，三大碗菜，两只空碗就摆在硬纸板上。李疤脸给两只空碗倒上酒说，来吧，喝一碗，祛祛寒。

我说，我从小就不喝酒。

不喝酒怎么是个男人？！他皱起了眉头。

我提醒说，你不叫肖保安来喝酒吗？

我不叫他个龟孙子。因为皱眉，他左脸的疤痕被拽阔了。

我端起碗，猛地喝了一口酒，酒烈得像火。我被呛着了，酒从我的嘴巴鼻孔中喷出来，眼泪都火辣辣的。李疤脸给我倒了碗水说，你不会喝酒就慢点喝，多喝几次就会了。我喝了水，嗓子眼依旧像有火烧，肚子里也像着了火。我的身体热起来了。李疤脸将嘴凑在酒碗边，汩汩吸饮了两口酒，瞟一眼我，把我的狼狈当成了他的下酒菜。我端起碗喝第二口酒又呛着了。亲戚，你不能喝就别喝了，别糟蹋我的酒。喝第三口酒时李疤脸伸手来夺我的酒碗，但没能得逞，我顺利地将第三口酒喝进了肚子。李疤脸跷起大拇指说，这才是个男人！一碗酒喝下肚，李疤脸左脸的疤痕红了，我的脸也烧起了火，酒劲上来了。

李疤脸说，亲戚，说说。

我说，有什么可说的？

李疤脸说，亲戚，你姓甚名谁？

程万根。

我，李不二，你别听他们瞎叫唤。

……

我说，我在西郊出生，在西郊长大，老屋就在田面那地儿。

李疤脸问，田面？

刚才我躺着的地方，就是田面。

我把马家怎么蚕食我家的稻田，我爹怎么同马三掌的爹发生纠纷，马三掌怎么扇了我三巴掌，马小大扬起鹤咀锄差点要了我的性命，我怎么一脚踹死了马小大，因此蹲了十八年的监狱，如今我刑满释放回来……将这些事从头到尾说了一遍。

我红着眼睛问，李不二，这是西郊吗？

他说，错不了，是西郊，改名叫大洋洲开发区之前我就来这儿了。

我说，我没上错车。

他说，你为什么回来？

我说，我为什么不回来？

他说，亲戚，你就不该回来。

我问，我为什么不该回来？

他说，你都回来了，不说这些，喝酒。

我闷了一口酒说，我若不回来，你李疤脸怎么会认识我？

他说，你们这些亲戚，都同我李疤脸前世有缘。

我同李不二推杯换盏，有意把自己灌醉。第二天醒来，我发现自己躺在硬纸板上，身上压着一床棉被。李不二说，亲戚，一碗酒你就人事不知，真熊！起来吧，我给你下碗面条。我的脑子昏昏的，不明白这是到哪儿了，头顶上晃荡的这张疤脸有几分熟悉，可又不认得他是谁。我迷糊了一会儿，才记起昨晚的事情。吃过早餐，李不二推出三轮车说，上车吧，我牺牲半天时间载你出去转转。我有够多的事情要做，可又极想见识一下西郊变成了什么样子。我仍存有疑虑，这是不是西郊。我说，你不去收破烂？他说，亲戚，你别瞎操心，一天不干活饿不死我。我拎着包裹爬上了三轮车。他说，没人要你的东西，丢那儿吧。一把夺过我的包裹，扔在硬纸板上。

李不二载着我穿街过巷，转悠了大半个上午。宽敞的街道，崭新的楼房，整齐的绿化带，占地百亩的中心广场，童话般的儿童乐园。我无法把眼前的大洋洲开发区同西郊对上号，哪儿有西郊的影子，哪儿还有西郊的残留。况且转悠这么多地方，一个我认识的人也没遇见，招呼我的人一个也没有。哪儿有个标记让我深信这就是西郊？我说，去河边吧。村前有条河，是长江的一条支流，无论西郊怎么变化，总不至于把那条河流变没了吧。李不二没二话，拉着我就往河边走，而且抄了一条最短的线路。正如我预料，是我熟悉的河流，河水汤汤，没改道也没干涸，河心之洲依然郁郁葱葱。变化的只有河堤，用花岗岩砌起了护坡，堤上建起了望不到头的长廊，堤下有个码头，码头边停泊着几艘供人游览的画舫。一桥虹跨。河对岸的山清晰可见，山脚新起的楼房鳞次栉比，热闹不比西郊逊色。

我在一段河堤上走了两个来回，又在长廊上坐了半晌。

李不二说，死心了吧？亲戚。

我问，他们呢？

李不二眨巴了几下眼睛，左脸的疤痕跟着颤动了几下，但很快就弄懂了我的意思。他说，他们都住在安置小区。又说，有好几个安置小区，你要去哪一个？

我说，随便。

嘴上说得轻淡，我内心却惶恐得要命，随便去哪个安置小区，都有可能见到西郊人，假如他们真在那里的话。如果碰见许山英该怎么办，碰见马三掌又该怎么办。不论是谁，我回到了西郊，迟早有一天会遇见他们。是福不是祸，是祸躲不过。我必须面对他们，哪怕又被马三掌掴上三掌，也得忍气吞声挨着。李不二从大别山跑来西郊，我总不能拿他当榜样从西郊跑去大别山吧。

李不二说，见与不见都一个样，见谁都是一个样。

我说，你别多嘴，走吧。

后来才知，李不二把我带到了第二安置小区，小区有个好听的名字叫幸福家园，同别的小区并无二样，都是七层高的楼房，窗口焊上了不锈钢防盗网。入住小区的，全是西郊村的人。临近小区入口时，我让李不二停下车，他非但不停车，反而脚底下使了几把劲，三轮车呼啸着冲过了门岗。小区内花花绿绿，绿化树间晾晒着各种花色的床单被套，几个老人围坐在一张石桌边耍着扑克，小广场上有两个小孩子在玩电动玩具车，一个穿着裙子的女人在遛狗。李疤脸，你给我过来。一个女人站在不远处的杂物间前嚷嚷。李不二说，我今儿个不收破烂，就领我亲戚来逛逛。女人嘟囔说，你哪来的那么多鬼亲戚。她不过三十来岁，我认不出她是谁家的女人。几个婆婆拢近了，有两颗脑袋探了探三轮车斗，另一个溜了我一眼。李不二说，我亲戚，程……程万根。一个婆婆问，你亲戚也是大别山人吧？李不二瞧瞧我，我没有接话。她们的表情平淡，没有谁认出我。我在她们眼里不过是个常见的陌生人，不值得好奇。她们的头顶染了秋霜，皱纹多过了干丝瓜，但她们的脸形没有太多变化，谁是谁家的女人，我一目了然。 我的心沉了沉，像有块石头坠到了某个地方。的确是西郊，没错，他们全在这儿。一个老头拉着一个三四岁的孩子朝我们走了过来。他颤颤巍巍，似乎一阵风就能把他刮跑。我认出来了，他是许百贤的爹。李不二说，老爷子，您好福气，都有曾孙子了。许百贤的爹说，卵大的福气，黄土都埋到脖子上了。他一张嘴就气喘吁吁，两只眼睛不住地盯着我。我朝李不二的背后挪了挪，却没法避开他的目光。李不二说，我亲戚，程万根。许百贤的爹说，程万根？我好像听过这名字……他的目光就像两只山蚊子死死地叮住我的脸，我别过脸，朝向另外一个方向。一个女人提着一只塑料袋，一摇一摆，从一栋楼房的拐角处转出来。她是许山英！走路的姿势这么多年都没变。我的内心像钻进去一只活蹦乱跳的兔子。我催促说，李不二，咱们撤吧，我肚子饿了。李不二假装没听见我说话，偏过身子，将我完全暴露在许老爷子跟前。许山英的脚步咔嚓咔嚓，响声越来越近。她的每一步好像都踩着了我的心脏。我说，李疤脸，你走不走？你不走我可得走了。李不二说，亲戚，你催命似的急着我领你来，这会儿又穷急饿慌地要走……许百贤的爹说，你是不是田面程家……我说，老爷子，您认错人了，我不是……这不是我轻易出现的地方，我抢在许山英近身前仓皇逃出了小区。

三

我在监狱的最后几天，每天都度日如年。我恨不得下一秒就走在西郊的田野上，享受西郊的花香鸟语，呼吸西郊自由的空气。我以为能够像以前那样在那几间土坯屋里生活。屋子虽然简陋，可毕竟是自家的屋子，我在那里出生，又在那里长大。金窝银窝，不如自家的狗窝。可是，现在，田面变成了车水马龙的十字路口，一个巨大的十字架，不要说我，就是蚂蚁也无法在那里扎窝。我该去哪儿，去幸福家园？回到那些曾经熟悉的西郊人当中，似乎还没有足够的心理准备。我不知在恐惧什么，他们会怎么对待我，或者我该怎么面对他们。

李不二说，亲戚，你就在这儿待着，同哥一块收拾破烂，有哥吃的，就保证不会饿着你。

李不二的话让我有种莫名的感动，也许我可以暂时寄居在他这里。他是个容易相处的人。可是，与这样一个漂泊异乡视流浪者为亲戚的人相伴，我的内心很不自在也很不甘心。如果真的与他为伍，虽然不是什么耻辱，但我该理解为生活对我的惩罚，还是嘲弄，抑或抛弃？西郊人又会怎么看待我和李不二的交往？同病相怜还是臭味相投？短暂的相处，我的窘迫和矛盾在他的眼里已经不是秘密。我甚至察觉，他显示了我在西郊没有的优势，这种优势对我形成了无法言说的威压。也许他说得对，我就不该回到西郊来。

我不能因为感动就稀里糊涂留下来，如果那样，我就沦为了一个被李不二收留的流浪汉。我不是李不二的亲戚。我是西郊人，李不二才是我的客。我不能容许他以主人的姿态邀请我留下。我说，李不二，你的好意我心领了，改天我请你喝酒，你也给我说说你的传奇。我背起包裹走出了车库。李不二说，你们这些亲戚，都是焐不热的冷血动物，我上辈子欠你们的了。亲戚，你记住，我李不二的大门为你敞开着，你想回来什么时候都可以。我头也不回走出了小区。

我顺着来时的街道往田面的方向走。我想再看一看现在的田面，之后再决定做什么，该怎么做。我走出李不二租住的车库，今晚不知要宿在何处，也许将露宿街头。这不是我担忧的，就算在田面的石椅上睡一晚，那又怎样。我边走边打量着街道的两边，这一带的人气不算很旺，有些店面还没开张。这该属于西郊的什么地方？我拿田面的方位对照，比划了几个来回，这儿原本就是西郊一个荒僻的地段。

我走神的空当，一辆小车滴滴鸣叫着追上来了，快要超过我时忽然一个急刹车，在与我平行的位置停住了。车内像有人喊叫，程万根，程万根！我狐疑地扫了一眼小车，车窗玻璃落下来，有人朝我招手，真是你小子回来了，快上车！是我，许百贤，你不记得了？他似乎是我似曾相识的一个人，脸胖了，上面浮了一层油光。 我从记忆中搜出许百贤的脸，拿他同这个自称许百贤的人相对照，许百贤走样了，走样得让我不敢相认。

许百贤说，你犹豫什么？快上车呀！我是许百贤，难道骗你不成？

我还没能确认他就是许百贤，他就跳下车，抢过我的包裹扔进车内，又将我推上副驾驶座。

许百贤说，我听我爹说，李不二带了个亲戚去安置小区，说他的亲戚叫程万根，我以为碰上同姓同名的人，没想到果真是你，早知是你要回来，我就开车去接你。

他的口音也走调了，不是我熟悉的腔调。打个比方说，从前听许百贤说话就像喝白开水，能从寡白中品出一股淡淡的甜味，现在听他说话就像喝糖水，进嘴就腻歪歪的。我入狱的头两年，他还探望过我，后来就不见踪影了。我的脑子转不过弯来，十多年前的那个许百贤才是我的铁哥们。

许百贤问，你说去哪儿？去帝王酒店还是海天国际？我给你接风洗尘，不醉不归。

我说，你先载我去田面吧。

他说，田面？我想想，在哪儿，对了，就在六经路，顺路呢。

车过十字路口，车速慢下来了。他说，喏，这就是田面。

从车窗往外望，四周楼房高耸如崖，车辆往来穿梭，行人如过江之鲫。我躺过的那张石椅在一棵桂花树下，现在空着。同昨天一样，我找不见同记忆中的田面有任何牵连的事物。那些陌生的面孔在车窗上一闪而过，田面就被抛在身后了。

许百贤将车开进了帝王酒店，这是座奇形怪状的建筑，据说仿照古代皇帝戴的帽子建造，外表金碧辉煌，叫人不敢逼视，内里更是流金泻玉，极尽奢华。地板光滑如镜，照得见人影。我走得小心翼翼，生怕自己有什么闪失。如果不是有人领着，我发誓绝不敢贸然进来。许百贤却放开脚步，转眼走没了影。我站在大厅的中央茫然不知所措时，一个女孩子提醒我，先生，这边请。我追随在女孩子身后七拐八弯，才在一个叫养心殿的房间找到许百贤。女孩子问，先生，你们共有几位？许百贤说，我把茶树菇、酒瓶盖、许大脑壳喊过来，万根老弟，还要叫上谁？他喊出的这几个绰号，它们的主人无疑都是儿时同我一块玩的伙伴，但我一个都记不得他们的模样了。我说，百贤，还是不叫他们吧。他说，你刚回来，就该大张旗鼓叫别人知道你回来了，若是没声没息，日后还怎么做事！听我的，不会有错。我说，百贤，你让我先适应适应，我都没喘过气来。他被我说得愣住了，好半天才说，今天你说了算，就留到日后热闹。

我有太多的事情需要了解，许百贤是最可靠的渠道。如果叫上一大帮子人，我同他就没法安静说话。可是，这么空旷的一间房子，就我们俩，我不知为何有几分心虚。而且餐桌这么宽阔，我同他离得太远。我说，百贤，换个小一点的房间吧。许百贤说，行。

换过的房间窄小了许多，一张小几，两张单人沙发，就没有多余的空间。临窗而坐，对街的墙面张贴着巨幅广告，画面上一个衣着暴露的女人一脸暧昧地笑着。菜上了桌，酒满了杯，我不知从哪开始说话。我埋着头吃菜，红烧肉、东坡肉、粉蒸肉……所有肉食都是我的美味佳肴，我的嘴，我的胃肠，我的身体，好久都没有这么痛快地亲近它们了。我没觉得我的吃相有多难看，也没觉察我的狼吞虎咽其实暴露了我过往生活的苦涩和寒碜。我只顾享受胃口的乐趣，一时忘记了自己的处境。许百贤突然的一声叹息敲醒了我。他说，幸好你出来了，再不出来黄花菜都凉了。他的话就像一道关卡，将一块红烧肉卡在了我喉咙里。我吞咽了几下没能吞进肚，不得不将它吐在碟子里。它就不该进我的肚子，不该我糟践它。

许百贤问，万根老弟，你有什么打算？同我说说，看我能不能帮你一把。

我问自己，有什么打算，我也不知道。我原想回到西郊，回到田面，一个人安安静静地过完下半辈子。我转脸窗外，广告画上的女人正对我妩媚地笑着。如果有个女人愿意跟着我，给我生个一男半女，那是再好不过的事情。可是，现在即使有个女人死心塌地地追随我，我把她安顿到哪儿去？搂着她睡在田面的石椅上？这就是我期待已久的生活？

许百贤说，你得有个打算，错过这么多年了，不能再错过了。

我说，你给我说说田面的事情吧。

他说，说那些有意义吗？不要说田面，西郊都不存在了，脚下这地方现在叫大洋洲开发区。

我说，至少我要知道。

他说，你这人，该怎么说你，这么多年过去了，依旧死犟。

我说，百贤，还是你知我的性子。

许百贤拗不过我，把我从西郊走后发生的事情粗略说了一遍。他省略了好多重要的细节，或者不想让我知道的隐情。他说西郊八年前开始拆迁，两三年工夫就建成现在这模样了。村里人都洗脚上楼，住进了安置小区。有的人家分配了三四套安置房，征地补偿款都有上百万。许百贤说，那会儿，你要是在……你们兄妹，每个人至少都能分配到一套住房。马三掌同人斗殴，被判了三年，他叔出面，也给他分配了一套房子。你现在回来了，你是西郊人，有理由向拆迁办申请，要求给你安置住房。

我问，田面呢？我妹妹呢？

他说，万根老弟，同你说话真困难，田面真的不重要了。

但后来，他还是说起了田面和我妹妹——你走后的第二年，你爹走了——这事你该知道，我告诉过你，你妹妹程万群肯定也告诉你了。你走后的第三年，你妹妹离开西郊，去了广东还是哪里打工，我没问，她也没说，后来回来过一次，将她的户口迁走了。之后我再也没有见过她，她好像嫁到了贵州或是四川。迁户口时她挺着肚子，有孕在身。我还跟她开玩笑讨要喜糖呢。这么些年，她就没去看望你……你们兄妹走后，你家那几间土屋在一场大雨中倒塌了，一夜之间变成了废墟。几年后，村里修建一条简易公路，刚巧从你家屋场上穿过。之后西郊被规划为大洋洲开发区，你都看到了，就是现在这样子。

他说，万根老弟，是哥对不住你，哥没尽到心。

我又问，我家的地呢？

他说，被人捡漏了。

捡漏不是个新鲜词，土地到户后，有些人家添丁了，娶了新媳妇进门，或者生了孩子，可是村里没有多余的土地分给他们。那些人家只有等着，村里哪家的老人去世了，或者女儿出嫁，孩子考上大学将户口迁走了，村里就把他们的土地匀出来，转包给那些添了丁的人家。这就叫捡漏。我爹去世了，我的户口被注销了，我妹妹迁走了户口，程家三口自然都是被捡漏的对象。这是西郊村的惯例，对事不对人，并不是有意针对我家。如果我娶了许山英，许山英给我生了孩子，我也会等着捡别人的漏。我不能记恨任何人，要怨只能怨我自己，如果不是为了自救蹬了一脚马小大，如果马小大不是跌倒在三角锄上，如果马三掌不把三角锄扔在地上，就什么事也没有。若不是马三掌的爹蚕食我家的稻田，我爹被马三掌三巴掌扇倒在地，我也不会奔过去，同我爹一样挨了马三掌三巴掌，也不会在慌乱中无意踹了一脚马小大。马小大不会因此丢掉性命，我也不会遭受十八年的牢狱之灾。那这会儿，我不会同许百贤一块坐在帝王酒店的小包厢里。我会同他们住在同一个安置小区，他们怎么生活，我也怎么生活。

程万群也不会因为有我这个判了重刑的哥哥，从西郊不辞而别。

四

我接受了许百贤的安排，成了新天地宾馆的保安。之前的保安因他的老婆生病住院，请了几天事假，许百贤就让我捡了他的漏。许百贤说，万根老弟，帮我个忙，委屈你当几天保安，我给你每月一千五百元的工资，比他们多三百元，吃住宾馆全包，我叫胖细妹收拾一个小房间，有不方便的地方就告诉我。他说得委婉，可能怕伤着我，不是我帮他的忙，而是他收留了我。不管他是真心照顾我，还是出于内心的愧疚，或者炫耀他现在的优越，我都接受了。我迫切需要一个安定的落脚之地，哪怕是暂时的。我不能躺在田面的石椅上过日子，可又不愿回到李不二那里，更掏不出钱来租房。我必须处理一些事情，要去派出所上户口，要祭奠我爹，要找到我妹妹程万群，还要向村委会、拆迁办申请住房安置。这些事情不是一天两天能完成的，比如寻找程万群，谁也不知她的消息，没有电话没有地址，但我不担心，狗走千里不忘回家的路，猫儿记得自己出生的屋场，总有一天她会回来的。

许百贤的考虑很周到，我不只暂时安定了，还有了一扇接触社会的窗口。我需要重新找回生活的感觉，驱散牢狱生活带给我的阴影。我要开始属于我的新生活。

我怀揣释放证，一个人走在去派出所的路上。我问过宾馆的人，派出所在二经路，应该不难找到。许百贤问，要不我陪你去？我谢绝了他的好意，我不能像个长不大的孩子，什么事都得有大人陪同。我也不再是一个犯人，不应该时时处处有人盯着我。我有我的自由，我有我的隐私。况且我是西郊人，去西郊的任何一个角落，都没有理由不知道它的路线。一经路、二经路、一纬路、二纬路，西郊被这些街道切成了许多豆腐块，派出所就在其中的某个豆腐块上，田面在另一个豆腐块上。

可是，我没能准确无误地找到派出所。拐过几个弯，走过几个十字路口后，我就不辨东西南北了。我问了三次路，才找到派出所。第三次问路时，其实我距离它不出五十米。转过一个拐角，看见派出所的大门时，内心莫名其妙地一阵发虚，离开西郊时的场面不可抑制地从脑海里蹦出来了。我被戴上手铐塞进一辆警车。那时我的脑子无限空白，以命抵命，这辈子算完蛋了。许百贤探监时说，你是正当防卫，不应该判这么重的刑。他建议我上诉，但我认罪了，马家丢了一条人命，怎么冤我都不算冤，毕竟我还活着。

我镇定了一下自己，走进了派出所。我找到户政窗口，递交了申请书和释放证。接待我的是一位年轻的女户籍警，圆脸，有几分妩媚，又有几分孩子似的天真。我的心跳了跳，她的鼻子和嘴同许山英很相像。她浏览了一遍申请书和释放证后，斜睨了我一眼问，你现在住哪儿？

我说，新天地宾馆。

你住哪条路多少号？她盯了我一眼，加重了语气。

我说，我在新天地宾馆做保安。

你的住房在哪儿？她皱起了眉头，嘟起了嘴巴。

我说，我没有住房。

西郊村可是都安置了的，你没有安置房？

暂时没有。

什么暂时没有？到底有还是没有？

我捕捉到了一缕淡淡的香气，从窗口里飘出来的。我吮吸了一下鼻子说，暂时没有……

漂亮的女户籍警笑了笑，似乎拿我的回答很无奈，可是我上哪找个满意的答案来回复她。往派出所跑过三趟后，我最终拿到了户口本，住址一栏赫然写着：西郊村第七村民小组。第七村民小组在哪儿，就在田面那一带。我的户籍被注销前就是这个住址，我刑满释放按政策回原籍落户，理所当然也是这个住址。这是回到西郊后意义非凡的一项收获，有了户口本，我就是地地道道的西郊人，谁也否认不了，谁也抹杀不了。

我该去祭奠我爹，把恢复户籍的事告诉他。如果不是他，我不会降生在西郊，如果不是他，我不会对西郊深怀炽热的感情。如果不是我一脚将自己踹进了监狱，我爹肯定不会那么快撒手人寰。我那一脚踹中的不是马小大的小腿，而是我爹的心脏。我永远记得他踉跄着追赶警车时老泪纵横的脸以及绝望的眼神。对于我爹，我是有罪的，罪不可赦。我没能给他送终，甚至没去过他的墓地一趟，他的坟向东向西都不清楚。但是，肯定不在西郊，房子都拆掉了，大洋洲开发区不可能容得下一座坟墓，不可能容许死人的魂灵进进出出。他们需要的是一块白纸一般的土地，那样才能画出最好最美的蓝图。

我问，百贤，我爹的坟迁哪儿了？你知道不？

许百贤愣住了，脸上现出难堪的表情，沉默了一会儿，才说，拆迁那会儿，谁家的事情都不少，住房面积、补偿标准、田地补偿、青苗补偿、住房安置，哪件事都眨不得一下眼睛……是哥失职，将你家迁坟的事给忘了……你爹的坟大概被当作无主坟迁往公墓区合葬了，西郊村没有了坟墓，所有的坟都迁到了公墓区。

许百贤的话叫人心酸，被忘记的不只是我爹的坟墓，还包括我。我家的一切被彻底、干净地清除出了西郊村。大概他们以为我不会活着走出监狱，更不会回到西郊村。别人这么认为，许百贤肯定也这么猜测，要不然后来他为什么不去探望我？想必我妹妹程万群也是因为绝望才决意离开西郊村。我劝慰自己不能如此揣测，这对谁都没有好处。如果我不身陷囹圄，绝不可能会是这种结果。

我问，公墓区在哪儿？

他说，公墓区搬到了走马村，原址改建植物园了。

走马村在小城的东边，虽然都在城关镇，但隔着好几个村子。

他说，我陪你去，给叔烧炷香，请个罪。

我说，不！

他说，万根老弟，我可不是给你烧香磕头，也不是向你请罪。

我说，我爹就我一个儿子，以后你再去吧。

许百贤的请罪不过是为了照顾我的面子顺嘴一说而已，并没有显露多少诚意。他若是真心弥补他的过错，早该考虑到我会给我爹上坟。当然，我不能责怪他，抛开我和他的关系，我爹同他不过是一个村子的乡邻。我同他，是十多年前的铁哥们，十多年后的今天，他拿不拿我当铁哥们是个问号。该向我爹请罪的人是我。

公墓区的广阔叫我很是吃惊，几个簇拥的小山头全被密密麻麻的墓碑占据了。这是一个被死亡占据的特殊村庄。根据管理人员的提示，我爬上西南方向的一个小山头，在一个偏僻的角落找到了那座合墓。墓前有块窄小的碑石，上书：西郊村无主坟之合墓，碑石后是个四四方方的水泥墩，一人高，足有两三间房屋那么宽大。我想起了西郊村的古人墓，坟墓的时间久远，有些坟墓塌陷了，有人行善积德将其修复，可又不清楚死者是谁，就在墓前立块碑石：古人墓。我在合墓前放了鞭炮，点了烛，烧了香。我想对我爹说些什么，却不知从何开始。我趴在地上磕了三个响头。我说，爹，我回来了。我的声音哽咽了，眼泪不由自主地涌了出来，后面的话没法往下说，全让眼泪替代了。几年后，我才知我爹的骨殖在不在合墓中还是个未知数，西郊村的无主坟分为两部分安葬，一部分葬在合墓中，另一部分水葬，将骨殖火化了，骨灰撒在村前的河里。

我的内心填满了说不出的落寞，返回时提前下了公交车，绕道去了田面。我在那张石椅上坐了老半天。田面熙熙攘攘，异常热闹。我推测我家的那几间土坯屋的具体位置，究竟在十字路口的中心，还是在东南方向的拐角上。失去了参照物，我无法肯定它的方位。田面的一切都抹去了，没有人记得它原来的模样。谁也不能证实那几间土坯屋的存在，鱼塘的存在，桃树李树柏树枣树的存在。

我朝新天地宾馆怏怏而回。街道上人来人往，都在走向自己的目的地。从今往后，我不必惦记田面了，不必记得散佚在田面的历史，无论怎么惦记它都不存在了。我踩着桂花树的阴影，不停地走啊走啊，每走一步，就距离田面远一些。我回不去了田面，也没有一个像过去那样的田面等着我回去。就像我爹的坟墓不可能回到西郊，也没有一个像过去那样的西郊准许他回去。

我机械地挪动自己的脚步。我越过一棵桂花树，朝另一棵桂花树走去时被几个人挡住了去路。马三掌，歪着脑袋，像只探头探脑的鸟雀一般盯着我。他很是惊讶，似乎不敢相信自己的眼睛。我无路可逃，同马三掌混一块的几个人呈扇形包围着我，我的身后有棵桂花树。马三掌说，你小子，居然没死！脸这么白嫩，牢饭还挺养人。我后退了两步，但被桂花树底的水泥池堵住了退路。马三掌说，认识我不？我说，不认识。他说，你小子装什么蒜，我是你家马大爷，你欠着我哥一条人命呢。我说，我没欠你哥什么。他说，老子给你记着账，这辈子都别想赖账。我说，你认错人了。他说，你骨头烧成灰也别想瞒过我的眼睛，你是田面程家那杂种！十八年前马大爷怎么扇你，今天仍旧怎么扇你！啪！我的左脸挨了一掌，半张脸都麻木了。啪！我的右脸又着了一掌，耳朵嗡嗡乱响。第三掌落在我的正脸上。马三掌的三掌又狠又准，比之前更为凌厉。我被扇翻在地。我的肚子迅速被人踢了一脚，翻江倒海，五脏六腑像被踢成了一锅稀粥。马三掌喊叫，这是哥的私事，别脏了你们的脚。我的腰、背部、胸口、大腿、屁股，被人杂乱地用脚招呼着。我抱紧脑袋，拼命收缩自己的身体。那踢腾我的脚掌可能累了，放缓了节奏，最终收住。马三掌说，吃牢饭的，你给我听着，别让我在西郊碰见你，见一次扇你一次，见一辈子扇你一辈子！除非哪天你把欠马家的人命给还了，马大爷才同你清账！要不，你给我滚出西郊去！

我试着动了动自己的身体，哪儿都牵扯着疼。我干脆躺着不动，冰冷的水泥地面紧贴着我的脊背，像有无数小嘴吮吸着我体内的温度。我记得躺在田面的黄土包上时可不是这种感觉，柔软的草垫着我的身体，头顶是无垠的天空。那时的土地是温热的，躺多久都不会畏寒生冷。而现在我的头顶是重重叠叠的桂花树叶，再往上是被楼房修正过的一道狭窄的天空。我挣扎着爬起来，一瘸一拐回到了新天地宾馆。

许百贤问，万根老弟，你这是怎么了？

我说，没怎么，我不小心摔了一跤。

他说，摔跤？你别自欺欺人了，一定是马三掌那杂种干的，对不对？狗杂种！看我哪天不收拾他！

我说，不关马三掌的事。

他说，万根老弟，你别惧着他，马三掌不过是个混混，无赖，分配给他的安置房都卖了还赌债，你还怕他算旧账？马小大的死同你有关系不假，可那是他们欺负你们，别说死一个马小大，马家都死绝了，也是罪有应得。你是受了他们的祸害。

我说，百贤，真的同马三掌没关系。

他说，万根老弟，你才回来几天，在西郊得罪谁了？这么重手对你。

我说，百贤，你别多事。

他说，哥不喜欢多事，可是也不怕事，有事吓不到我。要不要我送你去医院检查？

我说，没什么要紧的，不去。

他说，好吧，你好好养伤，这几天值班的事就别操心了，有什么需要就同我说。转头对一个服务员说，胖细妹，把我弟交给你，要是照顾不周，我扣你奖金，听见没有？

五

我没想到我的身体竟如此虚弱，不要说起床，翻个身都不可能。全身的骨头都快散架了，躺在床上动弹不得。我像个癌症晚期病人，哪儿都喊疼，胸口、脊背、腰，疼痛就像许多小鱼摇头摆尾，一刻也不停止游动。许百贤说，瞧瞧你现在的样子，赶紧报警，别放过了马三掌那狗杂种。我说，别，马三掌根本就没碰我。他说，有我帮你撑着，你怕他个鬼！我把他的狗爪子拧断了，看他拿什么嚣张！我说，百贤，谢谢你的关心，我躺几天就没事了。他说，我们是兄弟，我不听你说这种废话。我很清楚自己倒下去的原因，与其说拜马三掌的三掌所赐，不如说是西郊的现实击倒了我，是我在西郊的境遇击倒了我。被马三掌扇翻在桂花树下时，我闭紧了眼睛，希望那只踢我的脚狠一些，再狠一些，一脚踢中我的要害。我在西郊什么都没有了，就让我死在西郊的街头。死在这儿，比让我死在任何地方都甘心，死得更彻底，更干脆，死得瞑目，不会有任何牵挂。那样，我既还了马家的人命债，马三掌不会像个鬼魂似的纠缠我，我也不会对西郊心存那么多幻想，纪念那么多旧情。

但，如果真的被马三掌一脚踢死，如果真的死得那么窝囊，我会死不瞑目。回到西郊没过上几天正常的生活，好日子没开始就结束了，做鬼我都不甘心。马三掌也不会真的要我命，不过装腔作势威胁我，逼迫我离开西郊。容许一个踢死他哥哥的人在西郊走动，对他是莫大的侮辱和嘲讽，谁还会把他当个人物？那些混混有谁愿意听他使唤？可是离开西郊我能去哪儿？我不会像李不二，放着大别山不回，一个人流落西郊收破烂。我哪儿也不会去，打死我也不离开西郊。

叫胖细妹的服务员很忠于职守，每天给我端茶递饭，熬汤送药，好像我真的是她某个亲人。她是楼层服务员，需要打理三层客房的卫生。估计她的年龄超过了三十岁，放在西郊过去，就是个嫁不出去的老姑娘了。她扭着肥胖的腰身，楼上楼下马不停蹄地奔跑，每次进门都气喘吁吁，一张小脸胀得绯红。叫这么一个非亲非故的人照顾我，我很是过意不去，何况我是额外强加给她的负担。我说，胖细妹，你尽管忙你的，别太在意我。

胖细妹说，笑话！我在意你？我是在意我的奖金！

她的脸同腰有着极大的反差，腰如海象，脸却不见胖。她做事说话就像她的脸和腰，一半飘在天上一半坠在地下，侍候人无微不至，生怕有什么不妥帖的地方，嘴上却不轻饶人。

我说，我同许总说说，不会扣你的奖金。

她说，他也不敢扣我的奖金，要是扣了我的奖金，我就把他的事全数兜给嫂子听。

我问，许总能有什么事？

哼，你们男人，吃喝嫖赌，能有什么好事？她的语气极为轻蔑。

我说，你可不能冤枉许总，他不是那样的人。

她说，也许以前他不是那种人，可现在不一样，得了西郊拆迁的好处，房子有三四套，听说存款达到了七位数，有了钱什么事不能干？

我问，你有了钱什么事都干？

她横了我一眼说，我有钱就买套房子，下班后回自己家，那有多舒心。你要是有钱，你也能买套房子。

我说，你怎知我就没有房子？

她说，你要是有房还会躺在宾馆里？脑子进水了，还是家里的床钉了钉子？躺在自己家里会要了你的命？

我说，躺在哪里不是躺，只要不是躺在土里。

她说，你嘴犟吧？我看你同我一个样，在城里头无家可归……我拿个镜子给你照照，鼻青脸肿，人不像人鬼不像鬼，挨了别人拳头还不敢吭声。同样是男人，瞧人家许总，摊上什么事都能摆平，你呢，别的本事没有，就有怕事的本事，真是窝囊到家了。你这种男人，谁嫁给你谁倒霉。

胖细妹不顾忌我的感受，将我兜头盖脑嘲弄了一番。她的嘲弄正中了我的软肋，不要说房子，就连摆张床的地方我也没有。我是个等着捡漏的人，不知哪有“漏”供我捡拾。我依靠别人的施舍，才有个临时的藏身之地。我环顾这个窄小的房间，摆下一张单人床后几乎没有了多余的空间，胖细妹每次进门都不得不侧着身子。就这么个地方，还得感谢许百贤，如果不是他出手相助，我这会儿不知在哪飘荡。我就是朵浮萍，脚下是故乡，却没有一寸属于我的土地，没有一寸属于我的空间。

我恨不得自己的身体一天就能康复。我不能等在床上，天上不会下“漏”，即使下“漏”，也让别人捷足先登了。我要向西郊村委会申请捡漏，要向拆迁办申请住房安置。我拖着身子下了床，可是没走几步，疼痛又迫使我蹲坐在地上。我的五脏六腑像移了位，稍有动弹，就痛得直冒冷汗。

别逞能了，伤筋动骨一百天，你就老老实实躺着，别给我招骂了。胖细妹将我搀回房间，摁倒在床上。

我说，谁敢骂你？不被你骂就算万幸了。

她说，我把你当大爷一样侍候，许总可没增加我一分钱奖金，都是义务劳动，你别不识好歹，嘴骨头发痒。

我心急如焚，却不能不听从胖细妹的劝告，按捺性子静养身体。我的身上青一块紫一块，到处都是伤，像裹了一层迷彩服似的皮肤。也许当时我万念俱灰，麻木了，感受不到身体所受的打击。静卧三四天后，我的状况有所缓解，吃饭穿衣，牵扯的疼痛也不会那么剧烈。我身体的好转似乎感染了胖细妹，她的话语也变温和了，不再冷嘲热讽，不再捅刀子似的挖苦我。有一回，我睁开眼睛时，发现她正俯身坐在床边，一双眼睛死死地盯在我脸上。两只硕大的乳房至少有大半部分像调皮的小猪一样拱出了栏圈。我突然苏醒并未引起她的慌乱，她仍旧一眨不眨盯着我。我摸了一把脸，脸上的肿块消解了不少，应该不会比前几天难看。

我问，我脸上是不是贴着奖金？

她反问，你是个杀人犯？

她的语气不像问我是不是杀人犯，倒像问我是不是西郊人一样随便，信口而出。我被她难住了，不知该怎么回答她。我扪心自问，我是杀人犯吗？我认为不是。我从来没想过要杀死谁，别说马小大，马三掌。我能否认我是杀人犯吗？我那临危一脚虽说不是有意而踢，却让马小大丧生了。事情的起因不过因为一条田埂，而现在，不要说田埂，田埂护着的稻田也没了。早知道是这个结果，我何必踢那一脚？我情愿挨上马小大一鹤咀锄。

我嗫嚅说，我不是。

你到底是还是不是？她的眼睛直视着我。

我躲不开她的目光，却又不能简单地以是或不是来回答她。我必须把十八年前发生的事件从头至尾细述一遍。我说起马三掌的爹借助田埂的掩护蚕食我家的稻田时，胖细妹说，可恶，竟有这么占便宜的人。我说到马三掌三掌将我爹扇倒在地时，她说，他们真能欺负人。这是我回到西郊后第二次向别人回忆往事，上一次是在车库里，李不二丝毫没有大惊小怪，该吃菜时吃菜，该喝酒时照样喝酒。当我讲到马小大向我举起鹤咀锄时，胖细妹比我还紧张，嘴巴半开，眼睛像两只铜铃铛，一只手掐着我的大腿，虽然隔着一层棉被，我的大腿依旧被她掐得生疼。我蹬出了致命的一脚，马小大死了，但不是我踢死的，是他碰巧磕着了马三掌扔下的三角锄。如果没有那把三角锄，马小大或许不会死，马三掌对他哥的死有推卸不掉的责任。

胖细妹说，你就该踢他，你不踢他，早让他一锄锄死了。兔子急了还咬人，你没我想象中那么窝囊，来吧，英雄，慰劳你一下。

她俯下身，两只巨乳沉重地压住我的胸口，嘬起嘴唇，在我额头上吧唧了一声。我的额头上有那么一小块，湿漉漉的，像趴了只蜗牛。

她说，我哥就不像你，别人骑在他脖子上拉屎拉尿，他都不敢动弹一下。

还英雄？同乞丐没两样！一无所有，什么都没了，家没了，房子没了，地也没了。我苦笑说。

她说，你是个大男人，十根指头又不是没开叉，房子没了自己挣，家没了你成个家就是，这世界哪儿都不缺少女人。

我问，你听谁说我是个杀人犯？

她乜斜了我一眼说，我不告诉你。

我说，我猜猜，是许百贤？还是李不二？

她说，我不说是怕你难堪，你非想知道不可，我就告诉你——她压低声音说，是嫂子，许总的老婆。

许百贤的老婆是我的初中同学，由于爱穿白色运动鞋，得了个绰号叫小白鞋。她嫁给许百贤应该是我入狱之后的事。我很想知道，小白鞋在哪种场合说我是个杀人犯，同谁说我是个杀人犯。

胖细妹说，我不是个碎嘴的女人，你别多问。

我很不理解，小白鞋会说我是杀人犯。换成马三掌，我能够接受，可他都没这么骂过我。马三掌应该清楚，马小大的死不是我一个人的责任。也许在西郊人眼里我就是个杀人犯？他们只记得我的过去，就算我是杀人犯，现在已经刑满释放了。我不能一辈子背负一个恶名，就像我不能一辈子待在看守所。我心里像被塞进去一块石头，堵得难受。

我问，你看我像杀人犯吗？

胖细妹说，你这不是没事找事？嘴长在别人身上，有能耐你去把他们的嘴堵上啊。

她的话不能让我释怀，我仍旧郁闷得慌。

胖细妹真把我当作了英雄，讲了许多她认为可笑的笑话给我听，可是没一个笑话能让我笑得起来。她说，你不为别的也得为我的奖金着想，整天苦瓜着脸，要是叫许总看见……到时你得赔我奖金。我说，你不是说许总不敢扣你奖金吗？她说，这要看你同许总的感情怎样，要是你同许总的感情深，我的奖金肯定遭殃，要是你们的感情浅……他犯得着因你得罪我？

我被胖细妹的诡辩逗笑了，她的奖金居然成了我和许百贤感情的试金石。她变着法子想让我高兴，我不能拂却她的好意，愁眉苦脸是一天，喜笑颜开也是一天。我佯装笑脸，内心却始终轻松不起来。一个晚上，胖细妹竟然将李不二带到了我房间。嗬嗬，亲戚，你可想死我了！李不二兴奋得疤脸都发红了，掩饰不住得意。他有意卖弄猎狗一样的嗅觉，瞧瞧，亲戚，不管你藏在哪儿，在西郊我总能找到你。李疤脸，你小点声，这可不是在你家，让许总听到该把你扫地出门了。胖细妹警告说。扫就扫吧，又不是没被他扫过。李不二还是自觉地放低了声音，并且把门关上了。房间的窄小叫他转不过身，只得一屁股落坐在我床头。这哪是住人的地方？还没有一个火柴盒宽敞。他一边抱怨，一边从肥大的夹克衫中掏出几只小酒瓶，一只一只放在被子上，接着往外掏，是一小袋花生米，五六只鸭掌，几截鸭脖子。来吧，亲戚，陪哥喝几口。他拧开一只小酒瓶递给我，将另几只小酒瓶拢到了他腿边。我咕噜咕噜灌下几口酒，酒火辣辣的，直往肚里冲，竟有说不出的舒坦。几天前我在李不二的车库里醉得人事不知，可现在，也许我正渴望着同李不二喝酒，或者说爱上了他的酒。

李不二说，亲戚，让哥捏捏，你哪儿坏了。

他拿手捏了捏我的肩膀，捏了捏我的胳膊。养了几天伤，身上的疼痛减轻了不少。当他捏到我腰部时，下手突然重了，我忍不住哎哟了一声，埋怨说，你轻点儿。

瞧瞧，我让你跟着我，你还不乐意，同我在一起就不会有这种事情发生了。别人胆敢欺负你，先问它答应不答应。李不二攥紧拳头，在我脸前晃了晃。

我暗暗好笑，李不二居然大言不惭说要保护我。我，一个土生土长的西郊人，在西郊这地方，还要他来保护？他不害臊，我都害臊。

他说，亲戚，哥今晚上就把你背回去？

我说，我才不去，你那狗窝。

……

同李不二喝过酒后，我的心情开朗了许多，身体恢复得很快，起床穿衣都觉察不到疼痛了。可是我照旧享受着胖细妹无微不至的照顾。有一天，胖细妹突然惊惊乍乍地说，杀人犯，还赖着不起床，要我服侍你一辈子啊，你保安的饭碗都快砸了！

六

我心存疑惑，在新天地宾馆做保安，算不算西郊人正常生活中的一种。我下午六点上班，早上八点下班，十四个小时，有一半时间在睡觉。我的待遇比前任保安不知优越了多少，不只每月增加了三百元工资，还给了我一个单独的小房间。虽说面积不过十来平方米，但寸土寸金，如果改成客房，每晚的房费少说也能收到七八十元。许百贤聘请我做保安可是花了血本。如果我是前任保安，每月拿一千二百元的工资，下班后离开宾馆，我就得流落街头，或者像李不二一样，租个别人闲置的车库当作暂时的栖身之地。这种怜悯式的优待让我产生了怀疑，在新天地宾馆的每一天都是非正常的，并不属于我的生活，我上班在宾馆，下班后仍在宾馆，一天二十四小时，吃喝拉撒睡全在宾馆，宾馆是我家，或者我拿宾馆当了家，可宾馆是我家吗？它明摆着是许百贤的产业，是他挣钱的一个场所，是他春播秋收的责任田。铁打的宾馆，流水的客，每个住在宾馆里的人，不论是谁都是客。

我是客居在新天地宾馆，客居在西郊。

我不可能返回看守所，也回不去田面的土坯屋。我只有像许百贤他们那样，开始另一种生活，有自己的房子，学会开宾馆或者干别的营生。不能种地了，也不能喂猪养羊，总得找到一种适合自己的活路，在西郊这个地方生活下去。

必须尽快结束这种客居的日子。

我揣着户口簿往西郊村委会走去。像山一样连绵不断的高楼，宽阔的街道，标新立异的广告牌，走哪都是我不熟悉的街景。我琢磨着，见了村主任许佑民，该怎么同他说话，直截了当说明我来找他就是为了捡漏，还是说些客套话，试探一下他的反应？西郊村委会的办公地点在一个相对繁华的地段，一幢二十二层的高楼，是大洋洲开发区地标性建筑之一。许佑民的办公室在十楼，但我在一楼的大厅口就被保安挡住了。保安身材瘦小，一顶大盖帽遮去了大半张脸。保安说，先生，你去哪个单位？请过来登记一下。他仰起脸，两只小眼睛警觉地看守着我。我说，我找村主任许佑民。保安问，你同许主任有预约吗？我说，没有预约。保安说，那麻烦你给许主任打个电话，看他在不在办公室。我说，我没有他的电话。保安又说，那你给他们的办公室主任打个电话。我说，我不知道办公室主任是谁。保安说，那对不起，我不能放你进去。

我是西郊人，见一下西郊村委会主任都不行吗？我有些冒火。

保安说，你不是西郊人，西郊人没有像你这么说话的。

我说，你才不是西郊人。

我的口音的确不像西郊人，可我没法控制它。十八年的牢狱生活，同室的囚犯来自天南地北，南腔北调，我受他们的影响，口音南北混杂，如果听口音，我都不知自己是哪里人。保安肯定不是西郊人，他的家该在水门那一带。虽然西郊与水门在同一个县境，但彼此的口音存在着细微的差别。

保安说，这是我的职责，请理解。

我是新天地宾馆的保安，我们许总许百贤让我来找许主任办件事。我不得已扯了个谎，搬出了许百贤。

你是新天地宾馆的保安？西郊还有人做保安？保安半脸狐疑。

我说，你若不信，就打电话问问宾馆。我把新天地宾馆的电话报给了保安。

保安说，天下保安是一家，我信你了，来吧，我领你去见许主任。

保安尽责地将我送上十楼，又亲自将我送到许佑民办公室的门口。他并不着急下楼，看着我推开门进了许佑民的办公室才离开。许佑民原本站在窗口朝外观望，听见门响才转过身来。他叼着烟挺着大肚皮两眼迷茫向着我。我很难把这个臃肿的男人同十几年前那个挖莲藕的瘦小男孩联系在一起。他的年纪同我不相上下，但发育似乎比正常人慢了半拍，怎么看上去都像个未脱稚气的孩子。他家的责任田全部种了莲藕，每年冬天都能见到他陷身泥田，有一锄没一锄挖着莲藕，整个人成了一泥猴。夏天，因他家的莲花盛开，西郊多了一处风景，有孩子掐了莲花在村子里招摇。

你找谁？许佑民蹙着眉头，没有认出我是谁。

我说，许主任，我是程万根，田面程家。

程万根？许佑民瞥了我一眼，踱到办公桌旁，将烟头摁灭在烟灰缸里，若有所思了好半天，才说，是你踢死了马小大？怎么就回来了？

我说，不是我踢死了马小大，是他磕死在马三掌的锄头上。

许佑民说，都一样，你不踢他，他不会跌倒。

我不想同他争辩，这毫无意义，不管是我踢死了马小大，还是马小大被马三掌的锄头磕死了，事情都已经过去，我都刑满释放回来了。我把释放证和户口簿放在许佑民的办公桌上说，我刑满释放了，特意来向许主任报告。

你变白了，以前好像黑不溜秋的。他扫了一眼释放证，将目光聚焦在我脸上。

十八年的牢狱生活，即便你是黑脸包公，也会变成小白脸。

我思忖，该怎么向他说明此行的真正目的。

我说，许主任，有些事我想……

许佑民似乎猜测到我要说什么，立马截断了我的话头。

他说，你回来得太晚啦，西郊的土地都被征收了，一寸土地都没了，再无地给你捡漏，你要安置只能去找拆迁办，他们或许有办法。万根兄弟，你我邻里乡亲的，一块穿开裆裤长大的兄弟，我不会骗你，要是你早几年回来，别人家怎么安置，你家也怎么安置，谁也不会亏待你。你的冤家，马三掌，在看守所关了三年，不也安置了？可是，现在，村集体就剩脚下这幢办公楼，拿什么给你捡漏？拿什么安置你？只要不是安置，别的事村委会能帮上忙的，一定会尽力帮助你。

我沉默了，不知如何说下去。

许佑民说，万根兄弟，有别的事吗？

我说，暂时没有。

他说，快二十年没见面了，一块吃个饭？我私人做东。

我说，不了，我要赶回去上班。

他说，万根兄弟，你要理解村委会的难处，不当家不知柴米贵，如果不是做了这幢办公楼，有些微薄的租金收入，村委会也是捉襟见肘，很多费用都没处安排啊。

我说，我理解。

你要一颗槟榔吗？他从口袋里掏出一个小塑料包裹，花花绿绿的，像糖果，朝我晃了晃说，正宗的台湾槟榔，你喜不喜欢？

我都不知槟榔是何物。

我说，我不要。

他剥开塑料袋，将包裹的东西扔进嘴里，吧唧吧唧嚼了起来。

我从十楼下到一楼，出楼时保安问，事情办妥了？我没回答他，保安讨好似的说，你们许总同许主任是本家，就没有办不成的事。

街市的喧闹立刻将我淹没了。西郊迎来了前所未有的繁华。西郊的土地全部让楼房、水泥路面、绿化树占据了。摩天高楼挤兑了天空，甚至地下都掘空做了停车场。来之前就有预感，不会有“漏”可捡了，可是我仍然抱着渺茫的希望来碰碰运气。即使捡不回田面，能在西郊别的地段捡回一块土地也知足了。我的希望化为了泡影。我回头望了望村委会的办公楼，它的外墙是蓝色的玻璃幕墙，闪着幽幽的光。许佑民就站在某块玻璃的背后，俯瞰着外面的世界，一边吧唧吧唧嚼着正宗的台湾槟榔。他也像玻璃一样被悬挂在半空。

我一脸灰暗回到了新天地宾馆。我很想有个人说说话，去找许百贤，他的优越感对我是种威压；去寻李不二，我的内心对他多少有些排斥，也许胖细妹是个合适的对象。从对讲机听到，她在七楼打扫房间。我从安全通道往楼上走，在六楼的通道口忽然听到小白鞋的声音，你招个杀人犯来做保安，谁敢进你的门？这个月的开房率下降了多少，你知道不？许百贤在六楼有个办公室，在通道口斜对面，此刻门是虚掩的。小白鞋的嗓音尖细如芒，一根根从门里刺出来。我收住脚步，想听听许百贤怎么回答。嫂子，这事不能怪罪程万根，这会儿是淡季，别的宾馆开房率也在下降，前天晚上新城宾馆才开出七间房呢。居然是许山英的声音，我的心像被烫着了，猛然哆嗦了几下。许百贤说，山英的话有道理，每年的这时候生意都要清淡一些，怨不得谁。小白鞋拿鼻子重重地哼了一声。许百贤说，你别老是拿程万根来说事，他坐牢那会儿我惦记着做生意，都没好好照顾他家，他爹死了，他妹妹走了，房子倒了，家没了，我是他兄弟，我不可怜他谁可怜他？我不帮他谁来帮他？小白鞋说，就你是救世主！我在你们许家就是个外人，说话当不得放屁，你们是兄弟，狗屁兄弟！一串急促的咯噔咯噔声，小白鞋怒气冲冲从门里冲了出来。我赶忙折身往楼下走，不让她发现了我。

撞见这一幕，我无话可说，缩回了小房间。在他们跟前，我就是个被烫伤的乞丐，皮开肉绽，体无完肤，叫人可怜又可恶。我恨马三掌的爹，为什么要蚕食我家的稻田；也恨马三掌，为什么三巴掌将我爹扇倒在地；我更恨自己，当时为什么没有管住自己的脚。可是恨不解决问题，事情已经发生，不可能倒回去。新天地宾馆不是我待的地方，也许西郊都不是我待的地方。李不二质问我，你为什么要回来。我问自己，我为什么要回来。我必须找到一个适合的去处，离开新天地宾馆。

我能去哪儿呢？

该租个房子，不管在哪儿，哪怕是个车库。不过得有钱付房租。

我缺少房子，同样也缺少钱。我想不出办法来摆脱困境。也许该去拆迁办试一试，说不定会分配一套安置房给我。

正要出门时，偏有人敲响了房门。咚，咚，轻微的两声响。不像许百贤，要是他早就在门外嚷嚷了。也不像胖细妹，敲两声没应答就直接开门了，她有总卡，想开哪扇门就开哪扇门。又是咚咚两声响。有可能是别的服务员，或者房客，我打开门，许山英涨红着脸站在门口，想进门却又不敢移动脚步。我根本没有单独同她见面的心理准备，一时僵住了，将她堵在了门口。或者我内心潜意识抗拒她进门。她镇静了一下，最终跨出了一步，我不得不后撤将她让进了门。她打量了一眼房间，床对面的墙上有块脏渍，一半发黄一半霉黑。这儿应是杂物间，后来才收拾给我当卧室。

她问，你还习惯吧？

我掩饰说，没有什么不习惯。

她说，如果不习惯，我把那套出租的安置房收回来给你住。

我说，我都没时间回房休息，别浪费了。

她解释说，宾馆有我三分之一的股份。

如果我没有遭遇牢狱之灾，有可能她早就成了我的女人。我同她只牵过一次手，有一天我和她相约去城里玩，回来时，半路上遇上大雨，我们一块儿在雨中奔跑，她跑了一段路就跑不动了，我攥住她的手，她的手湿漉漉的。在人生的一场暴雨中，我们攥到一起的手分开了。

我说，挺好的，你们兄妹。

你有空吗？她问，却不容我回答，接着说，我请你吃个饭，二经路同三纬路的十字路口有家老村咖啡厅，我在那儿等你。

许山英先一步退出了房间。

她似乎害怕我拒绝她，没有勇气等到我的回答，或者不允许我拒绝。她将难题抛给了我，去还是不去，我拿不定主意。她绝不是请我吃饭这么简单，肯定有话要对我说，向我道歉，让我别记恨她，或者她在记恨我。我想不到她会同我说什么，也想不到我有什么话要对她说。在看守所，我曾多少次幻想有一天会突然看见她，可是，现在，我却害怕与她单独相对。我犹豫了好半天，最后才走出房门。她有她的生活，我有我的困境，生活毁了我一次，我不能去毁了她的生活，我同她只有消失的过去，不会再有将来。就像我同田面一样，不可能回到过去的田面，更不可能回到那几间土坯屋。我甚至不想了解我在狱中的这些年，她的生活怎样，经历了哪些风雨。

我依照她说的地址，在十字路口的东南角寻到了老村咖啡厅。我的惶恐是双重的，平生没有进过咖啡厅，还不知是个什么新鲜的地方。一个穿着蓝白碎花的服务员问，先生，请问您几位？我说，两位。服务员问，请问先生贵姓？我说，姓程。服务员说，程先生，请这边走。我在服务员的引导下进入了走廊尽头的一个小包间。同我与许百贤在帝王酒店吃饭的包间无异，不过空间更为窄小，一张条几，两把单人沙发。条几上摆着数碟菜，几瓶啤酒。

许山英说，坐吧。

我在她对面的沙发上落座，但不小心碰到了她的脚。

许山英问，你想吃什么菜？

我说，够了。

窗口蒙着一层薄纱，窗下是人来人往的街道。我要拉开窗帘，但被许山英阻止了。

她说，别动窗帘。

我掀起一个小角，窗下正有一对年轻的情侣走过，男孩子的手搂着女孩子的腰，两颗脑袋黏在一起不知嘀咕什么。我想起许山英的手，湿漉漉的，可是热得发烫。

她说，来，喝酒。她仰头喝干了一杯啤酒。

你回来了也不告诉我。她放下杯子时说。

我说，才回来几天，没来得及同你说。

她盯着我问，你恨我吗？

我说，我不恨谁，我就恨我自己。

她叹口气说，你还是恨我了。

我问自己，我恨她吗？我没有理由恨她。因为她，我恨自己吗？我也不恨自己。我恨的只有无常的命运。如果不是命运的捉弄，我和她不会是现在这样子。

她一杯接着一杯喝酒，两只啤酒瓶很快空了。我没去阻止她。之后她不停地说话，说的都是这些年她经历的事情。我也没有阻止她。

许山英在我入狱后的第二年嫁人了，被她爹逼着嫁去了河西边的西堰村，她在那边生了一个女儿，她男人是个赌棍，就差没将她和女儿押到赌桌上。离婚后女儿随了她。二婚的男人叫桂家厚，也是西郊村的。我认识桂家厚，他比我大两岁，他爹是杀猪的，一身猪臊气，脾气火爆。桂家厚经常用自行车载着整筐的猪肠皮去城里卖。后来他病过一次，脑子反应有些迟钝，越加没脾没性。她同他生有一个儿子，正读初中。

条几上的几瓶啤酒很快都空了，许山英的眼睛红彤彤的。

她说，其实我也恨你，你真不该回来。

我说，你别喝了。

她说，你要不回来多好，我就会断绝对你的幻想。

我说，我回不回来都过去了。

她说，你要是不回来，我就会死心塌地跟着桂家厚。

我说，你真喝醉了。

她说，你叫我这后半辈子怎么活呀！

七

我在新天地宾馆的生活不平静了，许山英和胖细妹，两个女人轮番进出我寄身的小房间。我阻止不了她们，许山英是宾馆的股东，有权进出任何一个房间。胖细妹是服务员，手头有张总卡，况且她是奉许百贤之命照顾我。我像跌入了泥沼，许山英拼命用过去的情感重压我，让我在历史的淤泥中越陷越深，而胖细妹，死命要将我拽出淤泥，让我对未来的阳光生出依稀的憧憬。她们是两把锯，一把锯着我的历史，一把锯着我的未来。我被她们拉扯得恍恍惚惚，许山英敲门而入时，我以为仍生活在过去的西郊，我和她不像身处一个逼仄的小房间，而是端坐在黄土包上，面对一望无际的田野。春天，紫云英吐艳；夏天，藕花芬芳；秋天，遍地稻香。

许山英说，你记得宾馆这地的老地名不？“茶园”，栽种的都是茶树，我们一块儿在这儿采过茶。

她甚至唱起了老师教过的一首采茶歌：三月鹧鸪满山游，四月江水到处流，采茶姑娘茶山走，茶歌飞向白云头……

唱过歌，她又说，派出所那原来是鱼塘，我陪你在那里钓过鱼，你有印象不？

她接着说，村委会那办公楼，正好建在小学的操场上。我们就在那儿上学，你和我哥读三年级，我读一年级。我偷看过你们上体育课，老师让你们齐步走，你怎么也合不上同学的脚步。

她模仿我齐步走，手脚僵硬，怎么都赶不着调……

这些天，我在脑子里慢慢拼凑，这儿一块，那儿一块，一个过去的西郊渐渐浮现了。可是，记得这些，我们就能真正回到过去的西郊吗？过去的西郊永远都过去了，那只是储存在我记忆中的一个虚幻的影像，西郊的现实是大洋洲开发区。许山英很天真，以为重温西郊的往事和那些曾留下我们脚印的地方，就会让我回到我们往昔梦幻式的情感中。有一天，她拿来一身衣服，逼着我当面试穿。她说，万根，穿上试试，看看合不合身。我拗不过她，将衣服穿上了身。衣服不紧不松，很适合我。她说，我根据以前的尺寸买的，你的身材一点也没走样，还是原来的样子。十八年的牢狱生活的确没在我身上留下什么印迹，有的只是岁月赐予的沧桑，我的皮肤有些松弛了，背有些驼。

许山英说，穿着吧，别脱了。

我在裤袋的位置碰到一样东西，是一沓纸钞，怕有两千元之多。

你，什么意思？我将钱拿在手上，瞪着眼问她。

噢，我忘了拿出来，你就拿着，算我借给你的，有了你再还给我。她的脸刹那红了，神情慌乱。

她的举动深深刺痛了我，她同许百贤一样，把我当成了施舍的对象。一个男人，哪怕刀架在脖子上，也有他作为男人的尊严。也许她是好心，但我无法接受。我回到西郊，不接受任何人的施舍，更不允许别人把我看作乞丐。我将钱还给她，她不愿意拿回去。她哀求说，万根，别这样，我是为你好。我将衣服脱下来，依照原样叠好，装进之前盛装它的纸袋子，那两千元钱放回了我发现它的地方。我将纸袋子塞还许山英。我的手不慎碰到了她的手，她的手冷冰冰的，没有丝毫热度。

我必须离开新天地宾馆，不止是为了脱离许山英的视线。也许她说得对，我回到西郊就不该让她看到。我曾在狱中幻想，许山英会等着我，如果她不是迫不及待结婚了，且一婚再婚，如果她为了等待我出狱始终孤身一人，我会毫不犹豫接受她。可是，我有什么权利要求她等待我？就像我凭什么权利要求，只有在我出狱后西郊才能变身大洋洲开发区？也许她今天的遭遇我也有不可推卸的责任，如果我不入狱，同她结婚了，她就不会经历那些曲折。她将往昔的感情当作了救命稻草，死死攥住了。

我尽可能躲避许山英，能不回小房间就不回小房间。我躲过了许山英，却躲不过胖细妹。杀人犯，这几天跑哪儿去了？你好没良心，有好事就躲着我，听许总说，你马上能分到安置房？胖细妹追着我问。我说，我还没去拆迁办，哪来的安置房？胖细妹说，去拆迁办拿钥匙？我陪你去好不好？你们西郊人真幸福，不出一滴血就能分到房子，天上的金蛋都下到你们窝里了。我说，做梦吧你，天上下金蛋，你拖只箩筐去捡呀。她嘟着嘴说，你这不是笑话我不是西郊人吗？欺负人！你们西郊人有什么了不起。我说，那还不简单，嫁给西郊人你就是西郊人了。她说，我才不嫁给你们西郊人，谁稀罕！杀人犯，你要是有了房子租一间给我，行不？别小气，我会付房租给你。我说，你尽想美事。她说，最好不收房租，去拆迁办记得叫上我，别偷着去，大洋洲开发区可不是西郊，你要是迷路走丢了，许总还不得扣我奖金？

我还是撇开胖细妹一个人偷偷找去了拆迁办。我的内心潜藏着某种自私，如果真能分配到一套安置房，这一去真能拿到房门钥匙，房子该属于我爹我妹妹和我，是我们三个人共同的家。没有他们的允许，我不能随便让一个外人参与进去。我在询问到的地址看见一座小楼，楼前挂着“大洋洲开发区征地拆迁办公室”的牌子。铁门上吊着一把锁，锁都生锈了。旁边有扇小门开着，供人进出。小楼里静悄悄的，每走一步都发出巨大的回响。没有人，一楼的房间门窗紧闭，隔窗而望，办公桌上落满了灰尘。我很纳闷，西郊的哪幢楼房都是喧嚣的，有着不可压抑的骚动不安，这儿却安静得有些死寂。我隐约听见楼上像有说话声，上到二楼，二楼也是门窗紧闭，一个人也没有，再上三楼，依旧不见半个人影。最后，才见到一个头发花白的老人，一手撑着腰，一手托着一只小收音机，在楼顶上转悠。老人见了我像没见着人一样，照样听他的收音机，照样转悠他的。我问，老叔啊，拆迁办是在楼下办公吗？老人说，都走了，都走了，他们搬到河对岸去了。我又问，他们什么时候搬走的？老人说，都搬走几年了，下个月我也要走了。我还想问，可老人不耐烦了，挥挥手说，你缠着我个糟老头解决不了问题，去河对岸找他们吧。

西郊的对岸是湾里村，长江的一条支流从两个村庄之间穿流而过，在对岸形成一个小小的冲积平原，就是湾里村。湾里村往西是西堰村，许山英的前夫就是西堰村的。我去过湾里村，也去过西堰村，这两个村子同西郊村一样，都隶属于城关镇。不管拆迁办搬到了哪个村子，我都必须找到它。

我坐公交车过了河，在湾里村下了车。迎接我的并不是田园风光，而是像大洋洲开发区同样的景观，到处都是高楼，水泥路面，流动的汽车。各种招揽顾客的广告牌有如奇装异服的女人，想方设法诱惑别人的眼球。一样的桂花树，一棵一棵，沿着街道往前伸展。我走了没几步，就晕头转向不分南北了。一队穿红着绿的老太太耍着腰鼓，雄赳赳气昂昂朝我走来。我赶忙闪到一边，给她们让出道路。大姐，请问拆迁办往哪儿走？我斗胆拦住了走在最后的两位老太太。个子矮小的老太太说，在南京路。旁边那位涂着口红，身材高大的老太太说，不……不对，在上海路。她着急起来说话都有些结巴了。矮个子老太太说，年轻人，听我的，就在南京路。高个子老太太说，你别听她的，在上海路，她老是分不清南京路和上海路。矮个子老太太说，你说哪是南京路？哪是上海路？高个子老太太说，你顺着这条街往前走，就能到上海路，在前面的十字路口左拐，朝南走，就能到南京路。矮个子老太太说，就你能。高个子老太太说，告诉你好几次了，南京路是东西走向，上海路是南北走向，你怎么老记不住？矮个子老太太叫屈说，什么路啊路的，比田埂还难记。

我依照高个子老太太说的，径直往西走，走过几个路口之后果真见到了一块路牌：上海路。我在上海路的寻找费了一番周折，先是找错了方向，去往了上海北路，后来又折回上海南路，在上海南路同另一条南北走向的街道之间，有一条东西走向的短短的步行街，拆迁办就在步行街的中间位置。矮个子老太太说错了，高个子老太太说得也不准确，拆迁办不在南京路也不在上海路。三栋低矮的平房，像是临时建筑，呈U字形排列，三面被高楼包围。门口挂着的牌子却是：湾里开发区征地拆迁办公室。我拿不准它同我要找的拆迁办是不是同一个单位，不敢贸然走进门去。一栋平房前聚集了许多人，叽叽喳喳在争论什么。有一张面孔似曾相识，好像是西堰村的，但我叫不出他的名字。他们争论的内容好像同拆迁有关，什么房屋的面积缩水了，什么补偿的标准太低了，鸡埘狗窝什么的漏登了，诸如此类的话题。我不能白跑一趟，徘徊一会儿后还是走进了门。我没去人多的地方，而是瞄准另一栋平房，那儿有一间办公室敞开着。接待我的是一个戴眼镜的年轻人，操一口混沌不清的普通话，问我找谁有什么事。我把申请书和户口簿递给他，他将申请书横横竖竖看了三四遍，捉过一支笔，在申请书上改改划划，纠正几个错别字后，又将申请书和户口簿还给我说，你这事得找孙副主任，拆迁办就他一个元老，他最清楚情况。我问，孙副主任在哪里办公？他说，对面，北边第二间办公室。

孙副主任的门虚掩着，里面寂静无声，像是没人。我推开门才发现判断错了，房间的椅子上都坐了人，有两个人还没座位，一个袖着手站着，一个蹲在墙脚里。所有人都沉默不语，似乎悲伤得说不出话来。我站在门口，进不是退也不是，他们的目光齐刷刷盯着我。一个脸膛黑黢黢的男人问，你找谁？我说，孙副主任。黑脸的男人说，我就是。我便把申请书和户口簿交给了他。孙副主任扫了两眼申请书问，你是西堰村哪个组的？我说，我不是西堰村的，是西郊村的。孙副主任哦了一声，翻开户口簿，确认我是西郊人后问，这都过去七八年了，你怎么才来申请安置？我说，申请书上写清楚了原因呢。对着这么多人重复那段并不怎么光彩的历史，我怎么都开不了口，那不仅是我的耻辱，也是对我的羞辱。孙副主任这才低下头，将申请书从头到尾仔细看了一遍。他说，拆迁办不追究你是否犯过罪，只考虑你是不是拆迁对象，符不符合安置条件——你服刑期间，家里人怎么不替你申请安置？房间里的人原本收回了目光，听孙副主任说到犯罪，目光又齐刷刷罩住了我。我说，我爹过世了，妹妹……妹妹嫁到外地去了。孙副主任皱了两下眉头，哦哦两声说，你的事情比较特殊，现在不能答复你，我们得开会研究，还要做些调查——你去我们的文印中心把户口簿复印一下，留个复印件给我。我回头把户口簿的复印件交给他，他又叮嘱说，你过个两三天到这儿来，要是我不在，就去西堰村那边的拆迁办公室找我。

从拆迁办回来，我很是忐忑不安，不知道孙副主任会给我一个怎样的答复。我似乎把离开新天地宾馆的希望全部寄托在安置房上。怎么一天都没见到你？是不是去拆迁办了？拿到钥匙没？胖细妹一个劲地追着我问。我说，我哪儿也没去，在房间睡觉。她说，别骗我了，我都去你的房间三四次了，没一次看见你的鬼影。我说，我去找李不二了。她说，李疤脸真是你亲戚？找他有什么事？你可不要做白眼狼，枉费我照顾你。

我如坐针毡似的过了三天，第四天，依约去了拆迁办，孙副主任正如他自己预料的一样不在湾里村。拆迁办的人告诉我西堰村拆迁办公室的准确地址，走到目的地还是费了一番周折。西堰村的征地拆迁正在进行中，新铺设的道路四通八达，工程车推土机挖掘机，到处都有机器的吼叫声。有的房子刚刚拆除，随处可见新鲜的瓦砾堆。有的房子还有人居住，鸡鸣狗吠，人间烟火。拆迁办设立在一栋刚刚征收的民房中，门口设有西堰村征地拆迁办公室的标牌。房前的场地上到处站满了人，男女老少，一窝蜂似的嗡嗡嘤嘤。厅堂里也是乱哄哄的，人头攒动。孙副主任被围堵在一个角落里，那些包围他的人七嘴八舌，东一榔头西一棒槌。孙副主任说，你们一个一个来，不要老是抢话插话。我犹豫了一下，要不要挤进去，后来还是挤进去了。你们商量一下，说个统一的意见给我，我先处理个事。孙副主任见了我像遇见了救星，从包围圈中脱了出来。我跟随他出了屋，穿过场地，到一个离人群相对较远的地方才收住脚。但很快有人追过来了。你们回避一下，我要说个事。孙副主任挥手驱赶他们，那些人才讪讪地走开了。

孙副主任说，万根同志，这几天拆迁办去派出所和西郊村做过一些调查，你在西郊村没有房屋，没有田地，也没有像鱼塘猪场桑园等其他产业，一无所有。当然，这不是最糟糕的，最糟糕的是西郊村征地拆迁时，你的户籍早就被注销了，你不属于安置对象。你妹妹的户口也在拆迁之前迁走了。你的户籍前些天才恢复，对不对？你的情况很特殊，不是拆迁办不愿意帮助你，西郊村的拆迁安置结束这么多年了，我们也是爱莫能助，请谅解。

另外，拆迁办也了解到，你们家之前有几间土屋，但倒塌多年了，没有修复，也没有申请重建，撂荒多年。你们放弃了那块宅基地。后来西郊村修筑一条简易公路，刚巧从那儿经过。你们村委会解释，当年修筑那条公路，是村民一再要求，占用的土地村民都放弃了补偿。

我像被劈头盖脸浇了一身冰水，从内到外全被冻住了。这是预想过的结果，申请安置只是我一厢情愿的幻想，我回不到西郊，更不可能回到田面。我是西郊的弃儿，十八年前西郊就把我当垃圾给扔了。我怎么离开新天地宾馆？又该回到哪儿去？

孙副主任见我一脸惘然，安慰说，万根同志，别太失落，东方不亮西方亮，黑掉南方有北方，你可以向住房保障局申请公租房。你目前的状况，完全符合申请公租房的条件。第三批公租房竣工了，第四批公租房马上封顶，你抓紧时间去申请，赶得上。

八

我在返回宾馆的路上劝说自己，暂时不能离开新天地宾馆。许百贤的庇护所虽然让我处境尴尬，毕竟有个暂时糊口的工作，有个暂时的窝。如果现在离开，我的处境会更尴尬，我不能接受许山英的房子，又不愿与李不二为伍，只会像乞丐一样流落街头。也许真要把田面的石椅当作自己的温床。我劝慰自己，到了合适的时候一定离开新天地宾馆，还得找个合适的理由。如果孙副主任的话不假，我可以申请公租房，不管房子多大，总能有个相对稳定的住处。

我的内心分不清忧或喜，回到小房间没过两分钟，门就被人擂响了。我打开门，胖细妹堵住门口，横眉冷对向着我。胖细妹说，杀人犯，说你是白眼狼，你真就是白眼狼，有了好事就一个人偷偷溜了。在她的嘴里，好像我就是个只能共患难不能同富贵的小人。我问，我哪儿有好事了？她说，我问许总你去哪儿了，许总说你去拆迁办拿安置房的钥匙了。她的话像根针，把我内心的某个地方扎疼了。我说，你搜搜房间，看看钥匙藏在哪儿。她斜睨了我一眼，一副不信任的表情。她说，杀人犯，你最好乖乖地交出来，叫我搜到，钥匙就归我了。我袖着手不动，任由她嚷嚷。她说，你这人敬酒不吃吃罚酒。卷起袖子，将我的口袋掏了个遍，什么收获也没有。你玩够了吧？该把钥匙还给我。我嘲弄似的向她伸出手。她后退一步问，当真没拿到钥匙？我说，有钥匙也叫你搜走了。她说，你可别赖我，我什么也没拿你的，你这人真够倒霉的，西郊人都安置了，偏你就不能，好像你是私生子，后娘养的，爷不亲娘不疼。

胖细妹又拿针扎了我一下，我很恼怒，却又不好朝她发作。我沉默着，不理睬她。胖细妹说，我还指望你做我的房东，看来没戏了。叹口气，又安慰说，你就当没拆迁办这个龟儿子，自己挣钱买房，怎么都踏实。不过，买个房子可真难，一平方米五千多元，不吃不喝，一年的工资都买不到四个平方米，猴年马月，幸好许总收留了你。她东一句西一句，天上一句地下一句，让我可气又可笑。我说，死胖子，你是不是故意来羞辱我？胖细妹拿手指戳了一下我的额头说，胖你个头，羞辱你本姑娘能得到什么好处？我是来提醒你，你得好好谢谢许总，因为你，人家可是得罪了不少人。许百贤因为我得罪不少人？我碍着谁了？有那么多人不愿看见我回到西郊？如果有，估计也只有马三掌，他们马家。她是不是在夸大其词，骇人听闻？我怔怔地瞅着她，希望从她脸上发现破绽。她说，别这样盯着我，你的眼睛怪吓人的。我没有收回目光，而是努力盯着她。她说，前些天嫂子同许总发生口角，许总为了袒护你把嫂子都气哭了，我没说假话吧？她说的是小白鞋，那天他们在办公室的争吵我的确听见了，许山英也牵扯了进去。胖细妹说，别埋怨嫂子，嫂子没有错，哪有宾馆聘请一个杀人犯做保安的，别说你不是杀人犯，你吃了人命官司，不是杀人犯也是杀人犯。

前些天，胖细妹听说我的经历时把我当作了英雄，现在只要张嘴就称我是杀人犯，有时是开玩笑，有时却是半真半假。我被她激怒了，可她说的不无道理，吃了人命官司，不是杀人犯也是杀人犯，想洗脱都洗不掉。如果我是许百贤，绝不会聘请一个吃过人命官司的人做保安。要是让顾客知道，他们会怎么看，还敢不敢入住宾馆。胖细妹说，别受不了话，这话放在别人跟前我就不说了，你要不要听下去？

我说，你说，我听着。

胖细妹说，我可不是挑拨离间，许总宁可委屈自己，也不让你受委屈。我都没瞧出来他是个这么讲义气的人。今天你不在宾馆，那个呆子跑来同二老总吵了一架，质问二老总为什么把你留在宾馆，是不是旧情复发，伺机作案。是许总出面才把那个呆子劝走。许总说你的事同二老总没关系，是他强留你在宾馆帮忙。

有个短暂的空白，我都没弄明白二老总是谁，呆子又是谁。

二老总是你旧情人吧？胖细妹半脸暧昧半脸醋意瞅着我。

我才清楚她说的二老总是许山英，呆子该是桂家厚。

是旧情人怎样？不是旧情人又怎样？我挑衅似的回答她。

我没法等到条件成熟时考虑去向，必须趁早离开新天地宾馆，刻不容缓。这里成了我的是非之地，我断绝不了许山英对我的幻想，也阻止不了桂家厚到宾馆来吵闹。假如有一天，桂家厚不同许山英争吵，而是直接拿我当了情敌，不知会闹出什么事端。哪怕真的要流落街头，我也必须离开，一天都不能耽搁了。在西郊，一个杀人犯的罪名已经让我无家可归，如果再背上拆散别人幸福家庭的罪名，我就成过街老鼠了，别说一个许百贤，就是十个许百贤也袒护不了我。桂家厚同许山英的争吵是我离开宾馆一个不能明说的理由，许百贤对此应该心照不宣。我想到了李不二，那个车库不是我理想的去处，但却是我唯一的退路，我可以先到那里同李不二厮混几天。我决定离开新天地宾馆，先搬去李不二那里暂住，之后再找个恰当的理由辞去保安的工作。

胖细妹说，嗤！谁稀罕你！我不是看在奖金的面子上，才懒得同你说话。你以为我舌长口水多？

我得同许百贤好好谈谈，感谢他，把我的想法委婉地告诉他。我要澄清我和许山英的关系，根本不存在旧情复燃。我不是个那么无聊的人，不会给他添乱。许百贤并不常在宾馆待着，每天只在上午八九点钟时到总台结账，拿走前一天收到的现金，其他时间多半见不到他的人影。在帝王酒店吃过饭后，我和他的交谈并不多，每次见面不过三言两语，问我习不习惯宾馆的生活，有没有什么需要。之后他就会匆匆忙忙离开，或者出去办事，或者朋友有约，从不会在我跟前多停留。

百贤，你有空吗？我趁许百贤在总台清完账正要离开时问。

他哦了一声，脸上带着似笑非笑的表情，意味深长，有疑问也有惊讶。

我说，我想同你聊聊。

他说，我正好今天有空，咱们去找几个人，一块儿喝上几杯。

我说，不找人，就我们俩吧。

他说，万根老弟，别那么紧张，叫几个一块长大的兄弟热闹热闹，你也该见见他们了。

我说，以后，以后我请他们喝酒。

他说，你别那么拗。

我说，你去忙你的，改天我同你说话。

他说，好好好，就依你，上车上车，你说去哪儿就去哪儿，我给你当司机。

我说，去哪儿随你的便，只要不是人堆里。

许百贤没有载我去帝王酒店，而是七绕八拐，去了一个叫老家印象的地方。进门是两扇模仿西郊老房子的木门，门中间是两个象征性的铜环。大厅的中央有个水池，水池边有个水车，电动的，边转边咿咿呀呀唱着歌。水池里养着红鲤鱼、鲫鱼和青鱼。水池之上是个瀑布，流的都是自来水。店里的服务员都打扮成村姑模样，头上一律戴着一顶可笑的小斗笠。走廊的装饰也很奇特，悬挂在墙壁上的不是竹筛就是土箕，也有笸箩蒲葵扇，还有牛头骨羊头骨。墙壁都是青砖白灰，我拿手摸了一下，滑溜溜的，像摸在纸上，没一点粗糙感。许百贤说，你小孩子啊，什么都好奇，那是墙纸，不是青砖。一个长有虎牙的服务员捂住嘴，强忍着才没笑出声。我们进去的是个小包间，空间同帝王酒店的小包间差不多，但其中的摆设完全不一样。两把藤椅，像秋千一样用钢绳吊着。藤椅之间是张竹编的条几，条几上摆着两个小小的稻草人，手牵着手，像是在散步。窗子是花格窗，镶着“卍”图案。服务员介绍的菜谱也很特别，石磨豆腐，滤浆米果，家乡扣肉，土鸡炖蘑菇，黄豆焖草鱼。这一回喝的是糯米酒，热气腾腾的，不像酒，更像一杯滚烫的米汤。

许百贤问，万根老弟，你适应不？

我说，没什么不适应的，不适应也得适应。

他说，你聪明，不适应也得适应，何苦跟自己过不去。来吧，喝一杯，敬酒得喝，罚酒也得喝，别人不敬咱酒，咱就敬别人酒。

我说，百贤，我敬你一杯，谢谢这些天你对我的照顾。

他说，咱们兄弟别说这种虚伪的客套话，你哥的能力有限，很多事情都没能帮上你的忙。你回来了，以后咱们兄弟多相互照应。

我说，要说照应，也是你照应我。

他说，万根老弟，我理解你的心情，西郊毕竟同以前不一样了。过去泥一身水一身，有泥水的乐趣，现在呢，虽说不湿脚不流汗，可是弄不好就得伤肝伤胃伤感情。不过，你哥有你哥的法子，我把宾馆当责任田，上班就是下田，下班就是洗脚收工，一样日出而作日落而息。你瞧瞧，西郊人有开超市的，有开宾馆的，再不济也开个出租车，哪个人不是活得舒舒坦坦自由自在？别有负担，西郊人有的东西，将来你肯定会有，西郊人没有的东西你也会有。

许百贤对我的信心无疑是对他自己的信心，对我的期待无疑是对他自己的期待。可是，我仍旧很感动，他描绘的未来叫人很动心，也许错怪他了，他不像在做秀，而是发自肺腑在关心我。

我说，百贤，真的很感谢你！来，咱们兄弟喝一杯！

他说，你又来了，不说别的，喝酒喝酒！

他的情绪调动起来了，那么一杯温热的米酒，三口两口就喝进了肚。

我说，百贤，有个事想同你商量。

他问，什么事？尽管说，我能帮忙的绝没二话。

我说，没别的事，我想……我想搬出去住。

他放下杯子，定睛看了我一眼，拿过一张纸巾揩了揩嘴。

我说，我没别的意思……其实宾馆挺舒适的……不过想换个环境。

他又注视了我一眼，似乎在确认我没有别的意思。

他说，这些天让你住在宾馆，你哥也过意不去。我不强留你，你搬出去住是早晚的事，拆迁办到时给你分配了安置房，或者你买了房子，我都没理由强迫你住在宾馆。你哥说的可不是气话。将来你肯定要做自己的事，可是不管做什么事，只要在西郊，你一个电话，你哥绝不惜力，绝不畏麻烦。

我说，百贤，走一杯！

他说，走一杯……我也有件事想同你说说。

我问，什么事？

他说，万根老弟，我想做一回媒人，把胖细妹介绍给你，怎么样？

我怔住了，绝没有料到他会同我说这个问题。他是不是认为我对许山英仍抱有幻想，拿这个问题来试探我？或者委婉地告诉我，胖细妹才是适合我的对象？我没法明白地告诉他，对过去那段感情抱有幻想的不是我，而是许山英，是她抱着幻想死死不放。对于许百贤的介绍，我不知该拒绝还是接受。凭良心说话，胖细妹是个很不错的姑娘，虽然嘴巴有时有些缺德，可刀子嘴豆腐心，她的心是温软的，对谁都没有恶意。她照看我时，那么细心周到，宛如我的亲人。有这么一个姑娘做老婆，是上辈子修来的福气，我求之不得。可是她会嫁给我吗？我有那么一段耻辱的历史，况且现在一无所有。就算她肯嫁给我，我把她迎娶到哪儿去？

我说，你容我想想。

他说，万根老弟，好好想想，过了这村就没有这个村姑了。

……

第二天下班，我背上包裹，一个人偷偷溜出新天地宾馆去找李不二。我不想撞见许山英或胖细妹，也只有她们俩会在意我的去向。我似乎缺乏勇气面对她们。除了来时的一个包裹外，我并没有什么可搬走的，搬出去的只有我的身体。我小跑着过了一条街，才如释重负吐了一口气。西郊的街道是陌生的，可陌生中夹杂着说不出的新鲜感。接连不断的广告牌，每块广告牌都在不停地变换着画面，没人知道下一块广告牌上画着什么。我突然有种错觉，好像走在西郊的田野上，春天，五颜六色的，都是烂漫的野花。李不二一定会欢迎我，对我的到来一定会感到非常惊奇。

李不二说，亲戚，我猜到你一定会回来的，你早该回来！你不上我这儿，还能去哪儿？

他跳下三轮车，拦腰将我抱起，旋风似的转了两个圈，将我重重地蹾在地上。我的脚被他蹾麻木了，好一阵都站不起来。李不二却不管我，只顾呵呵乐着。肖保安说，李疤脸，没轻没重，别把你亲戚摔坏了。李不二说，肖保安，你把心放进狗肚子里，我亲戚不像你，你是泥捏的，我亲戚摔不坏，铁着呢。肖保安说，好你个李疤脸，狗咬吕洞宾，不识好人心。李不二不理会肖保安，将我从地上拽起来说，亲戚，今天不出工了，去买几个菜，中午咱们喝上几杯。

我说，我没那闲工夫，要去租个房。

他说，你租什么房，这么宽的地方不够你住？有那房租还不如买酒喝。

我说，你就知道让酒泡着。

他说，我是叫快活给害的，亲戚来了，不喝酒难道喝凉水？

他捉住我的胳膊，将我半举半抛扔进了车斗。出小区门口时，李不二朝值班室叫嚷，肖保安，中午我请你喝酒。

去菜场的路上，李不二将三轮车蹬得飞快，耳边全是呼呼的风声。我说，李疤脸，你骑慢点。他说，这地方我来过多少次了，闭上眼睛都走得到。我说，来来往往的汽车可不认识你脸上的疤痕。他说，它们不认识我，我认识它们。

李不二买了猪脚、鱼、姜葱蒜什么的，说要用他老家的方法烧道菜给我开开眼界。我问，山珍海味啊？他说，吃了你就忘不了。我说，吹牛吧你。他说，你到时吃了忘记自个姓什么，可别怪罪我。

从菜场出来，李不二不像之前心急火燎，而是将车踩得慢慢悠悠。他似乎有意放慢脚步，要同我在路上磨蹭。他说，亲戚，你做那保安多没劲，同我一起干，绝不会亏待你。我问，我同你一块收破烂？他说，收破烂有什么不好？不偷不抢，不收破烂还能帮人拉货，赚的不比收破烂少。许百贤开给你多少工资，不会超过两千元吧？顶不上我半个月。我不好意思将我的工资告诉李不二，一个大男人一个月才挣一千五百元，的确寒碜。这是权宜之计，将来我肯定不做保安，也不想同李不二一块收破烂。

车子缓缓前行，街边的桂花树一棵一棵从从容容朝我身后走去。

李不二说，你别抹不开面子，只要是正儿八经的营生，哪个营生不养人？咱们租个门面，开个废品收购公司，既上门收购废品，也收购别人送上门的废品。

我在车斗里晃晃悠悠，想象李不二的废品收购公司会是什么模样。到处都是废纸板，空洞的易拉罐，透明的塑料瓶。李不二躺在废纸板上，我也躺在废纸板上……但是，我的想象没能顺利进行下去。三轮车嘎的一声刹住了。我还没醒过来，啪啪啪，脸上早挨了三巴掌，整个人嘭隆一声跌翻在车斗里。

程家的杂种，上次怎么同你说的，别让马大爷碰见你，碰见你一次就扇你一次，看看是你的骨头硬还是马大爷的巴掌硬！

是马三掌，领着几个人将三轮车团团围住了。

你奶奶个熊，敢欺负我亲戚！

李不二嗷叫一声朝马三掌扑了过去。

我说，李疤脸，你别管闲事！

我慌忙阻止李不二，可是晚了一步，李不二的两只大手扳住马三掌的肩头，一掀一推，马三掌就跌出去两三丈远，一个狗吃屎趴在地上。那些包围三轮车的混混立刻围住了李不二，拳头，脚，膀肘，全朝李不二身上招呼。李不二双手难敌众拳，顾头顾不了腚，脚底下一个踉跄，摔倒在地。围困他的脚全数踢在了他身上，李不二突然吼叫两声，从地上蹦起来，从三轮车的座位后抽出一根铁棍，朝包围他的人横扫过去。李不二须眉倒竖，金刚怒目，好像一个威武的将军。如果被他的铁棍扫着，不死也会折腰。那些混混被吓着了，一个个四散逃去。铁棍砸在水泥地上，火星飞溅。马三掌说，李疤脸，你个外地佬，马大爷总有一天会收拾你！李不二说，来吧，李大爷的铁棍不是吃素的，哪天都不惧着你！

我替李不二捏了一把汗，万一他的铁棍要了哪个混混的命，他的下半辈子就惨了。或许就会重复我的经历。我很是过意不去，这是我给他惹的麻烦。李不二负了伤，胸口背部落了许多拳头，嘴角被揍出了血，脚踝也扭伤了，走路一瘸一拐。回到车库后他挣扎着要给我烧他的拿手菜。我说，你省省吧，菜留着以后吃，我去下两碗面条。他说，我不是泥捏的，死不了！不顾我的反对，坚持剖鱼洗鱼剁猪脚，花了两个小时，弄出了三四个菜。

他说，亲戚，你尝尝李大爷的厨艺怎样。

我夹了一块猪脚，尝了一片鱼，味道的确不一般。

我说，真看不出你有这一手！

他说，真人不露相，来，咱们喝一杯，为了今天的胜利！

他的嘴角还渗着血，脸上却傻傻地笑着。

这李不二真像个傻子。

我问，你要不要去医院看看？

他说，亲戚，你瞧瞧我这脸，这疤痕，是被人摁在地上用炭火烧的……我都没去医院！李大爷是猫，有九条命，这点小伤，小菜一碟。别瞎操心了，来，喝酒！

九

寄身李不二车库的事，我始终守口如瓶，对谁也没有提及。胖细妹追问我搬到哪儿去了，我谎称租了一套二室一厅的房子。胖细妹提出要参观，我拒绝了她。我说，就两间空空荡荡的房子，没什么可参观的。她说，你是不是金屋藏娇了？我说，藏个鬼。她说，不是有两室一厅么？把空着的那一间转租给我。我说，孤男寡女，同住一室，你就不怕闲言绯语？她说，本姑娘都不怕，你个大男人，还怕别人把你骟了？无论她好说歹说，我就是不答应。我搬出新天地宾馆，不只为了避开许山英，也为了避开小白鞋，除了躲避她们俩，我还躲避着别的东西，究竟是什么东西，好像又说不清楚。

为了掩藏行踪，我每天下班都不声不响，交班后迅速离开，一刻也不在宾馆多停留。我在大街上转来绕去，既可以熟悉西郊的街道，也可以躲避别人的跟踪。可是，有一天，我突然被许山英截住了——你为什么要躲开我？我身上是不是长刺了？她的眼神幽怨，神形憔悴，就像一株被风吹蔫了的野蒿。我说，我没有躲开你，我同你哥说过了，搬出宾馆不会影响上下班。她说，万根，我们还像从前一样好吗？我离婚！我说，别做傻事，你现在的生活该有多好，孩子都那么大了，房子有几套，好好过你的日子，别多想了……你瞧瞧我，一无所有，居无定所，这些天要不是你哥收留我，我都露宿街头了。

许山英说，万根，我等待了你这么多年，为的就是有一天你会回来，难道你把我们以前的感情忘记得一干二净了？

她的眼睛里满是绝望，泪水随时会奔涌出来。她的话不论可信不可信，我都不可能回到从前了。许山英的飞蛾扑火叫我很是恐惧，我不敢对视她的眼睛，扔下她转身逃开了。

我在大街上浪迹了好半天，稳定了情绪才回到李不二的车库。李不二正将废纸板一摞一摞搬上三轮车，车库的空间有限，必须把多余的东西卖掉，腾出空间接纳我。我刚把一摞废纸板帮忙送上车，李不二说，亲戚，有亲戚来找你了。我回过头，胖细妹竟然一脸嗔怒站在我身后。胖细妹说，杀人犯，你想躲到哪儿去？我说，我来找李疤脸有事。她说，别骗我了，你就是孙猴子，也逃不出我的手掌心。以为你搬进了皇宫大院，原来掉在了破烂堆里。我说，你嘴巴积点德，别到处损人不利己。

李疤脸，你不请我进去坐坐？胖细妹这才同李不二招呼。

我说，你没看见搬东西？乱七八糟的，坐地上啊？

许百贤做媒人的想法不会平白无故，可能他已经看出胖细妹对我的苗头了。胖细妹不是许山英，我没理由恐惧她。我的内心或许渴望有这么一个女人亲近我，就像以前我同许山英那样。

胖细妹说，你别多嘴，我不是去你家。

妹子，你是我亲戚的亲戚，怎么能不欢迎？我李疤脸的屋里有女人造访，这是破天荒头一回！李不二却是极端热情，脸上的疤痕都笑成了一张大煎饼。

胖细妹第一次进入车库后就成了常客，只要有空闲，就不请自来。我阻挡不了她寻找各种借口进入车库，也阻扰不了李不二的热情。乱糟糟的车库的确需要有个女人打理，散乱的破烂需要整理成堆，灶台需要收拾干净，遍地的垃圾需要清扫。李不二说，亲戚，胖妹子做你老婆很合适。我说，李疤脸，当心你的右脸别叫炭火烧疤了。话刚出口，我就被自己的恶毒惊呆了，同胖细妹相处不到两个月，嘴上损人有过之而无不及。李不二抡圆了眼睛说，谁敢？

有了李不二撑腰，胖细妹俨然成了车库的女主人，不是女主人，而是女家长。我和李不二莫名其妙沦为了她监护的孩子。她吩咐我们做什么，我们就得做什么。我不情愿，李不二立马成为叛徒，站到了胖细妹一边。他们就像兄妹，很快结成了钢铁联盟，合伙对付我这个外来者。我不得不举手投降，向胖细妹妥协。

有一天，胖细妹竟然将追踪而至的许山英堵在了门外。

我发现许山英进入小区时已无路可逃，慌忙退到了车库的阁楼上。

胖细妹说，二老总，你怎么上这儿来了？

许山英嗫嚅说，程万根在这儿吗？

胖细妹说，二老总，你要找的人不在这儿。

许山英似乎不相信胖细妹的话，朝车库内叫喊，程万根，你在不？

胖细妹说，二老总，程万根不是你该找的男人。

许山英似乎被胖细妹说蒙了，悄无声息站在门外。

胖细妹说，二老总，请你自重！程万根是我男人，现在是下班时间，他归我管。如果宾馆有什么事，等他上班时同他说。不是宾馆的事，你找别人去，别再纠缠我男人。

胖细妹的话冷冰冰的，警告中夹杂着羞辱，好像我真是她男人。对待许山英我或许太残忍了，一个女人记得过去的美好，努力想把它找回来，这有什么过错？我自己对田面，对田面那几间土坯屋，对那桃树李树鱼塘不也是念念不忘？老是梦想回到田面，回到田面的土屋里。我犹豫了一会儿，还是下了阁楼，可是许山英不在了，胖细妹一副嘲弄的笑脸向着我。

胖细妹说，杀人犯，你得感谢我，我把你的麻烦打发走了。

一个知冷知热的女人是我未来生活的一个重要部分。我暗忖也许我无法拒绝眼前这个嘴锐而心热的胖女人，如果我和她这么发展下去，必须有个地方来收藏我俩将来的生活。李不二租赁的车库绝不是个理想的所在，假如我们三个人不明不白地待在一起，外人会怎么看待？如果传进西郊人的耳朵，该是怎样臭不可闻的花边新闻？同李不二朝夕相处，而我的内心仍旧排斥他，极不情愿同他混在一块。这不是我要的生活，他也不是我深交的朋友。我自认为这是我的堕落，是对我的污辱或惩罚。

我记起了孙副主任善意的提醒，抓紧时间去申请公租房。安置房的希望化为了泡影，公租房就成了我的救命良药，否则的话只有仿效李不二，随便租个地方暂且安身。我不知怎么向住房保障局申请公租房，只有去村委会找许佑民。这一回保安没有阻拦我，甚至还讨好似的向我微笑。许佑民将腿架在办公桌上，嘴巴吧唧吧唧响着，肯定在咀嚼正宗的台湾槟榔。他不像个怎么开心的人，见了我，微微蹙了蹙眉头，问，有什么事需要我帮忙的？我把申请书递给他，他接过申请书扫了一眼就掷在办公桌上。许佑民说，万根兄弟，上次我不是说得很明白吗？安置的事村委会真的无能为力，一点办法也没有。我说，许主任，不是安置房，是公租房。公租房？他狐疑地掷了我一眼说，西郊从来没有人申请过公租房，有哪些条件限制，该走怎样的程序，我都不是很清楚。你先把申请书放在我这，待村委会向镇政府报告后有了消息再答复你。

许佑民的回答叫我很是气馁，西郊从来没有人申请过公租房，言下之意在西郊只有我是无房户。这是我的屈辱还是我的光荣？是我拖了西郊人的后腿，给西郊人脸上抹了黑？还是西郊人把我当作另类给抛弃了？

我迷惘地走在西郊的街道上，不知要到哪儿去。举目可见的房子没有一栋是我熟悉的，这街边的桂花树也没有一棵是我熟悉的。我漫无目的地游荡，不知不觉竟然游荡到了田面——那个十字路口。我该去哪儿，去新天地宾馆还是李不二的车库？我在石椅上枯坐了好半天，肚子饿了，没法坐下去，必须先填饱肚子。

我从田面怏怏而回时，不想碰到了那个呆子——许山英的现任老公桂家厚。他袖着手，埋着腰，勾着头蹲在车库的门前，仿佛一只发呆的猫头鹰。之前我很担心见到这个男人，如果他有意来找碴，不知该拿他怎么办。可是，现在，我却没有丝毫的慌乱，不管他出于什么目的，都没有理由找我的碴子。他的模样让我生出几分怜悯的同时，也滋生出几分厌恶。我咳嗽了一声，弄个响动惊醒他。他就像只树懒，吃力地抬起头，吃力地直起腰。他的目光是呆滞的，眼珠子一动不动，很像个智障患者。桂家厚说，程大哥，回来了。他说话的速度比他的动作还要迟缓几分。这就是许山英的老公，一个她必须天天面对的男人。我突然明白了，许山英为什么梦想极力挽回过去的感情，就像我渴望回到田面的土屋，似乎是同一个原因。我说，进去坐吧。桂家厚说，我不坐了，有件事想同程大哥商量。我问，什么事？他说，我二伯在镇政府当副镇长，有办法帮你分配到安置房。我愕然了，他居然来给我帮忙申请安置房，这是完全令人意外的事情。这是这个呆头呆脑的男人的想法，还是别人教唆的主意？如果是他自己的想法，他有什么意图？他会不会以为是我揪住了许山英的感情，以此来交换让我离开许山英？他不至于傻到什么报酬也不要来帮助他过去的情敌吧？如果不是他的主意，那会是谁的主意？是许山英在威胁他，让他出面请求他二伯来帮助我？这不是没有可能，否则这个呆子怎么会知道我在申请安置房？可是，如果不是许山英，那个幕后给他出谋划策的人该是谁？究竟出于什么动机？

我不想深究这是谁的主意，虽然安置房对我是个巨大的诱惑，但这种夹带企图的帮助让人无法接受，不管他是否真的能帮助到我。

我说，谢谢你二伯的好意，我的事不需要别人帮忙。

桂家厚的眼睛现出了死灰色，似乎不敢相信我拒绝了他。他呆立在原地，像个悬挂在半空的物体，颤抖着，摇摇欲坠。好半天后，他才像只树懒一步一挪缓慢地离去了。

我警告自己，立刻离开新天地宾馆，一天也不能耽搁了。当我把辞职的想法告诉许百贤时，没想到他不过沉吟了半分钟，就爽快地答应了。我说，百贤，我打算同李不二合伙开个废品收购公司。他说，万根老弟，我早就预料到有一天你会做你自己的事情，我真为你高兴，这么快就找到了自己想做的事情。他吩咐总台的收银员交给我一千五百元钱。我说，百贤，你对我的帮助够大的了，你的好意我心领了，钱我无论如何不能拿。他说，万根老弟，这不是我的好意，是你的工资，该拿的钱。我不能再推辞了，如果坚决推辞掉，有可能就会在我和许百贤之间推辞出一条深不见底的壕沟。何况我真的需要钱，这笔钱至少对解除眼下的困境有帮助。

许百贤将钱塞进我的口袋说，上车，咱们哥俩去喝一杯。

我说，不了，留着以后喝，今天我还有事呢。

我离开新天地宾馆径直去了西郊村委会。我迫不及待想知道申请公租房的结果，可是许佑民不在，他办公室的门紧闭着。我只得下了楼，想向那个保安打听，可还是忍住了。我在大楼前那块狭窄的场地上游弋着，守株待兔。我的目光百无聊赖时突然被墙壁上的公告栏吸引了——西郊村首批公租房审核结果公示：程万根，西郊村第七村民小组，单身，月收入1200元，无住房……如对公示内容有异议，请来人或来电向西郊村委会反映。

我弄不懂墙壁上的公示有何意义，这些都是事实，有必要向别人公示么？没有人向我解释这是怎么回事。我得找许佑民问个明白。第二天下午，我才守到许佑民，他说，你申请公租房的事正在公示，你没看见么？我说，我看见了。他也许看出了我的疑惑，向我解释说，村里公示了，如果没有反映，到时上报镇政府，镇政府公示后无异议，再上报住房保障局审核公示，如果没异议，就参加摇号抽签分房。你公示的内容都是事实，应该没什么问题，耐心等待吧。

我的内心仍有一些忐忑，但许佑民的话给了我信心，欢喜大于隐忧。胖细妹却一眼窥见了我的秘密，问，杀人犯，遇上了什么喜事？拾到百万大钞了？在她的嘴边，杀人犯已经完全取代了我的姓名。我说，哪来的喜事？你丢失了一百万？她说，你瞒不了我，你瞧不见自己的脸色，真正喜上眉梢，是不是上次你说的那个什么……什么公租房有消息了？我顶不住她穷根究底，假如真能如愿，最终也瞒不过她，爽性一五一十把申请公租房的事说给了她听。末了，我说，八字只有一撇，那一捺能不能出来还不知道。她说，你能成！我说你能成就一定能成。又感叹说，变只狗都愿意做西郊的狗，错过了安置房，还有公租房。我说，你是我供奉的活菩萨？你在保佑我？

她说，咱们先说好，你可别恩将仇报，到时得收留我。

我说，建筑面积才五十平方米，一室一厅。

她说，好歹是套房，你住客厅，卧室租给我，可不许收我的房租，不许耍赖。

一个半月后，我幸运地赶上了孙副主任所说的第三批公租房的摇号抽签。可是我又非常地不走运，同第三批公租房擦肩而过，没有中到签。

胖细妹安慰说，相信我，下次你一定会中签，我等着做你的房客呢。

三个月后，我又参加了第四批公租房的摇号抽签，八百多户无房户，两百多套公租房，一小半人上天堂，一大半人下地狱。我被坏运气踹下了地狱。

胖细妹嘟囔说，你真是个倒霉的祖宗，装在笼子里的鸡都跑了，不过别着急，还有下一次。

第五批公租房尚在选址中。我等待摇号抽签的日子，同李不二闲聊。

我问，李疤脸，你为什么不回大别山？

李不二没回答我的问题，而是反问，亲戚，你回到了西郊吗？

我被李不二的反问哽住了，无以回答。第五批公租房的地址选在西堰村的最西端，也是这座小城扩张后的最西边。同西郊村隔了一条河，一条河不过是条田埂，算不得多么遥远，随便一抬腿就跨过去了。可是人生中的有些田埂，一辈子都休想跨过去，我，我们，仅属于田埂的这一边。田埂的那一边，是永远的风景。

责任编辑 王宗坤

邮箱：wangzongkun2006@163.com